
  


  
    
  


  
    A sus trece años, Charles Butkin no es precisamente uno de los chicos más populares de Corrigan, un pequeño y conservador pueblo en la Australia de mediados de los años sesenta. No es demasiado bueno jugando al cricket y su afición favorita es devorar los libros de la surtida biblioteca de su padre, en especial los de autores como Mark Twain y Harper Lee.


    En una de las noches más calurosas de verano, Charlie oye que alguien llama con insistencia a su ventana. Se trata de Jasper Jones, un muchacho mestizo, marginado por la mayoría de los habitantes de Corrigan, que ha venido en su busca para revelarle un terrible descubrimiento. Sólo Charlie conoce el secreto de Jasper, un secreto que cambiará por completo su hasta entonces plácida vida.


    A lo largo de aquel asfixiante verano de 1966, Charlie conocerá las bajezas de la raza humana, sus miedos, su odio, sus mentiras e hipocresías, descubrirá el mundo imperfecto de los adultos, en el que la maldad, los prejuicios y el racismo apenas dejan espacio a las buenas intenciones.


    Pero será también testigo del extraordinario poder de la amistad y del amor, en un camino de aprendizaje y madurez que lo llevará a perder para siempre la inocencia de la infancia.
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  I

  


  Jasper Jones ha venido a mi ventana.


  No sé por qué, pero lo ha hecho. Puede que se haya metido en algún problema. Puede que no tenga ningún otro sitio al que ir.


  De cualquier manera, me acaba de dar un susto de muerte.


  Este verano es el más caluroso del que tengo memoria, y el denso calor parece filtrarse por las paredes de mi habitación y quedarse aquí estancado. Es como estar en el núcleo de la Tierra. El único alivio proviene del aire fresco que se cuela entre las delgadas lamas de la ventana. Resulta casi imposible dormir, de modo que me paso las noches leyendo bajo la luz de una lámpara de queroseno.


  Esta noche igual. Pero cuando de repente Jasper Jones ha llamado con los nudillos a la ventana y ha susurrado mi nombre, no he podido evitar dar un brinco en la cama, tirando con ello mi ejemplar de Wilson, el Chiflado al suelo.


  —¡Charlie! ¡Charlie!


  Al momento, me he arrodillado como un esprínter, alerta y temeroso.


  —¿Quiénes?


  —¡Charlie! ¡Sal!


  —¿Quién es?


  —¡Soy Jasper!


  —¿Cómo? ¿Quién?


  —Jasper. ¡Jasper! —Y ha acercado su rostro a la luz, dejando a la vista sus ojos verdes y salvajes. Me lo he quedado mirando con los ojos entornados.


  —¿Cómo? ¿De verdad? ¿Qué sucede?


  —Necesito tu ayuda. Sal un momento y te lo explicaré —ha susurrado.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —¡Por el amor de Dios, Charlie! ¡Date prisa! Sal de una vez.


  De modo que aquí está.


  Jasper Jones está en mi ventana.


  Sobresaltado, me subo encima de la cama y extraigo las polvorientas lamas de cristal, que dejo apiladas sobre el cojín. Rápidamente me pongo unos vaqueros y, de un soplido, apago la lámpara. Al sacar la cabeza por la ventana, noto algo invisible que tira de mis piernas. Ésta es la primera vez que me atrevo a salir a hurtadillas de casa. La excitación, junto con el hecho de que Jasper Jones necesite mi ayuda, confiere algo portentoso al momento.


  Mi salida por la ventana viene a ser el nacimiento de un potrillo. Me caigo, torpe y desgarbado, directamente sobre la cama de gerberas de mi madre. Me pongo rápidamente en pie y simulo que no me he hecho daño.


  Esta noche hay luna llena, y está todo muy tranquilo. Probablemente, los perros del vecindario tienen demasiado calor para mostrar su alarma con ladridos. Jasper Jones está de pie en medio de nuestro patio trasero. No deja de cambiar su peso de una pierna a otra como si el suelo estuviera ardiendo.


  Jasper es alto. Sólo tiene un año más que yo, aunque aparenta ser mucho mayor. Es de constitución enjuta pero atlética. Su complexión y sus músculos ya se han empezado a desarrollar. Lleva el pelo hecho un andrajo de mechones desiguales. Está claro que se lo corta él mismo.


  La ropa que viste se le ha quedado pequeña. La camisa, abotonada hasta arriba y sucia, parece a punto de reventar, y lleva los pantalones cortados justo por debajo de la rodilla. Va sin zapatos. Parece el náufrago de una isla desierta.


  Da un paso hacia mí. Yo, uno atrás.


  —Muy bien. ¿Estás listo?


  —¿Cómo? ¿Listo para qué?


  —Ya te lo he dicho. Necesito tu ayuda, Charlie. Vamos. —No para de mover los ojos de un lado a otro. Yo retrocedo todavía más.


  Estoy excitado y asustado. Me gustaría dar media vuelta y volver a introducirme por el culo de caballo del que he salido, y permanecer sentado a salvo en el cálido útero de mi habitación. Pero se trata de Jasper Jones, y es él quien ha venido a mí.


  —Está bien. Un momento —digo, advirtiendo que todavía voy descalzo.


  Me dirijo entonces hacia la escalinata trasera, donde se encuentran mis sandalias, cepilladas y perfectamente alineadas. Mientras me las pongo, me doy cuenta de que esto, el hecho de ponerme este calzado de mariquita, es la primera acción afeminada que llevo a cabo, y apenas me ha llevado un momento cometerla. Así pues, decido regresar junto a él caminando con toda la masculinidad de la que soy capaz, lo cual incluso a la luz de la luna debe de hacerme parecer algo así como un pollo artrítico.


  Escupo y me sorbo la nariz.


  —Muy bien, ¿estás preparao? ¿Listo?


  Jasper no me responde. Simplemente se da media vuelta y se pone en marcha.


  Yo voy tras él.


  Saltamos la valla trasera de mi casa y bajamos la colina en dirección a Corrigan. Las casas están cada vez más y más juntas hasta que se terminan de golpe al llegar al centro del pueblo. A estas horas, la arquitectura del lugar tiene un aspecto desolado y desteñido. Es como si deambuláramos por una postal. Hacia el margen oriental del pueblo, pasada la estación de tren, las casas vuelven a surgir y avanzamos en silencio bajo farolas que iluminan patios y jardines. No tengo ni idea de adónde vamos. Cuanto más nos alejamos, más crece mi aprensión. Aun así, hay algo envalentonador en estar despierto mientras el resto del mundo duerme. Como si supieras algo que los demás desconocen.


  Seguimos caminando durante una eternidad, pero no hago preguntas. Ya algo lejos del pueblo, pasado el puente y la parte ancha del río Corrigan, llegamos al distrito agrícola, y Jasper se detiene un momento para meterse un cigarrillo en la boca. Sin decir nada, me ofrece el maltrecho paquete. Yo nunca he fumado. Aunque la verdad es que tampoco antes me lo habían ofrecido. Siento una oleada de pánico. Con la intención de declinar su oferta pero al mismo tiempo impresionarle, por alguna razón decido llevarme las palmas de las manos al estómago y resoplar con las mejillas hinchadas mientras niego con la cabeza, como sugiriendo que esa tarde ya me he fumado muchos y que ahora estoy demasiado lleno.


  Jasper enarca una ceja y se encoge de hombros.


  Se da media vuelta y apoya la cadera contra un poste. Mientras Jasper le da caladas a su cigarrillo, yo miro a nuestro alrededor y entonces reconozco dónde estamos. No puedo evitar dar un paso atrás. Aquí, bajo la fantasmal luz de la luna, atisbo la destartalada casa del Loco Jack Lionel. Rápidamente me vuelvo hacia Jasper. Espero que no sea éste nuestro destino. El Loco Jack es un personaje objeto de muchas especulaciones y rumores por parte de los niños de Corrigan. Aunque en realidad ninguno lo ha llegado a ver nunca. A veces algún fanfarrón ha asegurado habérselo encontrado, pero rápidamente se demuestra que se trataba de una mentira. Ahora bien, todos los chismorreos y rumores giran alrededor de un único hecho irrefutable: Jack Lionel mató a una joven hace algunos años, y desde entonces no ha vuelto a salir de su casa. Ninguno de nosotros conoce las auténticas circunstancias del acontecimiento, pero nuevas teorías surgen con regularidad. Por supuesto, el alcance y la naturaleza de sus crímenes han ido a peor con el tiempo, lo cual no ha hecho sino añadir más paja al montón, y esconder la aguja todavía más profundamente. A medida que el tamaño del mito va en aumento, también lo hace nuestro miedo al loco asesino que se esconde en esta casa.


  Una popular prueba de valentía en Corrigan es robar algo de la propiedad del Loco Jack Lionel. De la extensión de hierba descuidada y seca de su patio delantero se sustraen con prisas y orgullo rocas y flores y escombros varios que luego se examinan con asombro. Lo más difícil y reverenciado es hacerse con un melocotón del árbol que crece a un flanco de la casa cual mano de zombi surgiendo de la tierra. Hurtar y comerse un melocotón de la propiedad del Loco Jack Lionel le asegura a uno la inmediata pertenencia a la realeza. El hueso de la fruta se conserva luego a modo de souvenir del heroico acto, y es universalmente admirado y envidiado.


  Me pregunto si estamos aquí para robar un melocotón cada uno. Espero que no. Aunque no me disgusta la idea de aumentar mi estatus, lo cierto es que nací sin velocidad ni valentía, cosas esenciales para la operación. Además, incluso si milagrosamente consiguiera hacerme con uno, estoy seguro de que nadie, ni siquiera Jeffrey Lu, me creería.


  Advierto que Jasper está contemplando atentamente la casa. Tira la ceniza y aplasta la colilla de su cigarrillo.


  —¿Es esto? ¿Es éste nuestro destino? —le pregunto entonces.


  Jasper se vuelve.


  —¿Cómo? No. No, Charlie, sólo me he detenío un momento pa fumarme un cigarrillo.


  Intento disimular mi alivio mientras ambos observamos la propiedad de Lionel.


  —¿Crees que es verdad? —pregunto.


  —Sí, creo que sí. La mayoría de las cosas que la gente dice son chorrás, pero creo que sí está loco.


  —Fijo que sí —digo, y vuelvo a sorberme la nariz y escupir al suelo—. Del todo.


  —Yo lo he visto, ¿sabes? Un montón de veces. —Jasper lo dice con tal soltura que le creo. Me lo quedo mirando con una sonrisa.


  —¿De verdad? ¿Qué aspecto tiene? ¿Es alto? ¿Es cierto que tiene una larga cicatriz en la cara?


  Pero Jasper se limita a echar tierra con el pie sobre el cigarrillo y da media vuelta como si no me hubiera oído. Volvemos a ponernos en marcha.


  —Hala, vamos —dice él.


  Y yo le sigo, arrastrando los pies.

  


  Nos reencontramos con el río. Durante un rato, seguimos sus maltrechas riberas hacia el este. Ninguno de los dos dice nada. Bajo la plateada luz de la luna, los cayeputis y los eucaliptos que nos envuelven tienen un aspecto inquietante y etéreo, y de repente me sorprendo a mí mismo intentando no alejarme demasiado de Jasper.


  Cada vez reconozco menos el paisaje. A medida que el río se estrecha, sus márgenes resultan más intransitables por la cantidad de pequeños arbustos que cubren las orillas. Pronto nos vemos obligados a avanzar por angostos senderos de canguros que se alejan del agua.


  El paso de Jasper es amplio y enérgico. Yo voy detrás, observando cómo los músculos de sus pantorrillas se tensan en la penumbra. Su seguridad y presencia hacen que resulte fácil seguirle. Todavía tengo miedo, claro está, pero algo en el hecho de permanecer dentro de su burbuja resulta reconfortante. Confío plenamente en él, a pesar de no tener razón alguna para ello, y de que somos pocos los que lo hacemos.


  Jasper Jones tiene una pésima reputación en Corrigan. Es un ladrón, un mentiroso, un maleante, un truhán. Vago e informal. Asilvestrado y huérfano, o casi. Su madre está muerta y su padre no es buena pieza. Jasper es el modelo que los padres utilizan como advertencia: «Así es como terminarás si te portas mal». Jasper Jones es el ejemplo de adonde te pueden llevar una mala aptitud y actitud.


  En todas las familias de Corrigan, él es la primera persona a quien se echa las culpas de cualquier problema. Sea cual sea la fechoría, y por clara que sea la culpa de sus propios hijos, los padres inmediatamente les preguntan a éstos: «¿Estabas con Jasper Jones?». Y, claro está, las más de las veces, los niños mienten y dicen que sí. Y lo hacen porque la presencia de Jasper Jones supone su inmediata absolución. Significa que les han llevado por el mal camino. Que han sido embaucados por el diablo. Y cuando el caso se cierra, el mensaje es simple: «Mantente alejado de Jasper Jones».


  Oí que la gente describía a Jasper Jones como mestizo, algo que yo no logré entender hasta que una noche se me ocurrió mencionarlo en casa mientras cenábamos. Mi padre es un hombre sereno y razonable, pero esas palabras hicieron que dejara a un lado los cubiertos y se me quedara mirando por detrás de sus gafas de gruesa pasta negra. Me preguntó si entendía lo que acababa de decir. Le dije que no. Él se relajó y me lo explicó.


  Esa misma noche vino a mi habitación con un montón de libros y me ofreció lo que yo más quería en esta vida: permiso para leer lo que quisiera de su biblioteca. Las hileras y pilas de novelas de mi padre me habían maravillado desde que me enseñó a leer, pero siempre era él quien escogía los libros que creía adecuados. De modo que para mí se trató de una ocasión importante, y estaba claro que para él también era algo significativo. Sin embargo, no pude evitar preguntarme si lo hacía porque pensaba que yo estaba creciendo, o porque le preocupaba que Corrigan me estuviera arrastrando a cosas que le inquietaban.


  Sea como fuere, algo prohibido había dejado de serlo. Para empezar, me dio una pila de libros de autores sureños encuadernados en cuero. Welty, Faulkner, Harper Lee, Flannery O’Connor. La mayoría de los volúmenes, sin embargo, eran de Mark Twain. Debía de haber una docena de sus novelas.


  Mientras los depositaba con cuidado sobre mi escritorio, mi padre me dijo que Twain era la razón por la que enseñaba literatura. Me dijo que no había nada que no pudiera enseñarte, y nada sobre lo que no tuviera una opinión. Me dijo que Twain era un consejero tan sabio como el que más, y que si todos los hombres leyeran al menos uno de sus libros en algún momento de su vida, el mundo sería un lugar mucho mejor.


  Tal y como a veces solía hacer, colocó su pulgar sobre el remolino de mi pelo, y me acarició la cabeza mientras me ofrecía una sonrisa.


  Eso sucedió en invierno. Y desde entonces ya me he leído la mitad de los libros. Entiendo por qué los escogió. El de Harper Lee es el que más me ha gustado, pero a mi padre le he dicho que Huckleberry Finn es mi favorito. Empecé El ruido y la furia, pero tuve que dejarlo. Para ser honesto, no tengo ni idea de qué iba. Pero tampoco quise preguntárselo a mi padre. No quería que pensara que no era suficientemente inteligente.


  Porque eso es lo único con lo que siempre he podido contar. Corrigan es un pueblo cuya moneda de intercambio social es el deporte. Eso es lo que todos los chicos consideran propio. La mayoría de la gente trabaja en la mina, y el resto lo hace en la planta eléctrica, lo cual significa que no hay demasiada división de clases. Así, en vez de en la ropa que llevan o el coche de sus padres, los chicos han establecido una jerarquía basada en su habilidad con la pelota. A mí se me dan fatal los deportes, y en clase soy mejor que los demás, lo cual no hace sino reportarme ira y resentimiento cuando nos entregan las notas. Al menos, sin embargo, tengo algo que me sitúa por encima de ellos, aunque se trate de un consuelo un poco solitario.


  Por supuesto, eso también significa que básicamente me ignoran. La cosa todavía es peor para Jeffrey Lu, mi mejor y único amigo, que es más joven, más menudo y, para ser sincero, más inteligente que yo. A Jeffrey lo han adelantado un año y, aparte de Eliza Wishart, es mi principal rival para la consecución de la primacía en clase. Pero no me importa que ninguno de los dos forme parte de esta competición. Menos todavía en el caso de Eliza.


  Los padres de Jeffrey son vietnamitas, de modo que el acoso y las palizas de los chicos de la escuela son constantes. Probablemente lo tiene peor que Jasper. Pero lo lleva todo sorprendentemente bien, lo cual suaviza un poco la culpa que siento, pues nunca he tenido el suficiente valor para intervenir. Jeffrey es imperturbable. Tiene una sonrisa que no puedes borrar de su rostro por mucho que le pegues o acoses. Y, a diferencia de mí, nunca se rebaja por servilismo o despecho. En cierto modo, tiene más confianza en sí mismo que todos esos vindicativos bastardos con huesos de melocotón en los bolsillos. Pero eso nunca se lo diré.

  


  Cuando Jasper Jones se detiene y me coge del hombro, me sobresalto como si una descarga eléctrica sacudiera mi cuerpo. Me subo todavía más el puente de las gafas sobre la nariz y permanezco a la espera. Jasper aparta las ramas de un arbusto y me hace pasar. Vamos a abandonar el sendero. Yo vacilo.


  —¿Adónde vamos? ¿Para qué me necesitas?


  —Ya queda poco, Charlie. Ahora lo verás.


  Le creo. He de hacerlo. He ido demasiado lejos. Si me dejara aquí y ahora, no sabría cómo regresar.


  Ya no se oye el río, y el manto de hojas que hay encima de nuestras cabezas nos ha robado la luz de la luna. A medida que avanzamos, me resulta más difícil imaginar qué tipo de ayuda puede necesitar Jasper. No entiendo qué habilidad mía le puede resultar útil. Es una extraña coalición la que formamos Jasper Jones y yo. Nunca antes habíamos hablado. Me sorprende incluso que sepa mi nombre, y no digamos ya dónde vivo. Rara vez viene a la escuela, sólo lo suficiente para poder jugar al fútbol. Apenas le he visto algunas veces desde lejos, así que no puedo evitar regocijarme en esta sensación de inclusión. Mentalmente, ya estoy componiendo el relato que le contaré a Jeffrey.


  Ahora nos encontramos en medio de un denso matorral. La calma es absoluta. Jasper todavía no ha dicho una palabra a no ser que yo le haya preguntado, y sus respuestas no han sido más que bruscas evasivas. A pesar de la ausencia de puntos de referencia, parece saber exactamente adonde se dirige, cosa que agradezco. Yo le sigo de cerca, cual leal perro sin correa. Mi excitación va en aumento. Me pregunto si mis padres me habrán oído al marcharme. No estoy seguro de lo que harían si encontraran mi habitación vacía. Las sábanas arrebujadas, la cama sin ocupante, las lamas de la ventana apiladas. Pensarían que me han llevado. Que me han secuestrado. Nunca creerían que me he marchado por mi propia voluntad. Se trata, con mucho, de mi peor transgresión. O, más bien, de mi única transgresión. Y si me pillan, probablemente seré el único chico en Corrigan que podrá decir sin faltar a la verdad que Jasper Jones le ha llevado por el mal camino.


  Cada vez va más rápido. Al andar; las ramas y los matojos me golpean con más fuerza. Los helechos me arañan los brazos. No me quejo. Me limito a ajustar mi velocidad a la suya. Nuestros pies comparten el mismo ritmo militar. Estoy sudando.


  Entonces Jasper Jones se detiene.


  Aquí mismo. Al pie de un enorme y viejo jarrah. La circunferencia del árbol es verdaderamente asombrosa. No puedo evitar levantar la mirada para ver hasta dónde llega la copa. Puedo sentir cómo me palpita el pulso en las sienes. Estoy resollando. Tengo que limpiarme las gafas. Cuando vuelvo a bajar la mirada, advierto que Jasper Jones me está mirando. No puedo identificar su expresión. Es como si estuviera a punto de saltar de un lugar muy alto. Ladeo la cabeza y de repente siento mucho miedo. Mi excitación se ha visto usurpada por una espantosa aprensión. Algo va mal. Algo ha ocurrido. Apoyo el peso sobre los talones. Ya no quiero estar aquí.


  Se dirige hacia una enramada que hay a la izquierda del jarrah gigante.


  —Está aquí detrás —dice.


  —¿Cómo? ¿El qué?


  —Ya lo verás, Charlie. Joder. Desearás no haberlo hecho, pero lo verás. Aunque todavía estás a tiempo… ¿Estás seguro de que me vas a ayudar?


  —¿No puedes decirme de qué se trata? ¿Qué hay ahí detrás?


  —No puedo. No puedo, tío. Pero puedo confiar en ti. Creo que puedo confiar en ti.


  No es una pregunta, pero lo parece.


  Y creo que si hubiera sido cualquier otra persona, habría retrocedido e, inmediatamente, dado media vuelta. Nunca habría agachado la cabeza para abrirme paso a través de esa enramada, y sus flores doradas no habrían aterrizado sobre mi pelo cual confeti. Nunca me habría cogido al rugoso tronco del árbol para no tropezar. Nunca habría echado a un lado su follaje. Y nunca habría vuelto a alzar la cabeza para ver este claro de tierra. Nunca habría mirado más allá de Jasper Jones para descubrir su secreto.


  Pero no doy media vuelta. Me quedo aquí. Sigo a Jasper Jones.


  Y lo veo.


  Y ya nada vuelve a ser lo mismo.


  El mundo se resquebraja y empieza a dar vueltas y a temblar.


  Grito, pero se trata de unos gritos ahogados. No puedo respirar. Me siento como si estuviera debajo del agua. Ahogándome y sin poder oír nada. Jasper Jones me tapa la boca con una mano y con la otra me rodea los hombros, atrayéndome hacia él. Mis caderas retroceden, intentando huir lejos, lejos, lejos de aquí, pero los pies se me han quedado clavados al suelo del claro. Afortunadamente, las lágrimas me nublan los ojos y lo oscurecen todo. Pero un parpadeo los limpia, y entonces vuelve a aparecer ante mí. Jasper me sujeta con fuerza. Sostiene mi delgado cuerpo con facilidad. Es horrible. Demasiado horrible para poder decir nada.


  Es una chica.


  Es una chica vestida con un sucio camisón de color crema. Muy pálida. A la luz de la luna puedo ver que tiene arañazos en los brazos. Y en las pantorrillas. Y la cara manchada y llena de moratones y sangre. Y su cuerpo cuelga por el cuello de una gruesa cuerda atada a la rama de un eucalipto plateado. Está inmóvil. Mustia y sin vida. Con los pies descalzos y doblados hacia dentro. Y el largo pelo atrapado por el prieto nudo. Tiene la cabeza echada a un lado, como si fuera un objeto de arte bíblico. Se la ve decepcionada y triste. Como derrocada.


  No puedo apartar la mirada. Jasper en cambio no puede mirar. Me sujeta así, dándole la espalda a la chica, absorbiendo mis movimientos hasta que me quedo quieto. Respiro muy agitadamente. Y tiemblo. No lo entiendo. Él lo sabía. Lo sabía y me ha traído aquí. Para ver a una chica colgando de un árbol. Muerta. Está muerta, Jasper me suelta el hombro mientras yo empiezo a hablar. Apenas me tengo en pie.


  —¿Quién es?


  Jasper Jones tarda en responder.


  —Laura Wishart. Es Laura.


  Tardo un momento en reaccionar.


  —Oh, Dios. Oh, Dios mío. Es verdad. Es ella.


  —Sí —dice Jasper en voz baja.


  Ahora la observa. Por el rabillo del ojo puedo ver cómo niega lentamente con la cabeza. Se le ve tan delgado ahora. Y encorvado. Como un muchacho. Estoy completamente perdido. Todo se ha ralentizado, como si de una ensoñación se tratara. Realmente lo parece. Como si yo no estuviera aquí, y esto no estuviera sucediendo. Como si fuera todo una aparición. Y a mí me hubieran eliminado de ella y ahora estuviera contemplándola desde más allá de mi cuerpo, viéndolo todo en una pantalla.


  —Lo siento, Charlie. Siento esto, tío. No sé qué hacer.


  Me vuelvo hacia Jasper Jones con los codos pegados a los costados.


  —¿Por qué me has traído aquí? No debería estar aquí. Tengo que volver a casa. Debes contárselo a alguien.


  —Espera, Charlie, todavía no, tío. Todavía no. —Es una petición firme. Nos quedamos callados.


  —¿Por qué ha hecho esto? ¿Qué es…? Quiero decir, ¿qué? No lo entiendo. ¿Qué ha pasado? —Estoy casi susurrando.


  —No lo ha hecho ella. Ella misma, quiero decir. No ha sido ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no puede haberlo hecho, Charlie.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Es imposible. Pa empezar, mira. Mira la cuerda. ¿Ves? Es mía. Es mi cuerda. La utilizo pa lanzarme al embalse. Mira, ¿lo ves? Pero luego siempre la escondo. La enrollo en la rama esa d’ahí arriba pa que nadie la pueda ver.


  Jasper habla rápido. Demasiado rápido para que pueda asimilar lo que me está contando. Y por primera vez observo lo que nos rodea. Detrás del eucalipto, cuya base es amplia y hueca, como una tienda de campaña abierta, hay un pequeño embalse. Y delante de éste, el espacio en el que nos encontramos nosotros, un claro perfecto rodeado de altos matorrales y árboles. Es un extraño enclave. Imagino que de día debe de ser un sitio curioso e increíble. Un tranquilo oasis de arbustos. Ahora mismo, sin embargo, resulta siniestro y asfixiante. Tengo que irme. No puedo quedarme aquí. Laura Wishart ha muerto. Y la tengo delante. No puedo mirar.


  La gruesa rama a la que está atada la cuerda se encuentra a unos cuatro metros y medio del suelo. Salvo un grueso nudo negro a medio tronco, en el eucalipto no hay lugar alguno para poner el pie o del que agarrarse.


  —Y además, es muy jodido llegar hasta ahí arriba —prosigue Jasper—. Hay que trepar casi a pulso. Como si fuera un cocotero o algo así. Es imposible que Laura haya podio llegar ahí y l’haya colgao ella misma. Imposible.


  —¿Y si ha utilizado un palo o algo así? O quizá la cuerda se ha soltado. Con el viento. Yo qué sé.


  —No veo ningún palo por aquí, Charlie, ¿tú sí? Tampoco hay viento. Y no s’ha soltao, porque siempre la enrollo en la rama y Pato. Porque no quiero que nadie conozca este lugar.


  Asiento, aturdido. Me cuesta pensar con claridad.


  Todo vuelve a quedar en silencio.


  —Entonces ¿qué opinas? ¿Qué significa esto?


  —Charlie. Escúchame bien. T’estoy diciendo que ella no lo ha hecho.


  —Entonces ¿quién? —pregunto justo antes de que una fría sensación de terror y pavor me haga apartarme de él. Pronuncio la palabra con dificultad:


  —¿Tú?


  Él se vuelve hacia mí. Parece sorprendido y enojado. Niega impacientemente con la cabeza, agitando su barbilla de un lado a otro.


  —¿Cómo? Joder, Charlie. Pensaba que eras más listo, tío. ¿Crees que esto ha sío cosa mía? ¿Crees que yo he hecho esto? ¿Es eso lo que piensas?


  —No lo sé. Ya no sé lo que pienso.


  Y es verdad. No lo sé. Me encuentro mal y muy cansado. Quiero irme.


  Pero Jasper vuelve otra vez y hace un movimiento de negación. Escupe.


  —Escucha, Charlie. Te cuento. Este lugar, este sitio en el que estamos, viene a ser mío. No soy el único que ha estao aquí, pero sí soy el único que sabe cómo llegar. Nadie ha estao aquí sin mí. Nunca. Bueno, hasta ahora. Hasta esta noche. Éste es el lugar en el que me cobijo. Cuando no estoy en casa, duermo y como aquí. En cierto modo, ésta es mi casa. ¿M’entiendes?


  Se detiene un momento para rascarse la parte posterior de la cabeza y pasarse el antebrazo por la frente. Se aclara la garganta.


  —Bueno, pues esta noche he venío aquí. Y lo primero… —Jasper se queda un momento callado antes de proseguir. La voz se le endurece—. Joder, lo primero que veo es su cuerpo ahí arriba. De inmediato he visto que se trataba de Laura. Y he corrío hacia ella, la he cogío por las piernas y he intentao levantarla. He intentao detenerla. Pero ya estaba muerta, Charlie. Podía notar que ya estaba muerta, ¿m’entiendes?


  De un modo vago empiezo a visualizarlo todo. Tengo la boca entreabierta.


  —¿Y entonces qué has hecho? —pregunto.


  —Bueno, no sabía qué hacer. M’he apartao y me la he quedao mirando. Pero no podía quedarme aquí. No podía. Así que m’he marchao. Y entonces es cuando he ido a buscarte.


  —¿Y crees que alguien ha hecho esto? ¿Que alguien la ha ahorcado?


  —Sí, Charlie. Mírale la cara. L’han pegao. Ella no ha hecho eso. Otra persona se lo ha hecho.


  —¿Quién?


  —No lo sé.


  Retrocedo e inspecciono con la mirada los árboles que nos rodean. Me tiemblan las rodillas. Esto es una pesadilla. Tiene que serlo. No puede ser que lo esté viviendo de verdad.


  —¡Por el amor de Dios, Jasper! ¿Y si todavía están aquí? ¿Y si nos está observando ahora mismo? ¿En qué estabas pensando? ¿Por qué me has traído aquí?


  Sigo mirando los árboles. Me da la sensación de que nos están acechando.


  —Calma, calma. No pasa na. Charlie, no pasa na. Aquí no hay nadie.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo sabes? —Estoy chillando como una niña.


  —N’idea. Simplemente lo sé —dice él con calma.


  Pero el miedo me corroe. Un enfermizo zumbido recorre mi piel. Tengo la sensación de que alguien nos está observando y escuchando atentamente. El cuerpo de Laura es inquietante y surrealista. Está increíblemente cerca. Todavía no he asimilado el hecho de su muerte. Ésta ya no es Laura Wishart. Es una bolsa vacía. Una muñeca de cera. Un caparazón vacío. Es todo muy raro. No siento ternura alguna al respecto. Es como si una parte de mí también estuviera ahí arriba, mustia e insensible.


  Pero está claro que algo muy violento ha sucedido en este tranquilo lugar. Y ahora estamos viviendo su estela, su rastro. Zarandeados por sus ondas. Laura Wishart está muerta. Mira. Muerta. Está ahí mismo, colgando de ese árbol. Ahí mismo. En el centro del lugar de Jasper Jones en el mundo. Suspendida sobre este trozo de tierra.


  Dos chicos y un cadáver.


  Oigo tambores en mi cabeza. Pum pum pum. Resulta muy difícil respirar en este pequeño claro. Algo ha cambiado. Una burbuja ha estallado. Quiero irme de aquí. Me siento débil. He de salir de aquí. Quiero volver a mi casa, pero está muy lejos. Y me siento amenazado por el hecho de que, incluso si consiguiera salir de aquí, sería incapaz de encontrarla aunque lo intentara.


  No, ya es demasiado tarde. Como Jasper Jones, he visto lo que he visto. Estoy implicado.


  —Jasper, no sé qué hacer. No sé por qué estoy aquí —dijo, observando los pies desnudos y mugrientos de Laura Wishart—. Esto es horrible. Tenemos que decírselo a alguien.


  Jasper se me queda mirando con una enervante intensidad.


  —No, no podemos. No podemos decírselo a nadie. A nadie, Charlie. —Jasper aprieta con fuerza los labios y me mira con los ojos bien abiertos—. Tenemos que descubrirlo, Charlie.


  —¿A qué te refieres con descubrirlo?


  —Tenemos que descubrir quién ha hecho esto. Quién ha asesinao a Laura. Tenemos que descubrir quién ha venío aquí y le ha hecho esto.


  Niego brevemente con la cabeza antes de contestar.


  —¿Qué diablos estás diciendo? ¡Ni hablar! ¡Hemos de ir a la policía! Eso es lo que hemos de hacer. Vamos a ver al sargento, le contamos lo que ha pasado y le decimos dónde está el cuerpo. Y ya lo investigarán ellos. Es su trabajo. No podemos mantener esto en secreto. La familia de Laura ha de saberlo. No tiene nada que ver con nosotros.


  —Joder, Charlie. No te das cuenta, ¿verdá?


  —¿Cómo? ¿De qué?


  —Abre los ojos, tío.


  —¿Qué significa eso? ¡Los tengo abiertos! ¿Qué estás intentando decirme?


  Jasper suspira.


  —Maldita sea. Escúchame, Charlie, no podemos decírselo a nadie. Ni de coña. Y menos a la policía. Porque dirán que he sío yo. Sin pensarlo dos veces. ¿Lo pillas? Vendrán aquí, verán que es mi sitio, verán la cara d’ella, verán que l’han pegao. Verán que es mi cuerda. Y dirán que soy yo quien l’ha ahorcao. M’acusarán y me llevarán por delante, tío. Sin más.


  —¿Cómo? ¿Por qué? No digas tonterías, Jasper. Eso no va a pasar.


  —¿De verdá? —Jasper me señala, irguiéndose como una serpiente—. ¿Quién es la primera persona en la que tú has pensao? ¿Cuál es el primer nombre que ha salió de tu boca?


  Y así es cómo sucede. Como cuando descubres que no existe la magia. O que nada contesta a tus oraciones, o ni siquiera las escucha. Ese frío momento de consternación en el que tus pies pierden su punto de apoyo, en el que te sientes desarmado por la toma de conciencia de algo. Tiene razón. Jasper Jones tiene razón. Está metido en un grave problema.


  Sin duda la gente de este pueblo lo culpará a él. Sin duda Corrigan lo acusará de esto. Y no importa lo que él diga. Su palabra no vale una mierda. Lo único que importa es la muerte de esta chica y la imaginación de este pueblo. Lo esposarán y se lo llevarán por delante. El paria que asesinó a la hija del presidente del condado. No tiene posibilidad alguna.


  —Entonces ¿qué hacemos? ¿Y qué hay de Laura? —pregunto—. Empezarán a buscarla en cuanto se den cuenta de que ha desaparecido. Tarde o temprano descubrirán que está aquí.


  Jasper niega con la cabeza mientras coge un cigarrillo. Advierto que tiembla ligeramente. No contesta a mi pregunta. En vez de eso, inaugura otro hilo de pensamiento.


  —Lo que no entiendo, Charlie, es por qué aquí. Cómo ha podido suceder aquí. Alguien debe d’haberme seguío. Alguien más debe de conocer este sitio. No creo que sea simple casualidá. No puede ser.


  —¿Crees que alguien está intentando tenderte una trampa? —pregunto.


  Jasper me ofrece un cigarrillo, y de nuevo, por alguna razón, sugiero que estoy demasiado lleno para aceptarlo.


  —Sí, creo que quizá sí, Charlie.


  Entrecierro los ojos.


  —Pero has dicho que otra gente ha estado aquí antes. Contigo. Como yo esta noche.


  —Sí. Lo sé. Pero tú eres el único tío que ha estao aquí, y puedo contar con los dedos de una mano la gente a la q’he traío.


  —¿Trajiste a Laura Wishart aquí?


  Jasper Jones se mete las manos en los bolsillos y baja la mirada al suelo.


  —Sí. Sí, lo hice. Unas cuantas veces, Charlie. Bueno, en realidá muchas. Pero siempre cruzando el bosque por un camino distinto, pa que luego no pudiera venir ella sola.


  —¿Y por qué hacías eso?


  —¿Y tú qué crees? No quiero que todo el mundo sepa cómo llegar hasta aquí. Es difícil d’explicar. No pasa na por compartirlo de vez en cuando, pero también quiero que sea algo sólo pa mí.


  Asiento.


  —Pero lo de Laura no era lo que estás pensando —sigue diciendo rápidamente, a pesar de que no tengo ni idea de qué es lo que él supone—. Ella no era como las demás chicas del pueblo. Era lista, Charlie. No tanto como tú. D’otra manera. Tenía sabiduría. Nos llevábamos muy bien. Siempre quería venir aquí. Me lo pedía constantemente. Y a mí me gustaba que viniera. ¿Sabes cuándo conoces a alguien y te da la sensación de que os conocéis desde siempre? Lo nuestro era así. Verdaderamente fácil. No era como las otras chicas que habían venío aquí. Nunca tonteamos demasiao, a pesar de que era mayor. Era un poco rara con eso. Pero a mí no me importaba mucho. No era ésa la razón por la que la traía aquí.


  Nada de esto me aclara las cosas. Los hombros de Jasper se han erosionado. Se le ve derrotado y triste.


  —¿Quién ha hecho esto, entonces? ¿Quién? Tú la conocías, ¿sabes de alguien que pueda haberlo hecho? ¿Alguien que pudiera querer hacerlo?


  —Sospecho de alguien —dice, y se enciende otro cigarrillo. A pesar de la ausencia de viento en el lugar, protege la llama ahuecando la palma de la mano. No me ofrece uno, aunque esta vez casi desearía que lo hiciera—. Creo que sé quién puede haberlo hecho. Se me ha ocurrió enseguida, y ahora no me lo puedo quitar de la cabeza. Y creo q’estoy en lo cierto.


  —¿Quién? —Me inclino hacia delante.


  Le da unos golpecitos a su cigarrillo, que sostiene junto al muslo, y se vuelve hacia mí.


  —Jack Lionel. Creo que ha sío Jack Lionel.


  Los ojos se me abren como platos.


  —Verás, Charlie. Cuando te he dicho que lo he visto muchas veces, es porque me tiene manía. Más que nadie en este pueblo. De verdá. Es un maldito pirao. Siempre que paso por delante de su casa pa venir aquí, y quiero decir siempre, sale a su porche agitando los brazos y llamándome a gritos. Es muy extraño. Sabe mi nombre, Charlie. Creo que va por mí. Fijo.


  Todo esto es demasiado. Va todo demasiado deprisa. Estoy irremediablemente perdido. Y tengo miedo. Ahora sí que me apetecería ese cigarrillo. Veo el recorrido que dibuja su brasa ámbar cada vez que se lo lleva a la boca para darle una calada. Parece reconfortante. Estoy cansado. Quiero sentarme. O tumbarme en este trozo de tierra. Pero no puedo. Estoy implicado. Eso es lo que no entiendo: que de algún modo me he visto envuelto en esto.


  —Pero ¿qué tiene que ver todo esto con Laura? Si el Loco Jack Lionel va por ti, ¿por qué querría hacerle esto a ella?


  —Porque cuando pasaba por delante de su casa con Laura también salía a la veranda pa gritarme cosas. O sea que a ella la había visto. Sabía que íbamos mucho juntos. Y ella también lo vio a él. Le daba mucho miedo. La ponía de los nervios. Puede que él nos siguiera. Es la única persona que se m’ocurre que puede haberlo hecho. O quizá ya sabía adónde íbamos. Quizá ya conocía este lugar. Quizás ha sío él, Charlie.


  Jasper anticipa mi siguiente pregunta.


  —Siempre que me ve, sale de casa y se pone a gritarme cosas. Lo hace toas las noches. Toas excepto ésta, Charlie. ¿Recuerdas? Ni una sola luz encendía. Na. Y hemos estao fuera esperando. Ni una palabra.


  Frunzo el ceño. Ya no me siento tan desplazado. Me muerdo el interior de las mejillas. Las lágrimas asoman a mis ojos. No quiero llorar, pero estoy enfadado. Y aturdido. Y tengo mucho miedo. No sé. Me siento traicionado. O algo así. Pero sobre todo estoy asustado. Se me quiebra la voz.


  —Un momento, ¿a pesar de sospechar que el Loco Jack Lionel acababa de matar a alguien, has venido a buscarme, y me has llevado directamente a su casa? ¿Sin decirme por qué? ¿Y luego me has traído aquí, a ver esto, cuando existe la posibilidad de que ese pirado esté todavía por aquí, esperándote a ti, o a ambos? ¿Por qué? ¿Por qué me has hecho esto? Vete a la mierda… Que te jodan. Me voy. Me las piro.


  Aprieto con fuerza los dientes para evitar que se me caigan las lágrimas. Noto cómo las ventanas de la nariz se me dilatan y la lengua se me hincha. También un sabor amargo en la boca. Nunca había maldecido así antes. Me resulta extraño. Obviamente, no me voy a ningún sitio. Estoy atrapado aquí. En este lugar, en este embrollo. No hay salida. Por ningún lado. Jasper Jones es mi billete de vuelta.


  Se acerca a mí con el cigarrillo entre los labios. Extiende una mano y la coloca sobre mi hombro. Me tranquiliza de inmediato.


  —No te vayas todavía, Charlie. Por favor, tío. Necesito que m’ayudes. No sé qué otra cosa hacer. De verdá que no. Lo siento mucho. De verdá.


  Yo parpadeo con fuerza. Me sorbo la nariz, escupo al suelo y me coloco bien las gafas. La mano de Jasper sigue en mi hombro.


  —Escucha. Aquí conmigo estás a salvo, Charlie. Confía en mí. Tienes que confiar en mí. Como yo lo hago en ti. Sé que eres un buen tío. Lo sé. Vamos a hacer lo correcto. Lo haremos.


  Niego con la cabeza.


  —¿Y qué quieres que hagamos? ¿No ves lo inútil que es todo esto? ¡No somos detectives! ¡Esto no es una novela de Nancy Drew! Esto va en serio. No podemos interrogar a nadie. No podemos siquiera hablar con nadie. No podemos hacer nada.


  —Pero podemos intentarlo. Y eso es más de lo que la policía de Corrigan hará si voy y les cuento lo que ha sucedio. Cerrarían el caso antes incluso de abrirlo, Charlie. Se celebraría antes el juicio q’el funeral. Sabes que es así. Conoces este pueblo. No hace falta que haga na pa meterme en problemas. Tenemos q’encontrar al culpable. Tenemos q’hacerlo.


  Y aunque todo esto es absurdo e ilógico, hay algo irresistible en el razonamiento de Jasper. Me resulta fácil aceptar que seguramente está en lo cierto. Que iría a prisión por algo que no ha hecho. Que este pueblo es así de bajo y rastrero. Que el Loco Jack Lionel puede que realmente sea el responsable. Que depende de nosotros. Que la maldición que recae sobre la cabeza de Jasper es así de tremebunda y malvada. Y que quizá sí podamos resolver esto y arreglar las cosas. Quizá soy la única persona en Corrigan capaz de creer a Jasper Jones. Quizá por eso ha acudido a mí. Quizá por eso me ha pedido ayuda. Lo cual significa que, por alguna razón, ya confiaba en mí cuando saltó la cerca de nuestro patio trasero para ir a buscarme a mi habitación. Debe de considerarme sincero y justo. Como Atticus Finch: digno, razonable y sabio. O lo que más se le acerca en este pueblo. O quizá simplemente sabe que soy incapaz de traicionar su confianza. Quizás una mezcla de ambas cosas. Seguridad y confianza. Aunque sin duda prefiero la idea de estar yo a altas horas de la noche leyendo a Mark Twain y Jasper Jones acudiendo a mí por mi prestancia y sabiduría. Como si yo fuera el mismísimo Salomón. La persona a quien uno acude cuando las cosas van terriblemente mal.


  Pero eso está lejos de la verdad. No sé qué ayuda le puedo ofrecer yo. Estoy perdido. Ni siquiera me atrevo a volver la mirada a la izquierda. He bloqueado el cadáver de Laura de mi vista y de mi mente, pero ella sigue apremiando, sigue insistiendo. Está muy cerca. Asimilar todo esto cuesta. Es demasiado de un solo golpe. Todo sucede muy deprisa. Muy muy deprisa. Parecemos estar ignorando deliberadamente a Laura Wishart. Colgada. Colgando. A unos pocos metros. Si no miramos, si evitamos referirnos directamente a ella, se disolverá en la noche. Y todo esto no habrá sucedido. Y yo me podré ir a casa, dormir, y despertarme sin el peso de lo que ahora sé.


  Tras un silencio considerablemente largo, me vuelvo hacia Jasper y dejo escapar un largo suspiro por la nariz. Hablo en voz baja.


  —Muy bien. ¿Y si lo denuncio yo? Sólo yo. Sin ti. ¿Y si voy a la policía, o a mis padres, ahora mismo, y les cuento lo que he visto? Sin mencionar tú nombre. En ningún momento.


  Jasper Jones se pellizca el mentón. Luego empieza a negar con la cabeza.


  —Eso no funcionaría, Charlie. Primero, ¿por qué ibas a estar aquí tú solo? No tiene sentío.


  Me encojo de hombros.


  —Podría decir que por las noches suelo salir a hurtadillas de casa. Para ir a pescar y cosas así. A explorar. Lo que sea. Cosas. Tanto da.


  —Con todo respeto, Charlie, no creo que nadie se fuera a creer eso. Desde luego no tus padres, y menos todavía el sargento.


  —Quizá sí —respondo, indignado.


  —Y segundo, en cuanto sepan dónde está el cadáver, media docena de chicas del pueblo reconocerán el lugar y le dirán a la policía que yo las traje aquí. Entonces ellos verán un patrón, ¿no te parece? Y se darán cuenta de que me estabas cubriendo. Lo descubrirán, no te quepa la menor duda. Y te considerarán cómplice en el caso, Charlie. Seguro. Y entonces sí que ya no tendré posibilidá alguna.


  Me seco el sudor de la frente y me paso la mano por la parte posterior de la cabeza.


  —Bueno. Está bien. Supón entonces que la movemos.


  Si lo que te puede meter en problemas es fundamentalmente el hecho de que Laura esté aquí, podríamos llevaría a otro lado, más cerca del pueblo, para que otra persona la encuentre. La descubra. Ya me entiendes, por primera vez. Así tendrías una oportunidad, ¿no? Así tú no tendrías nada que ver con ella.


  Apenas me creo que esté diciendo esto. No puede ser que esté proponiéndole hacer eso. Pero por el modo en que Jasper se acaricia la mejilla, él parece estar considerándolo. Me ruge la barriga. Quiero retractarme inmediatamente.


  —Entiendo lo que dices, Charlie. Pero es demasiao arriesgao, tío. Si alguien nos viera, si nos pillaran, to acabaría en ese mismo momento. Sin más preguntas. Seríamos culpables. E incluso si no nos pillaran, la policía no es idiota. Se enteraría. Se enteraría de q’han movió el cuerpo. Podríamos dejar huellas dactilares o algo así. Joder, podrían incluso rastrear las huellas de nuestros pasos hasta aquí.


  —Demasiado arriesgado —me muestro rápidamente de acuerdo.


  —Pero no era mala idea. A mí no se m’había ocurrió.


  Me vuelvo hacia él.


  —Muy bien, Jasper. Y qué hacemos si averiguamos quién ha hecho esto. Imagina que encontramos pruebas que incriminan al Loco Jack. Entonces ¿qué? ¿Qué hacemos? ¿Le decimos que confiese? ¿Enviamos una carta anónima?


  Jasper Jones juguetea con el vello de su brazo y se sorbe la nariz.


  —No lo sé. Ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos al río. Todavía no conocemos las circunstancias ni na. ¿Quién sabe? Puede que no tengamos siquiera que tomar esa decisión. Pero aun así debemos intentarlo, Charlie. Tenemos q’hacerlo. Le debemos a ella la verdá, ¿no te parece?


  Niego levemente con la cabeza y dejo escapar un suspiro. Esto no tiene sentido alguno: cubrir todo de mentiras para desvelar la verdad. Intento razonar con él, tal y como Atticus haría.


  —Jasper, todavía existe la posibilidad de que no te culpen. La posibilidad existe, ¿no? Escúchame, todavía podemos hacer las cosas bien. Contárselo a la gente adecuada. A las autoridades. Ceñirnos a la ley. Quiero decir, la ley todavía te protege, todavía…


  —¡Por el amor de Dios, Charlie! No me protege una mierda. Lo que pasa es que tienes miedo. T’estás lavando las manos. Y sabes que no estás siendo honesto. Sabes muy bien lo que pasaría. En este pueblo piensan que soy un maldito animal. Creen que debería estar en una jaula, y esto les proporcionaría la excusa perfecta pa encerrarme en una. No necesitarían na más que lo que se puede ver aquí. Lo único que importa es lo que parece. Estoy metió en un problema, Charlie. Un grave problema. Y no puedo huir, porque tarde o temprano encontrarán a Laura, y luego me encontrarán a mí. He de plantarle cara a la situación. Tenemos que hacer esto.


  Entierro la cara en las manos. Aparto las gafas y me acaricio los ojos con las palmas de la mano.


  —¿Hacer? ¿Hacer qué? ¿Qué diablos podemos hacer?


  —Sólo se me ocurre una cosa. Sólo una cosa me puede salvar por el momento.


  Levanto la vista, llorosa y cansada.


  —¿El qué?


  —Hemos d’enterrarla. Esconderla. Aquí. Nosotros.


  —¿Cómo? —Me quedo mirándolo, horrorizado.


  —Es el único modo, Charlie.


  —¡No es el único modo! ¡Ahora eres tú el que tienes miedo!


  —Sí, ya lo sé. Pero yo tengo algo real que temer. Y éste es el único modo de mantenerme a salvo por ahora. ¿No lo ves?


  Niego con la cabeza. Incrédulo. Intento desesperadamente concebir alguna alternativa, alguna forma de salir de ésta.


  —No. No podemos. No podemos enterrarla aquí y ahora, ¿vale? No tenemos palas. Ni nada. Y, en cualquier caso, nos llevaría horas. El sol saldría antes de que hubiéramos terminado. Y resultaría jodidamente sospechoso volver a casa tras haberme escapado a hurtadillas, sucio de arriba abajo por haber cavado una tumba, y que poco después todo el mundo descubriera que Laura Wishart ha desaparecido.


  —No digo en la tierra, Charlie, sino ahí dentro.


  Y Jasper Jones hace un gesto hacia el embalse, cuya superficie, de tan lisa, parece una sábana. Siento un nudo en el estómago.


  Vamos a sumergir el cadáver.


  —¿El embalse?


  —Sí.


  Estoy atrapado en una corriente que me arrastra cada vez más y más lejos en contra de mi voluntad.


  ^¿Y su familia? ¿Acaso no tiene derecho a enterrar a su propia hija? ¿Despedirse de ella? ¿Y qué hay de Eliza? ¿Y de los últimos ritos y sacramentos y todo eso? ¿Qué hay de sus creencias?


  —¿Tú crees en todo eso?


  —¡Lo que yo crea no tiene importancia! Ésa no es la cuestión.


  —Escucha. Me consta que su padre no es una buena persona. Es un inútil, y bebe todavía más que el mío. Y su madre es casi un muerto viviente. Es la mujer más rara que he visto en mi vida. De verdá. Sé que no tiene na que ver, pero a la larga, estoy seguro de que les importará más saber la verdá de lo sucedió que cómo ha sío enterrá su hija. Y eso es lo único que vamos a hacer, Charlie. Vamos a intentar ganar tiempo para averiguar quién ha hecho esto. Y, no sé, cuando to haya terminao, cuando el Loco Jack esté entre rejas, entonces podremos hacer las cosas como es debió. Al fin y al cabo, sabremos dónde estará su cuerpo, ¿no?


  No me puedo creer nada de todo esto. Me hundo cada vez más. Le echo un vistazo al cuerpo colgante de Laura Wishart y siento una nueva oleada de náuseas y miedo. Es una presencia fantasmal. No es real. Como tampoco lo es este lugar.


  —No sé, Jasper. ¿Y si no conseguimos averiguar quién es el culpable? ¿Y si los Wishart no llegan nunca a descubrir siquiera parte de la verdad? ¿Y si estás equivocado? ¿Y si estamos equivocados acerca de Corrigan? ¿Y acerca del Loco Jack? ¿Acerca de todo?


  De repente, Jasper se pone en pie, negando con la cabeza. Lanza un manotazo al aire, como si intentara cazar un insecto que vuela a su lado.


  —¿Y qué quieres que haga, tío? ¿Quieres que vaya a prisión sólo pa que los Wishart puedan despedirse de su hija? Yo no he planeao to esto, ¿vale? Sólo estoy intentando hacer lo correcto pa no terminar como ella. —Y, clavándome la mirada, señala a Laura—. Porque eso es lo que me sucederá. Y tú lo sabes. Y te juro, de nuevo, por mi madre, que yo no tengo na que ver con to esto. He venío aquí esta noche y me la he encontrao así, y no sé qué otra cosa hacer más que salvar el culo e intentar averiguar q’ha pasao. Y por eso necesito tu ayuda. Porque tú eres listo, y distinto a los demás, y pensaba que lo entenderías, de verdá. Quiero decir, joder, me he arriesgao mucho yendo a buscarte, Charlie.


  Bajo la mirada y me quedo callado.


  —A mí no me resulta na fácil confiar en ti, Charlie. Es peligroso. Y te estoy pidiendo q’hagas lo mismo. No puedo obligarte a hacer na. Pero esperaba que pudieras ponerte en mi piel. Eso es lo que haces cuando lees, ¿no?


  Te pones en la piel d’otras personas.


  Asiento.


  —Bueno, Charlie, piensa en este lugar y en lo que significa pa mí. Y piensa en lo q’he d’hacer. Y en qué es lo correcto.


  Siento una sombría resignación. ¿Cómo pueden ser las cosas tan caóticas y complejas fuera de esta tranquila burbuja de tierra? Laura Wishart, su cuerpo colgante, no debería ser responsabilidad nuestra. No deberíamos ser nosotros quienes resolviéramos este problema. Deberíamos poder traspasárselo a la gente adecuada. Deberíamos poder huir corriendo como niños asustados y encogernos de miedo en algún lugar seguro. No deberíamos ser nosotros quienes fuéramos en busca de la verdad. Laura Wishart ha sido ahorcada, y Jasper Jones se encuentra en un serio apuro. Y, por alguna razón, yo estoy involucrado en todo esto.


  Jasper se tranquiliza. Se pone de cuclillas y se pasa la mano por el pelo, despeinándolo.


  —Pero, Charlie, sólo pa que lo sepas. Si permaneces a mi lao, si m’ayudas, no te pasará na. Absolutamente na. Lo digo en serio. Si algo sucediera, yo haría lo q’hiciera falta pa asegurarme de que no t’implicaran, ¿entiendes? No tienes que preocuparte por eso. Te lo prometo.


  Vuelvo a asentir.


  —Has de ser valiente, Charlie. Es lo único que cuenta. Sé que entiendes lo que te he estao contando y por qué estoy metió en un grave problema. Yo tuve que volverme valiente muy rápido. Desde que tengo uso de memoria he tenío q’hacerlo to muy rápido, Charlie. A veces me siento realmente viejo, ¿sabes?


  —Sí, lo sé —digo.


  —Verás, aquí to el mundo le tiene miedo a algo y a na. En este pueblo así es como vive la gente, y ni siquiera son conscientes de ello. Se limitan a hacer lo que conocen, lo que les han dicho q’hagan. No entienden que en realidá es una elección que hace uno mismo.


  Levanto despacio la cabeza y miro a Jasper directamente a los ojos.


  —Sé que la gente siempre m’ha tenío miedo. Especialmente los niños, aunque también los mayores. No se fían de mí. Creen que soy medio animal. Que no valgo una mierda. Y yo siempre pensaba, ¿por qué? Ni siquiera me conocen. Nadie lo hace. No lo podía entender. Hasta que me di cuenta de que ésa era precisamente la razón. La única razón. Es tan ridículo, Charlie. Pero al menos ahora ya no los odio.


  Qué inquietante y desangelada es esta noche. Qué extraño, abandonado y agitado me siento. Cual bola de cristal recién zarandeada, hay una ventisca dentro de mi burbuja. Todo lo que en mi mundo era firme, seguro y sólido ahora no es más que un confeti de escombros que se arremolinan a la deriva. Un libro que me sabía de memoria partido por la mitad y lanzado al viento. Todo ha sido revuelto con gran rigor y tumulto. Todo ha quedado desarraigado y roto. Una docena de desastres al unísono. No sé por dónde empezar a recoger las piezas para intentar recomponerlas. Es como si tuviera que salir de mi propio cascarón. Y, al igual que Jasper Jones, ya no dispongo del lujo de elegir el momento adecuado. No puedo prescindir de mi capullo protector cuando esté listo y me vaya bien. Me han sacado prematuramente de él y me he quedado a la intemperie.


  Este extraño y vacío silencio se prolonga durante un rato. Permanecemos de espaldas al árbol.


  Finalmente, Jasper sugiere que echemos un último vistazo. Una inspección final a los alrededores antes de trastocarlos para siempre. No me niego, pero permanezco a su lado, encogiéndome cada vez más a medida que nos acercamos al cuerpo de Laura.


  Estoy demasiado distraído para concentrarme realmente en los detalles. Ni siquiera sé qué se supone que debería estar buscando. Huellas, quizá. Pruebas. Una confesión garabateada. Cualquier cosa. Sin embargo, todo me resulta tan poco familiar que me veo incapaz de advertir ninguna inconsistencia. Únicamente reafirma lo inútil que es todo esto. Hasta qué punto las posibilidades son mínimas. Jasper frunce el ceño y se inclina ligeramente mientras camina.


  Rastreamos toda la zona bajo la luz de la luna. No nos lleva mucho tiempo. Cuando Jasper termina de inspeccionar el último de los arbustos pasando las manos por sus esqueléticas ramas, asiente, satisfecho.


  —Bueno, deben d’haber venío por el mismo camino que vengo yo siempre. El mismo que hemos tomao antes tú y yo —dice finalmente, volviéndose hacia la enramada y, ensimismado, señala algo—. Mira, la hierba que hay junto al árbol del cepillo parece haber sío pisoteá. No mucha. No sé. Quizá no es na. Quizás ella ha intentao escapar. O quizá no. No lo sabemos. No sabemos na. Ni siquiera sabemos si ellos la ahorcaron. Con seguridá, quiero decir.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que to podría haber pasao aquí, Charlie. Quizá la han matao y luego la han colgao pa que parezca que lo ha hecho ella misma. No lo sabemos.


  Asiento distraídamente. Es más de lo que puedo asimilar. Me pregunto cómo Jasper Jones puede permanecer tan entero y sereno. Cómo puede hacer esas consideraciones, aquí y ahora. Yo me limito a seguirlo, aturdido y en silencio.


  Alzo la cabeza y veo que Jasper me está mirando. Pacientemente. El mundo sigue su curso.


  —¿Estás listo, Charlie?


  Le devuelvo la mirada con la expresión en blanco.


  Jasper Jones se me queda mirando un momento. Finalmente, me dice que permanezca donde estoy, lo cual me tranquiliza. Mis pies, mis sandalias de mariquita, se han quedado enraizadas a la tierra.


  Observo cómo Jasper se dirige hacia el eucalipto y se mete bajo la cavernosa abertura de la base. En cuanto desaparece de mi vista, me asalta la ansiedad. Empiezo a sentir retortijones y la cabeza me da vueltas. Pronto lo veo aparecer de nuevo con un largo cuchillo en la mano.


  Se lo ata al cinturón de sus pantalones cortos. Está tan tan cerca del cadáver de Laura que podría tocarla, pero mantiene la cabeza gacha.


  Jasper empieza a trepar. A pesar de mi proximidad a la escena, a pesar de la empalagosa presión de este pequeño terreno y su sofocante aire, me siento casi completamente ajeno a ella. Es como si estuviera viendo una araña subir por la pared. Jasper se coge al nudo que sobresale del tronco y empieza a trepar, y yo pienso en Jeffrey Lu. Recuerdo que mañana debuta en los Ashes su jugador favorito, Doug Walters. Apuesto a que esta noche la excitación apenas dejará dormir a Jeffrey. Y me pregunto si Doug Walters está tan angustiado y nervioso como yo en este momento. Me pregunto si podrá dormir esta noche. Me pregunto si alguna vez ha visto a una persona muerta.


  Al acercarse a la rama, Jasper ralentiza el ascenso y empieza a maniobrar lentamente. Es cierto: no parece un árbol fácil de trepar. Para hacerlo hay que ser fuerte y ágil.


  Al ver la fuerza que han de hacer los brazos y las pantorrillas de Jasper, me pregunto si Jack Lionel podría haber hecho lo mismo. Parece improbable. Yo no podría llegar nunca a esa rama, o ni siquiera al nudo, ¿cómo iba a hacerlo pues un hombre viejo? Pero no se lo pregunto a Jasper. Me quedo donde estoy y espero.


  Cuando llega al arrugado codo de la rama, Jasper retuerce su cuerpo y se queda colgando en el aire con los brazos mientras suelta las piernas en un acto de fe que yo nunca podría llevar a cabo. No parece tener miedo alguno. Se mueve como un acróbata circense, con pericia y seguridad. Observo cómo se balancea hasta conseguir quedarse sentado a horcajadas sobre la rama. Entonces empieza a desplazar su cuerpo hacia el nudo de la cuerda.


  El corazón me late con fuerza. Y de repente, al verle coger el cuchillo, me siento filenos distanciado e insoportablemente inquieto. Estoy cansado y nervioso. Asustado y sosegado. Supongo que todo a la vez, todas las campanas están sonando a la vez. Pero ya no pienso en Jeffrey Lu. Ni tampoco en los Wishart. Mi cabeza no es más que una tamborileante pulsación mientras observo cómo Jasper corta cuidadosamente el grueso nudo del que cuelga Laura. Puedo oír mi propia respiración. Tengo los dedos fuertemente cerrados en un puño, y no puedo abrirlos.


  Y de repente Laura cae. Rápido. Se clava en el suelo cual cometa blanca, seguida perezosamente por la cola. Su cuerpo se dobla y retuerce. Como si fuera una muñeca. O una bolsa repleta de huesos mojados. Haciendo un horrible golpe seco al impactar en la tierra. Un sonido que me recuerda que no es más que un trozo de carne. Y supongo que no debería sorprenderme su falta de vida, pero lo hace. Parece tan pesada. Tan indefensa. Siento un cosquilleo en la piel. Como si miles de hormigas estuvieran recorriendo mi cuerpo. Jasper lanza el cuchillo, y la hoja se clava fácilmente en el suelo. Empieza a descender por el tronco.


  Cuando llega al suelo, se agacha y se acerca a ella con mucho cuidado. Yo no la he movido. Espero que él no quiera que lo haga.


  Jasper se arrodilla. Y endereza con ternura los miembros, alineando el cuerpo de Laura. Como si ella estuviera durmiendo profundamente y él no quisiera despertarla. Me parece ver qué le pasa el dorso de la mano por la mejilla, pero no estoy seguro. Sus movimientos son lentos y deliberados. Respetuosos. Me siento incómodo, como si estuviera siendo testigo de algo muy privado.


  Como si estuviera asomado a la ventana del dormitorio de Jasper, viendo algo muy íntimo que tuviera lugar dentro. Debería volverme y apartar la mirada. Pero me siento inexplicablemente absorto. Jasper Jones intenta deshacer con mucho cuidado el nudo que rodea su cuello. Es duro de ver, pero no puedo evitar prestar gran atención. Creo que Jasper se siente frustrado. Tira del nudo, pero no consigue que ceda.


  Y entonces mis pies se mueven. No sé cómo. De repente, me sorprendo a mí mismo arrodillándome con mucho cuidado.


  Jasper levanta brevemente la mirada.


  —Eh, Charlie —dice, como si yo simplemente pasara por ahí.


  No respondo. Estoy paralizado. Y aterrado. El color de su cara. Su tumefacción. La mirada vidriosa. Siento náuseas. Tiene el ojo derecho oscuro e hinchado. Y un pequeño corte en la mandíbula, y otro en la ceja. Le han pegado. Con saña. Es cierto. Siento que se me revuelve el estómago. Mientras me recoloco las gafas un temblor me sacude el cuerpo.


  —No quiero que tenga esto alrededor del cuello —dice Jasper por entre los dientes, con la cabeza agachada—. Pero no puedo deshacer el nudo. Ni siquiera es un lazo. Mira. No es más que un nudo. Un simple adorno. Quizá primero la mataron. Quizá no la colgaron hasta que estuvo muerta. Voy a tener que cortar la cuerda, Charlie. Pero he de hacerlo con mucho cuidao.


  Asiento.


  Jasper se pone en pie para ir a coger el cuchillo. Inmediatamente deseo que regrese.


  Empieza a cortar la cuerda con precisión quirúrgica, como si quisiera evitar hacerle daño a ella. Lo único que puedo oír son esos pequeños cortes. Chik. Chik. Chik. Finalmente, cede. Yo me sobresalto ligeramente. Es como si al fin hubiésemos conseguido algo que tuviera sentido. Jasper retira la cuerda del cuello muy lentamente. Como si se tratara de un valioso collar.


  No creo que ninguno de los dos estemos preparados para las oscuras marcas que rodean el cuello de Laura. Se me pone la carne de gallina. Las manos se me entumecen. Ambos respiramos hondo y aguantamos el aire. Jasper hace un ruido como si se hubiera atragantado con algo. Mantiene la mandíbula apretada con fuerza.


  Jasper inspecciona cuidadosamente el cuerpo de Laura. Toca los arañazos que tiene en el pómulo y el hombro. Pasa el dedo por sus suaves brazos de alabastro. Es un examen extraño y silencioso. Yo espero que no me obligue a hacer lo mismo. Le revisa las piernas, los tobillos, los pies. Lo hace con el ceño fruncido. Luego levanta el dobladillo de su camisón. Yo siento un ataque de vergüenza. Me vuelvo y bajo los ojos al suelo. Creo que sé lo que está mirando ahora. Y creo que sé lo que está buscando.


  Cuando vuelvo a mirar, Jasper se ha ido. Ha desaparecido.


  Por supuesto, entro en pánico. Frenético, miro a un lado y a otro, y luego detrás. Un escalofrío me recorre la espalda. No lo veo por ningún lado. Estoy solo en este claro. Las paredes de hojas se ciernen sobre mí. Me agacho y encojo. Mantengo los ojos bien abiertos. Extiendo el brazo para no perder el equilibrio y sin querer toco el hombro de Laura. Está caliente, y yo me estremezco como si hubiera tocado algo que ardiera. Grito asustado. Está caliente. Estoy a punto de desmayarme. Ahora mismo. A su lado. La escalofriante niebla vuelve a descender.


  Me siento mareado y tengo náuseas. Es como si al tocarla hubiera sellado mi destino. Estoy en esta historia. No puedo ignorarla. Ella es real. Ahora la he tocado. He tenido conocimiento de sus últimos momentos de calor, de sus últimas volutas de aliento. Por alguna razón, me obligo a mirarla directamente a la cara. Atentamente. Tiene una expresión extraña. Como desconcertada y sorprendida y triste y aterrada, todo a la vez. Y me pregunto si ésta era la expresión que tenía al perder la vida, ahora ya congelada en el tiempo. Me pregunto si esto era lo que estaba sintiendo. Pienso en lo mucho que se parece a su hermana Eliza. Y pienso en el momento en que ésta se entere de esto y es algo que me parte en dos.


  Oigo un leve crujido proveniente del otro lado del eucalipto. No sé si sentir miedo o alivio. Me pongo en pie de un salto.


  —¡Jasper! —susurro.


  Y aparece él cargando una gran roca de granito con ambas manos. La deja junto al muslo de Laura. Si no supiera para qué es esa piedra, si no me sintiera aturdido por lo que vamos a hacer, estaría gritándole por haberme dejado solo.


  Niego lentamente con la cabeza gacha. Estoy muy cerca de la orilla. Mucho. Jasper se detiene un momento y nos miramos. No queda nada más que decir.


  Al cabo de un momento él se arrodilla e, inclinado, empuja la piedra hasta los pies de Laura. Veo cómo coge la cuerda y la ata fuertemente a la roca, haciéndole un nudo al extremo. Luego se aclara la garganta y, delicadamente, levanta los pies descalzos de Laura. Son pequeños y delgados, y están sucios. Con cuidado, junta sus tobillos y los ata al otro extremo de la cuerda. Le duele hacer esto. Creo que le oigo murmurar una disculpa.


  Jasper tira con fuerza para apretar bien los nudos, levantando con ello los pies de Laura. Como si estuviera atando los cordones de los zapatos de un niño distraído. Debe de tener las palmas sudadas, pues no deja de pasárselas por la camiseta. El ambiente de este lugar está viciado y resulta sofocante. El aire es muy denso y caliente. Cuesta respirar.


  Al levantarle las piernas, el dobladillo se le descoloca, y Jasper se detiene un momento para ponérselo bien, tirando del camisón hacia abajo hasta dejarlo donde debería estar. Incluso ahora, a pesar de que aquí sólo estamos nosotros dos, y aunque estamos a punto de deshacernos de ella, él intenta conferirle algo de dignidad, y se esfuerza por tratarla igual que debía de hacer antes. Y me da la impresión de que quizás estaban más unidos de lo que Jasper ha insinuado. Parece estar acostumbrado a tocarla con ternura. Quizás estaban enamorados. Quizás era su chica.


  Jasper le da un par de buenos tirones a cada uno de los extremos anudados de la cuerda. Luego pasa las manos por la piedra y se muestra sombríamente satisfecho.


  Laura Wishart está muerta y atada a una roca de granito. Y Jasper Jones permanece arrodillado, observándola atentamente. Entrecierra los ojos, respira hondo y se queda largo rato ahí agachado. Mirándola. Como si acabara de conseguir que se durmiera cantándole una nana, y ahora quisiera permanecer un momento sentado al final de la cama antes de abandonar su dormitorio.


  Y yo no sé qué sentir ante todo esto. Resulta triste y cariñoso, pero también es escalofriante y surreal. Ya no he de recordarme a mí mismo que está muerta. He visto sus ojos. La he tocado. Ella ya no está aquí. De verdad. Puede que esté caliente, pero ya no se encuentra entre nosotros. Lo noto, advierto su ausencia. Y no sé si ahora se encuentra en otro lugar, o simplemente se ha apagado como una luz. Pero de repente todo eso ya no parece tan importante.


  Jasper Jones cambia de posición y se acerca al rostro de ella. Le pasa la mano por la mejilla. Esta vez lo veo claramente. Y siento una punzada. La mano abierta de Jasper recorre su cara. Una suave caricia, y la expresión de ella cambia. Tiene los ojos cerrados, pero no parece encontrarse en paz. Quiero modificar eso, esculpirlo. Parece atormentada por una preocupación lejana, como si hiciera una mueca de dolor en medio de un horrible sueño. Y yo no quiero que tenga que soportar eso para siempre. No quiero hacer esto. No quiero sumergirla al fondo de este estanque, condenarla a este embalse. Pero soy parte de esto. Soy el aliado de Jasper Jones. Estoy cometiendo un crimen. No es un acto honorable. ¡Mírala! ¡Mira lo que nos está diciendo con su ceño, con la boca apretada! ¡No quiere que le hagamos esto! ¡No quiere ir!


  Jasper se pone en pie y yo retrocedo. Él se vuelve hacia mí.


  —Venga, Charlie —dice.


  Y no entiendo lo que quiere decir hasta que me la señala. Él está de pie detrás de la roca. Yo tengo que cogerla por los hombros, por debajo de los brazos. Ésa es mi tarea. He de levantar su cuerpo. Pesado y flexible. Y llevarlo hasta el agua.


  Y eso es lo que hago. Me inclino, la cojo y la levanto con dificultad. Intento no perder el equilibrio. Oh, qué caliente está. La cabeza se le inclina a un lado. Aprieto los dientes y respiro a través de las ventanas de la nariz. Miro a Jasper, que sostiene la roca a la altura de su barriga. Laura forma un arco entre los dos. Como si estuviera tumbada en una hamaca. Se me resbala. Y también lo hace su dobladillo, otra vez. Y sé que es algo que molesta a Jasper Jones, pues le veo fruncir el ceño.


  —¿Estás listo? —pregunta.


  —Se me está resbalando —digo—. Se me va a caer.


  —Pasa los codos por debajo de sus brazos y sostenía con el pecho. Te será más fácil.


  Pero no quiero hacer eso. La tengo agarrada de las axilas y se me está resbalando de las manos. No quiero seguir llevándola. No quiero cogerla por el pecho. Cuanto más la toque, más culpable me sentiré por todo esto. Se me está resbalando. Niego con la cabeza.


  —¡Se me va a caer! ¡Bájala! ¡Bájala! —exclamo cada vez más asustado.


  —¡Con cuidao! ¡Con cuidao! —me indica Jaspes como si ella fuera un mueble frágil y pudiéramos romperla fácilmente.


  Nos inclinamos a la vez y la dejamos en el suelo. Respiro entrecortadamente. Tengo la boca tirante y seca. Inhalo hondo por la nariz. Jasper espera pacientemente, aunque tengo la sensación de que quiere terminar con esto de una vez.


  Tengo que ser valiente.


  Me seco la frente. Agito los hombros e intento enderezar la espalda. Luego me seco las palmas de las manos con la camiseta. Tomo aliento e hincho las mejillas. Jasper se arrodilla y levanta la roca.


  Tengo a Laura Wishart bajo los brazos. A duras penas. Se me está escurriendo otra vez. No puedo evitar desviarme hacia un lado por el peso. La estamos llevando al agua. Sólo faltan unos metros. Estamos cerca de la orilla del embalse, que incluso en verano está lleno. Es un embalse extenso y tranquilo.


  Jasper dice en voz baja:


  —A la de tres, ¿vale, Charlie?


  Y la mecemos. La mecemos como si se tratara de una simple e inocente travesura, como si fuéramos a lanzar a un amigo al río para echarnos unas risas.


  A la una. A las dos. Y a las tres.


  No tengo suficiente fuerza para lanzarla, de modo que es la roca que Jasper arroja alto y fuerte la que arrebata el cuerpo de mi débil presa. Es una zambullida pesada y profunda. Un seco chapoteo. Y yo casi intento agarrarla. Casi voy detrás. Deshacerse de ella resulta duro y repulsivo, pero Jasper me tranquiliza colocando una mano sobre mi hombro. Y nos la quedamos mirando. Por un momento flota. Luego vemos cómo se empieza a hundir. Carece de gracia o elegancia. Se forma una burbuja en su camisón. Nosotros, sus sepultureros, la vemos hundirse. No podemos salvarla. Las ondas llegan hasta nuestros pies. Y finalmente desaparece. Del todo.


  La hemos ahogado.


  Somos unos monstruos.


  Permanezco inmóvil. Con las manos en los costados. Y observo los últimos latidos del agua y el cada vez más débil oleaje. Me lo quedo mirando hasta que se vuelve a quedar en calma. Y durante un rato me siento hipnotizado por la sombría superficie, lisa como el cristal. Resulta extraño pensar que esta tarde Laura Wishart ha estado correteando por Corrigan, despreocupada e inconsciente. Con sus amigos. Con su hermana. Y que ahora está en el fondo de este oscuro embalse, atada a la cuerda con la que ha sido ahorcada. La tierra se ha tragado a Laura Wishart. Para ya no volver más. Y yo he contribuido a ello.


  Temo caer al agua e ir detrás de Laura. Siento incluso como si tiraran levemente de mí hacia delante.


  Hasta que oigo a Jasper Jones. Ya no está a mi lado. Me doy la vuelta de golpe. Está de espaldas a mí, con una mano apoyada en el tronco del árbol. No puedo evitar quedarme con la boca abierta cuando advierto el temblor de sus hombros y oigo su respirar entrecortado.


  Siento una punzada en la garganta. Debería acercarme a él, decirle algo sabio y reconfortante. Mirarlo directamente a los ojos. Pero no lo hago. Me limito a contemplarlo. Con la otra mano se tapa la cara. Es real. Tiene las rodillas flexionadas y los músculos en tensión. Las comisuras de mis labios comienzan a formar una mueca de disgusto.


  Y me siento en el suelo y me pongo a llorar con la cabeza entre las piernas. Muy suave y quedamente. Me quito las gafas y me seco los ojos con el dorso de la muñeca. No entiendo lo que acaba de suceder. Necesito ir a cagar. Necesito bañarme. Necesito dormir. Esta noche me han sido escamoteadas cosas muy valiosas que ya nunca volveré a recuperar. Siento que me han robado algo, pero no que Jasper Jones me haya engañado. Es un vacío curioso. Como cuando te mudas a una nueva casa y todavía no hay muebles ni paredes que te resulten familiares, la misma extraña combinación de abandono y agitación. Es una sensación de soledad.


  Me aprieto con fuerza los ojos. No quiero sorberme la nariz o Jasper se dará cuenta de que también he estado llorando, así que me la presiono con los dedos y me la sueno con la mano.


  Cuando levanto la mirada y me vuelvo a poner las gafas, veo que Jasper está sentado, apoyado en la base curvada del árbol. Parece exhausto. Tiene una botella en el regazo. Está llena. No lleva etiqueta. Se le ven los ojos vidriosos. Levanta la mirada y lentamente mueve la cabeza de un lado a otro.


  Toma un trago rápido. Luego vuelve a bajar la mirada y me pasa la botella. Estoy seriamente tentado, pero niego con la cabeza y se la rechazo alzando la palma de la mano.


  Jasper se pasa la mano por la cara y se tira de la piel del mentón. Se enciende un cigarrillo. Apoya los brazos en las rodillas.


  —¿Me das un pitillo? —pregunto.


  Jasper sonríe. Saca uno del paquete y lo endereza. Sostengo con fuerza el cigarrillo entre los labios mientras él me ofrece fuego. Me inclino hacia la llama, vacilante, como si me moviera para besar el culo de un caballo, esperando que de un momento a otro me dé una patada.


  —¡Esperaesperaespera! —me interrumpe Jasper, todavía sonriendo—. Por el otro lao, Charlie. Eso es el filtro, ¿lo ves?


  Me lo quita de la boca y lo enciende él mismo, luego me lo devuelve.


  Esperaba toser, pero no tanto. Una calada escurre mis pulmones como si fueran un trapo para limpiar. Gargajeo y escupo. Intento mantener la compostura, sin éxito.


  —Es por… el asma y eso. Toda la… humedad. Sí. Normalmente yo… —Bajo la mirada hacia el cigarrillo que tengo entre las manos, como si me acabara de decir algo para intentar confundirme.


  Al querer tirar, innecesariamente, la ceniza, me quemo la punta del dedo índice, y el pitillo se me cae. Por supuesto, mi instinto es estirar el brazo e intentar cogerlo al vuelo, cosa que, para mi sorpresa, consigo hacer, con lo que me quemo la palma de la mano izquierda. Odio este cigarrillo. Y ahora tengo que fumármelo.


  Me pongo a arrancar trozos de la suave hierba que queda entre mis piernas. Me siento como si hubiéramos capeado un temporal y ahora estuviéramos sentados entre los escombros. Permanecemos bajo este manto de tranquilidad durante un largo rato.


  Jasper sigue bebiendo de su botella. No sé qué decir. Está todo tan extraordinariamente tranquilo que puedo incluso oír el crepitar del papel del cigarrillo cuando Jasper le da una calada. La leve chupada de sus labios. Yo dejo que mi cigarrillo arda discretamente entre los dedos.


  —Tengo la sensación de que todo esto no es más que un sueño —digo.


  Jasper enarca las cejas.


  —Ya. Yo también. Toa la noche. Toa esta loca noche. Cagonlaputa, ya me gustaría que fuera un sueño, Charlie. Me siento como si me hubieran extirpao algo.


  Aplasta la colilla de su cigarrillo y se la mete en el bolsillo. Aprovecho la oportunidad para hacer lo mismo. Él se enciende otro y sigue fumando.


  —Laura ha sío la única persona a quien alguna vez he tenío la sensación de conocer. Era como si no m’hiciera falta hacerle preguntas. A su lao me sentía cómodo. Era mi chica, mi madre y mi familia al mismo tiempo. Con ella to era fácil. A veces estaba de mal humor y se quedaba sentá sin decir na, pero por alguna razón yo también entendía eso. Claro que a mí también me pasa. La mayoría del tiempo, sin embargo, era muy divertía. Y lista, Charlie. Ya te lo he dicho.


  Jasper sigue bebiendo de su botella. Ya se ha terminado la mitad. Yo frunzo el ceño. Me preocupa que si se emborracha demasiado, no seamos capaces de atravesar el bosque de vuelta.


  Jasper lee mis pensamientos.


  —No pasa na, Charlie. Sé beber. No como mi viejo, y él es blanco. ¿Quieres un poco? Toma.


  Extiendo tentativamente el brazo para coger la fría y húmeda botella, más para bajar su ritmo que para satisfacer mis propios deseos. Huelo su interior y aparto la cara, asqueado.


  —¿Qué es esto?


  —Bushmills. Sabe a meao y a aceite.


  Le doy un incendiario trago. Por supuesto, me abrasa la boca y me quema la garganta. De inmediato siento arcadas. Mientras me seco los labios e intento dejar de toser, ladeo la cabeza y, con los ojos nublados, simulo leer una etiqueta que no existe. Esta mierda es veneno. Y entonces me doy cuenta de que he sido traicionado por los dos vicios que la ficción me había dicho que adoraría. Sal Paradise se aferraba a las botellas de alcohol como una ama de casa al detergente en un anuncio televisivo. Holden Caulfield fumaba cigarrillos como si fuera un acto de fe. Incluso Huckleberry Finn sostenía su pipa con alivio y satisfacción. No puedo fiarme de nada. Si el sexo resulta así de malo, no pienso volver a leer nunca más. Si la cosa sigue así, lo más seguro es que me queme la polla y termine con heridas.


  Me quedo mirando mis sandalias e intento aplacar la indignación que siento.


  —Sí, mierda. Yo normalmente bebo…, cómo se llama…, ¿escocés… de malta?


  —Ni idea, tío. No he tenío tiempo de leer la etiqueta. A buen hambre no hay pan duro. Uno se conforma con lo que consigue.


  —¿Quieres decir que la has robado? —pregunto, devolviendo la botella a su mano extendida.


  —Bueno, no he pagao por ella. Se la he birlao a mi viejo. En sus narices. Se había quedao dormío con una vacía en las manos, así que me he hecho con la llena que había encima de la mesa.


  Asiento lentamente mientras Jasper hace una pausa para darle otro trago.


  —Seguramente habrás oído por ahí que soy un ladrón, ¿no? Un mangui. Que voy por ahí robando cosas.


  Me quedo callado e intento escoger las palabras adecuadas.


  —No pasa na, Charlie. No es culpa tuya lo que diga la gente. Pero lo has oío, ¿verdá?


  —Sí, supongo que sí.


  —Bueno, lo que no sabes, Charlie, lo que nadie te dirá nunca excepto yo es que, salvo del bolsillo de mi viejo, nunca he robao na que no necesitara. De verdá. Me refiero a comida, cerillas, a veces ropa, lo que sea. Na grande, nunca. Na sin lo que la gente no pueda pasar. Y sólo a gente que come tres veces al día, que lleva ropa planchá y que tiene chacha y coche y trabajo, los que me miran como si fuera basura. Como si tuviera otra opción. Como si fuera un ratero que lo hace por diversión. Y luego ellos son los que les dicen a sus hijos que no soy bueno. Pero no tienen ni idea de cómo es mi vida. Nunca se preguntan por qué. ¿Por qué roba? Simplemente suponen que forma parte de mi naturaleza. Como si no supiera hacer otra cosa. ¿Y sabes, Charlie? Nunca m’han pillao. Ni de cerca. Sólo lo sospechan. Lo esperan. Claro que es un ladrón, dicen. Claro que ha provocao él el incendio de la estafeta de correos. Claro que ha ahorcao a la pobre niña. Esa pobre niña.


  Jasper tiene los labios mojados. Está empezando a arrastrar las palabras.


  —¿Tu padre ni siquiera compra comida? —le pregunto, y lamento mi incredulidad.


  —¿Estás de broma, verdá?


  —Bueno, no lo sé. ¿En qué se gasta el dinero?


  —En priva, putas y caballos, básicamente. Pero incluso eso ha ido a menos desde que lo echaron. Hace meses que no tiene trabajo. El muy inútil debería alistarse en el ejército. Ir a Vietnam o donde fuera y quedarse ahí. Yo ya me buscaría la vida.


  —Entonces ¿qué le robas? —insisto.


  —Bueno, básicamente cosas que quiero. Pitillos, bebida, dinero cuando hay. Lo que lleve en los bolsillos. El truco es hacerlo cuando va bien mamao, así no puede estar seguro de si lo ha perdió, bebió, fumao o gastao. Si va realmente cocío, no se da cuenta. Siempre es distinto. A veces, después de dormir la mona, si sospecha que l’he birlao algo, se siente culpable y lo deja pasar; pero eso no suele suceder.


  Jasper se rasca el pecho y me vuelve a ofrecer la botella. Yo tuerzo el gesto.


  —¿Y nunca te sientes culpable? ¿Por coger esas cosas?


  —Ni una sola vez, tío. En su caso, pienso que me lo debe. Tengo que tomarlo, Charlie, porque nadie me lo va a ofrecer. Y hasta la fecha, la vida no ha hecho más que quitarme cosas, así que estoy nivelando un poco la balanza.


  Asiento. Jasper prosigue.


  —Pero no puedo pensar así to el rato. Es venenoso. No tiene sentío quedarse sentao sintiendo pena de uno mismo porque otros niños tienen regalos de Navidad, sus viejos se preocupan por ellos, o tienen una mamá que les cocina o lo que sea.


  —Sí, pero aun así tienes derecho a…


  —Na, que le den, Charlie. Ya te lo he dicho, no quiero pensar así. No sirve de na. No sé. No quiero llevar una de esas vidas de vagabundo en las que uno siempre espera que las cosas vayan mal porque siempre ha sío así. No. Nosotros siempre confiamos en que las cosas serían diferentes cuando saliéramos de este pueblo. Que entonces las cosas cambiarían. Nos trasladaríamos a la ciudad y ganaríamos millones. Fijo que sí.


  —¿Nosotros?


  —Sí. Nosotros.


  Jasper baja la mirada y con el pulgar presiona el cuello de la botella. La pesadez vuelve a descender. Quiero mantenerla a raya; es más fácil cuando habla.


  —¿Cuál es tu plan? Cuando salgas de aquí, quiero decir.


  —Bueno, todavía no se me ha ocurrió na, pero ya pensaré en algo. Tengo algunas ideas. Me podría dedicar al fútbol, quizá. ¿Quién sabe? O a las ostras. Ahí arriba, en el norte, se pué ganar mucho dinero con esos bichos. O podría trabajar en una mina y hacerme con algo de oro. O aprender un oficio. No lo sé. Cualquier cosa excepto de limpiabotas. ¿Y tú? Seguro que vas a la universidá, ¿no?


  Me remuevo un poco. Estoy algo incómodo. De repente me parece irrespetuoso estar haciendo esto, hablando del futuro cuando a Laura Wishart le acaban de robar el suyo. No parece que sea algo que ahora importe. Pero quizás ésa es la razón. Quizá toda esta charla es para Jasper. Quizá tiene la misma utilidad que esa horrible botella. Intentar tranquilizar nuestras mentes, aligerar nuestro pánico.


  —No lo sé —digo—. Siempre me ha gustado leer y eso. Libros, poemas. Quizá me dedique a escribir. Siempre he pensado que estaría bien. Escribir libros. Inventarse historias.


  Intento suavizar el comentario con un ambivalente encogimiento de hombros, como si fuera una idea pasajera, como si no fuera la única cosa a la que he querido dedicarme desde que aprendí a leer.


  Para mi sorpresa, Jasper asiente.


  —Sí. Creo que se te daría bien, Charlie.


  —¿Lo dices de veras?


  —Claro que sí. Seguro que eres bueno. Te podrías mudar a una ciudá grande con una máquina de escribir. Conocerías gente, contarías sus historias. Quizás algún día podrías escribir la mía. Y luego podríamos hacer una película. Imagínatelo.


  Y yo me lo imagino. Jasper hace que parezca muy posible y creíble lo de marcharse de Corrigan para ser escritor. Ganarse la vida contando historias. Literatura importante, de verdad. Cuando me da por ahí, a veces imagino que soy un famoso escritor y que estoy en un austero salón de baile iluminado por candelabros, departiendo con poetas beat y novelistas como Harper Lee y Truman Capote.


  Pero Jasper Jones interrumpe mis ensoñaciones. Se pone en pie, tambaleándose, se dobla por la mitad como si le hubieran disparado en el estómago. Cuando ya estoy a punto de entrar en pánico, empieza a devolver ese nocivo líquido, formando un espeso charco que casi parece brillar. En la mano sostiene la botella vacía. Su vómito desprende un olor amargo. Lo saca todo. Su cuerpo se estremece violentamente, como si unos agresores invisibles lo tuvieran cogido y le estuvieran dando golpes de puño en el estómago. Jasper tiene una arcada y tose. Respira con dificultad. Escupe y, tras un leve gruñido, vuelve a tener otra arcada. Finalmente se pone derecho.


  —¿No decías que sabías beber? —le pregunto.


  Jasper vuelve a escupir, se limpia la boca y sonríe.


  —Y sé beber. Sólo que no durante mucho rato.


  Se da la vuelta y se dirige a tumbos hacia el embalse. Se arrodilla y llena la botella de agua. No tiene buen aspecto. Se vuelve a sentar apoyado en el árbol antes de bebérsela. La botella se derrama. Está mamado. Del todo. Quizás eso es lo que quería.


  De repente me doy cuenta de que parece haber más luz. Primero me pregunto si me habré acostumbrado a la oscuridad, si me habré adaptado. Pero inmediatamente después me pongo en pie de un salto y empiezo a zarandear a Jasper para que se despierte.


  —¡Joder, Jasper! ¡Está a punto de amanecer! ¡Tenemos que regresar! ¡Ahora! ¡Si mis padres descubren que he estado fuera, se me caerá el pelo!


  Jasper Jones entreabre los ojos y lentamente levanta la mirada.


  —¿Cómo? —Parece considerar lo que he dicho—. Sí, tienes razón. Está bien, Charlie. Espera un segundo.


  Arrastra las palabras al hablar. Ahora sí temo que nos perdamos al volver. Aunque no tanto como a mis padres cuando descubran que mi cama está vacía. No puedo siquiera imaginarlo.


  —¡No, tenemos que irnos ahora!


  Jasper se pone en pie y empieza a caminar con paso inseguro. Coloca su mano en mi hombro. Se me queda mirando, decidido pero ausente. Lleno de pesar. Su aliento es ácido.


  —Está bien. Vamos.


  Se detiene un momento. Balanceándose ligeramente, se vuelve y levanta la mirada hacia el fantasmal eucalipto. A pesar de mi agobio, no le doy prisas. Lo mira una última vez antes de ponernos en marcha.


  El camino de vuelta me parece mucho más rápido que cuando vinimos. Quizás es porque ahora sé adónde vamos, o porque con la prisa voy casi pisándole los talones a Jasper.


  Ahora lleva los hombros un poco caídos hacia delante. Ya no camina con la erguida prestancia o la intensidad de antes. Sacude su paquete de cigarrillos. Está vacío. Se mete las manos en los bolsillos. Andamos rápido y en silencio. Sobre nuestras cabezas, las urracas se despiertan y gorjean su canción matutina. El sol empieza a salir, cual heraldo de perdición. Curiosamente, cuanto más fácil me resulta ver y orientarme, más preocupado y aprensivo me siento. Al menos la noche ha terminado. No puedo evitar sentir cierto alivio. Ya no tengo que sepultar a nadie más. Pronto podré dormir. Quizás. Al menos un par de horas.


  Volvemos a tomar el estrecho sendero. Y cuando vamos por él, siento una extraña sensación de afinidad, como si fuéramos viejos amigos. No deja de resultar reconfortante. Sé dónde estamos. Lo que me rodea me resulta familiar. Lo mismo sucede cuando atravesamos los arbustos y salimos al camino. Es como si hubiera estado fuera mucho tiempo y finalmente regresara a casa. Con un horrible secreto que he de cauterizar y mantener oculto.


  La luz es sombría y gris, pero está aclarando rápidamente. Puede que lleguemos antes de que el mundo se despierte. Puede.


  Ahora voy al lado de Jasper Jones. Me pregunto si no deberíamos separarnos. Si no es peligroso que nos vean juntos. O, más bien, me doy cuenta de que podría resultar sospechoso que me vieran con él. Tomo aire, dispuesto a abordar el tema, pero de repente ya no deseo hacerlo. Y no por valentía. No sé. Es más bien porque después de vivir con él algo tan serio y trascendental, siento una auténtica sensación de lealtad. Como si el hecho de separarnos aquí supusiera mancillar una especie de pacto tácito. Somos camaradas en una guerra privada. De repente, me parece importante que sigamos juntos, el uno al lado del otro.


  De modo que cuando llegamos al centro sepia de Corrigan (el Centro de Mineros, el hotel Sovereign, la recién reconstruida oficina postal, la silueta de la comisaría de policía), me doy cuenta de que estoy metido en esto. Hasta el fondo. Pase lo que pase. Tengo miedo, claro está. Pero, caminando a su sombra, también me siento alentado por una especie de excitación. Jasper Jones y yo, socios y sabuesos. Uña y carne. A pesar de todo, no puedo evitar que me resulte estimulante saber qué voy a volver a verle. Que necesita mi ayuda. Ya no me siento tan ridículo caminando a su lado. No me siento como un adlátere incongruente. Mientras el resto del pueblo mira a Jasper Jones como si fuera una mala persona, a mí me parece emocionante que me trate como un igual.


  Al llegar, finalmente, a mi calle, y pasar a toda velocidad por delante de los amplios patios delanteros que bordean el lateral de mi casa, siento un leve alivio. Parece que mis padres todavía no se han despertado. Nadie me ha pillado. Todavía. No creo que pueda mantener esta suerte mucho tiempo. Los acontecimientos me siguen acechando, abrumadores y desasosegantes. Me tienen maniatado y bloqueado, como esa pobre chica a la que hemos atado a una piedra. Cuando no esté tan aturdido y cansado, el dolor llegará. La burbuja estallará en mi interior; lo sé.


  Amanece. Se hace de día. Pero todavía me siento como si fuera de noche.


  Me vuelvo hacia Jasper. Parece agotado. Y me doy cuenta de que para él no hay descanso, no hay consuelo, no tiene ningún sitio al que ir, ningún lugar en el que echarse y que le cuiden. Ya no. Si tenía un lugar en el mundo, es el claro del que venimos; el lugar que acaba de romper su corazón y ha puesto su vida en riesgo. Tiene razón: la vida no ha dejado de quitarle cosas.


  Se le ve acabado y borracho, pero aun así de repente arquea la espalda y se vuelve a erguir, proyectando otra vez su dureza.


  Me pregunto adónde va a ir ahora. Si se va a sentar en algún sitio tranquilo a ver cómo evolucionan los acontecimientos, o si se va a ir a casa, si es que se le puede llamar así.


  Hace que me sienta fatal por lo que tengo. Por lo que siempre he tenido. Me siento estúpido y mezquino por haberme quejado alguna vez de algo. Me siento un niño mimado de mierda a punto de regresar a su nido, mientras Jasper Jones carga con todo sobre sus hombros. No es justo. No es nada justo. Quiero invitarle a que venga a mi casa, ofrecerle mi cama, y me odio porque no puedo hacerlo y no lo haré. Me pone enfermo saber que al despertar tendré el desayuno listo. Que mi madre todavía está viva y que mi padre es abstemio y bondadoso. No está bien. No está nada bien que yo tenga tantas cosas de las que él carece. Me dan ganas de ponerme a llorar otra vez, pero creo que estoy demasiado cansado incluso para eso. Me siento completamente exánime y abrumado.


  Me seco la frente. Estaba en lo cierto; el alivio ha durado poco.


  Jasper Jones me ofrece una leve y rápida sonrisa y me da una palmada en el brazo. Se mete las manos en los bolsillos. No decimos una palabra. Simplemente nos miramos, asentimos y nos ponemos en movimiento. No hay nada más que decir.


  Me quito las sandalias de mariquita y me dirijo silenciosamente hacia la ventana de mi habitación. Me cojo a ella como si fuera un caballo con arcos y empiezo a trepar, pero me quedo atascado a medias. Vuelvo la cabeza y le susurro a Jasper:


  —¿Me puedes echar una mano?


  Jasper viene hacia mí y me levanta fácilmente. Consigo pasar por la ventana. Lo he hecho. Estoy de vuelta en mi cama.


  —Gracias —susurro por la ventana.


  —De na —dice él—. Nos vemos, Charlie. —Se queda un momento ahí, como si fuera a decir algo más, pero se limita a despedirse brevemente con la mano.


  Y se va.


  Vuelvo a colocar las lamas de cristal. Tengo la sensación de haberme colado en mi propio dormitorio. No parece el mismo sitio del que me fui anoche. No me siento en casa, aunque sí a salvo. Ya puedo sentir el amenazante calor del día, y la luz todavía tiene una tonalidad azulada. Advierto lo sucio que estoy, además de sudado y lleno de rasguños. También la urgencia con la que mi corazón palpita contra la caja torácica. Laura Wishart ha muerto. De verdad. Y la he visto, colgando de una cuerda. Ya muerta. Y he ayudado a trasladarla a un embalse y la he tirado dentro y ella se ha hundido atada a una piedra. Eso es irrefutable. Ésa es la verdad. Eso es lo que sabemos. Tengo sed. Me he metido en un apuro. Siento náuseas y no puedo dejar de temblar. Por alguna razón, sé que si estoy en el rincón de Jasper Jones, todo va a salir bien. Que en él hay cierta protección y rectitud. Me tumbo. Y todo termina, por ahora.
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  Me despierto cubierto de sudor. Debe de ser tarde. Los rayos del sol me dan directamente en los ojos. Los entrecierro. Me siento como si acabara de superar una operación. Como si me hubieran arrancado y revuelto las entrañas. Me pregunto qué hora será.


  De la noche anterior sólo recuerdo extraños pedazos y fragmentos. No me lleva mucho juntar las piezas. Un bilioso momento, un pesado vestido blanco. Y entonces todo vuelve a mí.


  Y me incorporo, sobresaltado. Imagino que de un momento a otro aparecerá la policía con sus silbatos y órdenes apremiantes. Sirenas. Campanas. Aviones de observación. Sabuesos. Cinta amarilla y gente con aspecto de estar ocupada. Imagino un cielo rojo y unas nubes ominosas. Miro por la ventana. Nuestro patio trasero está completamente en calma, a excepción de un castañeante coro de cigarras. Aun así, tengo la sospecha de que estoy siendo observado. Permanezco un largo rato mirando por la ventana para asegurarme de que no hay nadie vigilándome.


  Me levanto y le echo un vistazo a mi cama. Una gran mancha oscura delimita el lugar en el que he dormido. La toco. Está mojada. Es sudor. Pero a su alrededor hay una fina capa de mugre. Parece la silueta de tiza de un asesinato. Como si me hubiera muerto durante la noche. O hubiera mudado de piel como una serpiente.


  Necesito ir a mear. Con urgencia. Pero mi polla abulta cruelmente bajo la ropa interior, intentando llamar la atención. Está como una piedra y no me hace caso alguno. Me la coloco bien y me tapo con una toalla, luego salgo disparado hacia el baño, esperando no encontrarme a nadie por el camino. Afortunadamente, no hay moros en la costa. Cierro la puerta de un portazo y dejo a un lado la toalla. Mi puntería es pésima, pero el alivio me provoca una leve sonrisa.


  Me siento en el borde de nuestra bañera de color verde lima. Desnudo y solemne, abro el grifo, estremeciéndome cuando el primer chorro de agua me escalda los dedos. Se forma un charco que me quema los pies. Los mantengo en alto. Maldita sea. ¿Es que ha encendido alguien un fuego justo debajo de nuestro depósito de agua? Me entran ganas de gritarles algo a mis padres por esto. Finalmente el chorro se entibia un poco. Es lo mejor que puedo esperar. Me mojo la cara. Me lavo concienzudamente con la esponja. Es un gusto poder rascar y frotarme la piel. No me importa que duela un poco.


  Y me siento. Runruneo con la cabeza gacha. Empapado. Avergonzado por la falta de carne en mi cuerpo. Soy todo huesos. El mío es el desgarbado cuerpo de un niño. Sin protuberancias, ni curvas, ni líneas, ni cicatrices. Nada que ver con el de Jasper Jones.


  Permanezco un rato así. Aquí se está fresco. Y para ser honesto, empiezo a sentir un lejano impulso de llorar. Todavía estoy cansado. Y enojado y triste. Algo parecido a cuando estoy incubando un resfriado. Apenado y extraño. Noto la barriga blanda. Es como si me hubieran zarandeado y estirado y sacudido. Quiero apoyar la cabeza en las manos, pero no lo hago. Y no lo haré. O me pondría a llorar.


  La cabeza me da vueltas. ¿Y si en realidad fue Jasper Jones? ¿Y si es él quien lo hizo? ¿Y si mató a Laura Wishart? ¿Y si la mató y yo no digo nada? ¿Podría acabar en la cárcel? ¿Es posible que ahorcara a esa chica en ese tranquilo claro? La idea no me parecía creíble cuando estaba con él, pero en realidad no lo conozco tanto. Puede que anoche me mintiera todo el rato. Puede que efectivamente lo hiciera él. Me hurgo la oreja con un nudillo.


  Pero entonces ¿por qué diantre vino a buscarme? No tiene sentido. Nadie cometería un asesinato y luego iría a buscar un testigo. Es ridículo. No puede haber sido él. Seguro que no.


  Pero es que, además, confío en él. Lo hago de verdad. No porque tenga que hacerlo. Creo que probablemente es la persona más honesta de este pueblo. No tiene razón alguna para mentir. No tiene reputación alguna que proteger. Anoche en ningún momento sospeché que me estuviera engañando. Ni una sola vez. Por cómo te habla, no parece alguien capaz de mentir. Dice las cosas con una convicción que hace que te las creas. Es la sensación que te da.


  La mayoría de la gente le habla a uno a través de cincuenta capas de gasas y tintes. A veces sabes que alguien está mintiendo antes incluso de que empiece a hablar. Y parece que cuanto mayor es la gente, más descarada y desesperada se vuelve, y miente sobre cosas que ni siquiera tienen importancia. Como mi padre intentando disimular su calvicie al peinarse, o mi madre al teñirse de pelirroja. O cuando mi padre insiste con que disfruta enseñando literatura a los chicos de Corrigan, o cuando mi madre les asegura a sus hermanas de la ciudad que le encanta vivir aquí, y que no, para nada, no hace tanto calor, es un lugar encantador, una comunidad maravillosa. No sé. Quizás están tan acostumbrados a ello que ni se dan cuenta. Quizás es como una maldición progresiva, y cuanto más lo hace uno más fácil resulta. Lo sorprendente es que piensen que engañan a alguien.


  Sí, creo que Jasper Jones es el único que dice toda la verdad en este pueblo de mentirosos. Lo noto. La culpa es de las mentiras que le preceden, esos confusos embustes que circulan por ahí: ésa y no otra es la fuente de mis dudas. De haber sido Jeffrey Lu quien me despertó anoche para llevarme en silencio a contemplar una escena atroz, no habría dudado de su historia ni por un momento. Habría confiado plenamente en él. ¿Por qué debería ser diferente con Jasper Jones?


  Salgo de la bañera, inquieto y abotargado. Y sin sentirme mucho más limpio que antes.

  


  Cuando entro en la cocina con paso vacilante, mis padres se detienen un momento y me miran recelosos y con las cejas enarcadas. Es su modo de solicitar una explicación sin pedirla directamente. Durante un breve y horrible momento pienso que saben algo. Quizá mi madre ya ha inspeccionado su pisoteada cama de gerberas y ha descubierto las huellas en las polvorientas lamas de la ventana, deduciendo inmediatamente, con su extraordinaria facilidad para conjeturar sin pruebas, que debo de haber pasado toda la noche fuera con Jasper Jones, que he visto y hecho algo terrible, y que me he metido en un problema muy gordo.


  Pero entonces mi padre deja escapar una sonrisita y extiende el brazo para darme una palmada en la espalda.


  —¡Rip Van Winkle! ¡El cadáver ha resucitado! Qué amable por tu parte que te unas a nosotros.


  Me siento y les ofrezco una débil sonrisa.


  Mi madre me sirve una taza caliente de café Pablo con una buena cucharada de leche condensada. Se inclina, con las manos sobre las rodillas, y me dice:


  —Espero que esté disfrutando de su estancia en nuestro hotel, señor Bucktin. ¿Me permite recordarle que nuestro servicio de limpieza de habitaciones termina a las diez en punto? ¿Querrá el señor tomar huevos para almorzar?


  Mi padre resopla. Mi madre es la persona más sarcástica del universo. Mi padre lo considera una muestra de su ingenio cómico, pero creo que se trata más bien de un modo de poder meterse conmigo sin que parezca desmesurado. Es más cáustica cuando está levemente cabreada por algo, lo cual es todas y cada una de las horas del día.


  —No, gracias —digo—. ¿Qué hora es?


  —Casi mediodía. Sólo has desperdiciado la mitad del día. No está mal.


  Permanece de espaldas a mí. Lleva puesto un fino vestido floral que se le pega a la piel por el calor. He de admitir que hoy tiene muy buen aspecto. Por lo normal, sólo tiene este aspecto si acaba de regresar de la ciudad, a la que últimamente va con más frecuencia. Me gustaría darle un abrazo, que me sujetara con fuerza, pero resultaría demasiado incómodo e inusual. En cualquier caso, lo cierto es que hoy el pelo le queda muy bien.


  —Hoy te queda muy bien el pelo —le digo.


  Esto hace que se dé media vuelta. Me mira como si yo acabara de escupir el café sobre la mesa y la hubiera llamado cortesana.


  —¿Qué has dicho?


  —Que hoy te queda muy bien el pelo.


  —Ah —dice, y frunce el ceño intentando encontrar algún significado oculto. Entorna inquisitivamente los ojos y me pregunta—: ¿Qué es lo que quieres?


  —¿Cómo? Nada. Sólo he dicho que hoy te queda muy bien el pelo.


  —¿Y por qué lo has dicho?


  Porque lo sé. Porque te queda bien.


  Exasperado, me vuelvo hacia mi padre. Éste asiente y se ríe quedamente de espaldas a ella.


  Tras una breve pausa, mi madre dice:


  —Bueno, pues gracias. —Del mismo modo que diría, «Bueno, pues no lo hagas».


  Me encojo de hombros.


  Mi padre sonríe y dobla el periódico.


  —¿Y bien, hijo, no podías dormir o se te han pegado las sábanas?


  Me pongo bien las gafas y me sorbo la nariz. Me resulta difícil interpretar este papel. Charlie Bucktin en el desayuno: Escena Uno. No soy el de siempre. Me siento incómodo en mi piel.


  —Sí, anoche no podía dormir. Hace demasiado calor. Estuve leyendo.


  —Ajá. ¿Y con qué estás ahora?


  —Wilson, el Chiflado. Es muy bueno.


  —Ah. —Y mi padre se inclina—. Hace ya muchos años que lo leí. ¿Te gusta?


  —Sí, bueno, ya te lo he dicho. Es muy bueno.


  Tuerzo el labio y enarco las cejas. No quiero interpretar esta escena. Este café me está dando calor. Estoy sudando. Y me he quedado pegado al asiento de vinilo de la silla.


  Y, sin embargo, no puedo apaciguar la incómoda sensación de que están a punto de pillarme. Noto insectos reptando sobre mis hombros. Temo que en cualquier momento una patrulla de azul irrumpa en nuestra casa y me lleve esposado. En la calle, los vecinos se agolparán a un lado y a otro para escupirme e insultarme mientras me conducen a trompicones a una furgoneta con las sirenas encendidas.


  Señalo con la cabeza el periódico de mi padre.


  —¿Qué dicen las noticias? ¿Algo bueno?


  —Lo de siempre, hijo.


  —Ah, vale —digo, tomándome el café y mirando hacia otro lado.


  —¿Estás bien, Charlie? —El tono de voz de mi padre cambia.


  Extiende la mano y me toca la frente y me pasa el pulgar por el remolino del pelo. Me gustaría contárselo todo. Me gustaría que me envolviera entre sus brazos y me tranquilizara.


  —Sí, estoy bien. Es sólo cansancio, supongo.


  —Normal, con lo poco que comes —dice mi madre—. ¿Por qué no vas a ver a Jeffrey Lu? Ya ha venido cinco veces esta mañana. Le he dicho que fuera a despertarte, pero ha contestado que ya lo volvería a intentar más tarde y ha regresado a su casa. Ese muchacho es demasiado educado.


  Mierda. El test. Se me había olvidado por completo. No me extraña que no quisiera entrar. No estaba siendo educado, simplemente no quería perderse ningún lanzamiento. Ahora mismo, Jeffrey debe de estar acurrucado junto a la radio completamente absorto, como si le estuvieran siendo revelados secretos de Estado. Nunca lo he entendido. No dejan de hacer lo mismo una y otra vez. El criquet es el juego más repetitivo de la historia. Pero Jeffrey escuchará las palabras «La pelota pasa lejos del palo, Lawry se lleva el bate al hombro» por decimoctava vez con el mismo regocijo e intensidad que la primera.


  No me apetece terminarme el café, pero prefiero no aguantar la ira de mi madre. Me lo bebo rápidamente, haciendo una mueca al tragar el amargo poso. Me quema las entrañas, pero me lo acabo. Luego me enjuago la boca en el fregadero y salgo del escenario por la izquierda, despidiéndome con un despreocupado adiós.

  


  Jeffrey vive al otro lado de la calle, cuatro casas más allá. Si llega a estar un poco más lejos, dudo que pudiera llegar. Hoy debe de ser el día más caluroso de la historia. O la Tierra está siendo devorada por el Sol, o bien éste se acerca a toda velocidad hacia nosotros como un enorme meteorito. Nuestro patio delantero cruje bajo mis pies. Al bajar la calle, puedo ver las extrañas ondulaciones que provoca el calor. Cuando llego a la puerta de la casa de Jeffrey tengo la sensación de haber corrido una maratón, y me apresuro a llamar a la puerta mientras le echo un vistazo a la veranda. Saludo al malhumorado gato atigrado de Jeffrey, Presidente Miau, que me ignora y se acurruca bajo la jaula blanca de su afable periquito, Presidente Guau.


  La señora Lu abre la puerta.


  —¡Hola, Chali! —dice, e inmediatamente después su amplia sonrisa desaparece y adopta una expresión alicaída. Niega con la cabeza con solemnidad—. Muy mal. El test criquit lloviendo. Entra, entra.


  Jeffrey irrumpe en el vestíbulo. Va vestido todo de blanco.


  —¿Dónde estabas? Eres un idiota.


  —No sé. Durmiendo. ¿Está lloviendo?


  De repente, la señora Lu se vuelve a reír.


  —¡No, Chali, hace mucho calor! —Me da un apretón en el brazo, asiente una vez y deja escapar una risilla.


  —¿De qué va todo esto? —pregunta Jeffrey, observando cómo se aleja su madre.


  Sigo a Jeffrey al salón. Tiene la radio encendida.


  Me siento en el sofá, Jeffrey lo hace en un taburete de piano que ha acercado a la radio. Aquí dentro se está mucho más fresco. Jeffrey me ofrece un resumen del partido con innecesario detalle. Está claramente decepcionado. Era el debut de Doug Walters, en el primer test de los Ashes, y parece que han suspendido el partido de hoy por culpa de la lluvia. La idea de que llueva me parece increíblemente apetecible ahora mismo. Un frío chaparrón, intenso y vigorizante.


  La señora Lu aparece con una bandeja de dulces y fruta, y dos altos vasos de zumo de lichi helado. Le doy las gracias, y Jeffrey se lanza por su plato. Ella se vuelve y le grita algo a Jeffrey en vietnamita.


  Jeffrey, con la boca todavía llena, le responde:


  —¡No es de mala educación! ¡Es Chuck! ¡A él no le importa!


  Pero ella sigue increpándole duramente mientras se aleja. Jeffrey sonríe. Coge su plato y se inclina.


  —Oh Sagraaado Defensooor del Pueeeblo, haznos el favor de probar tú primero estos deliciosos manjares, te lo supliiiiiico.


  —Eso está mejor —digo yo.


  Cojo algo redondo y de un color naranja brillante.


  Está delicioso.


  —¿Qué es esto? Es increíble.


  Jeffrey le echa un vistazo.


  —Es Bang Chow Pow.


  —Te lo estás inventando.


  —Incorrecto. Es un hecho. No seas ignorante.


  —Eres un idiota.


  —Y tú un comunista.


  Jeffrey vierte sin querer un poco de su bebida al gesticular. Lo limpia con el cojín.


  —A ver, contesta: ¿preferirías morir de frío o de calor? —pregunta.


  Me reclino y pongo los pies en alto.


  —¿Te refieres a quedar inmediatamente incinerado o congelado, o a una exposición larga?


  Se acaricia el mentón.


  —A una exposición larga.


  —Buf, no sé. Ninguna de las dos cosas.


  —Pero tienes que elegir una.


  —¿Por qué?


  —¡Chuck! ¿Eres retrasado o qué? Se trata de una situación hipotética.


  —Pero ¿es que acaso alguna vez voy a tener que hacer una elección así?


  —Bueno, digamos que tienes que hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque están apuntando a tu cabeza con una pistola hipotética.


  —¿Quiénes?


  Jeffrey sonríe. Está sentado en el borde del taburete del piano.


  —No lo sé. Los rusos.


  —¿Por qué querrían matarme los rusos?


  —¡Porque son malos e hipotéticos! Y tú eres un espía. Has estado vendiendo sus secretos.


  —¿A quién?


  —A los alemanes —dice, poniendo acento ruso.


  —Ajá. Bueno, en ese caso elegiría que me dispararan hipotéticamente en la cabeza. Si de todos modos voy a morir, ¿qué sentido tiene sufrir hipotéticamente?


  —Muy bien. Uno: eres idiota. Dos: me estás poniendo las cosas muy difíciles. —Jeffrey se lo piensa un momento—. A ver. También tienen a tus padres.


  —Jeffrey, me lo estás poniendo todavía mejor.


  Los dos nos reímos. Yo cojo otra bola naranja. Luego Jeffrey se cruje los dedos y me mira de soslayo, todavía sonriendo.


  —Está bien, vale. ¿Y si también tienen a, digamos, Eliza Wishart? ¿Qué, Chuck? ¿Qué harías entonces? Puedes salvarla a ella eligiendo una cosa u otra.


  La mención de su nombre me estremece. Hace que me dé cuenta de lo mucho que he apartado a Laura de mi mente desde que he llegado aquí. Dejo a un lado los dulces. Tengo ganas de vomitar.


  Le digo a Jeffrey que se vaya a la mierda. Como no podía ser de otro modo, suelto esto justo cuando la señora Lu regresa con más comida. Me quedo petrificado, con los ojos bien abiertos, esperando su reprimenda, pero no parece que me haya oído. Jeffrey se desternilla silenciosamente a mi costa.


  —Ten, Chali —dice ella alegremente, y me vuelve a llenar el vaso de bebida.


  Se va tan rápido como ha entrado. Veo cómo se aleja mientras me pregunto cómo puede ser que haya eludido esta muerte segura.


  —No pasa nada, no conoce ninguna palabrota —dice Jeffrey cuando se ha recuperado—. ¡Deberías haberte visto la cara!


  —¿De verdad?


  —Sí, escucha. —Jeffrey grita hacia la cocina—: ¡Ma, a Chuck le encantan estas putas pelotas amarillas! ¡Le encantan las putas pelotas!


  Hay una tensa pausa mientras ambos esperamos una respuesta.


  —¡Muy bien! ¡Me alegro! ¡Gracias, Chali! —dice ella desde el otro extremo del pasillo.


  Tenemos que mordernos los puños para silenciar las carcajadas.


  Me reclino. Pero entonces vuelvo a recordar lo de anoche, y la punzada de inquietud hace que me tenga que incorporar otra vez. Mi barriga es una montaña rusa. Desearía poder contárselo todo a Jeffrey. De verdad. Me pregunto por qué el hecho de guardar un secreto duele tanto. Decírselo a Jeffrey no cambiaría nada no modificaría las cosas. Se trata únicamente de información. No sacaría a esa pobre chica de las profundidades del embalse, no la devolvería a la vida. ¿Por qué siento entonces esta necesidad de contarlo todo? ¿Se debe únicamente al hecho de decírselo? ¿De aflojar las tuercas y expulsar esta terrible confusión de mi cuerpo? Si lo explico, puede que la carga que soporto se aligere. Aunque, según esa lógica, si se lo contara a toda la gente de Corrigan, o Australia, o el mundo, si todo el mundo lo compartiera, puede que llegara a ser soportable.


  Pero no puedo. No es que no confíe en Jeffrey, es que Jasper Jones confía en mí. Es una inusual distorsión de mis lealtades. Sé que no puedo decir nada.


  De repente, Jeffrey se cruje los dedos y me señala.


  —Muy bien, ahí va uno. —Extiende las manos, mostrándome las palmas como si fuera un mimo, como siempre hace cuando cuenta un chiste—. ¿Por qué a los piratas se les llama piratas?


  Me lo quedo mirando con la expresión en blanco.


  —¡Porque no lo pueden evitarrrr!


  Se muere de risa. Casi se asfixia. Tiene que parar para toser.


  —Jeffrey, es el peor chiste del mundo. Y lo digo en serio. El peor.


  —¡Oh, venga ya! ¡Chuck! ¿Acaso me vas a matarrrr?


  Me río. No puedo evitarlo.


  —De verdad. Para. Es muy malo.


  —¡De ningún modo! Puedes quedártelo. ¡Cuéntaselo a Eliza Wisharrrrt!


  —Jeffrey, voy a apuntarte a la cabeza con una pistola no hipotética. Si te tengo que matar, lo haré.


  —¡Pffft! No podrías. No con mi hermoso rostro.

  


  Nos quedamos en el salón de Jeffrey hasta que termina la retransmisión. A pesar de que no hay posibilidad alguna de que hoy retomen el partido, Jeffrey no quiere correr el riesgo de perderse ninguna novedad.


  Jeffrey me gana al Ludo, y luego yo lo machaco al Scrabble. Se encoge de hombros y dice:


  —Mi inglés no ser bueno.


  Nos aburrimos. Jeffrey sugiere que vayamos al pueblo, a jugar a las redes. Yo preferiría quedarme aquí dentro y remolonear en el salón de Jeffrey, pero sé que no hay posibilidad alguna. Al segundo ya me está conduciendo hacia la puerta como si huyéramos de un incendio. Mientras lo hace grita:


  —¡Ma! ¡Nos vamos al pueblo a jugar al puto criquet!


  Nos quedamos un momento callados.


  —¡Jeffrey! ¡Espera! ¿Vale? ¡Espera! —exclama con severidad su madre.


  Detecto un momento de pánico en el rostro de Jeffrey cuando la señora Lu aparece en el vestíbulo. Pero se limita a darnos dos frías petacas de agua y luego cierra la puerta con una sonrisa.


  —Deberías haberte visto la cara —le digo.


  Se ríe y empezamos a bajar la calle.

  


  De camino al pueblo, Jeffrey juguetea con una pulida pelota roja, haciéndola rebotar en muñecas y dedos, y lanzándola al aire. La costura no es más que un mero borrón seseante.


  No es que a mí me desagrade especialmente el criquet, pero la devoción que Jeffrey le profesa roza la patología. No sé. Quizás es porque no se me da bien. Soy realmente malo. Obviamente, haber nacido sin valentía ha demostrado ser un significativo inconveniente, pero básicamente se debe al hecho de que mis extremidades nunca actúan en concordancia con lo que yo deseo que hagan. Es como si estuvieran controladas por algún vindicativo maestro de marionetas.


  Jeffrey Lu, en cambio, es extraordinario. Su talento es tan impresionante que ni siquiera me da envidia. Las cosas que puede hacer con esa pelota roja en las manos resultan sorprendentes. De verdad. Y su bateo es increíble, tremendamente compacto y poderoso. A pesar de que apenas es más alto que un gnomo de jardín, Jeffrey puede llegar a resultar intimidante. No parece tan afable con las protecciones puestas y el bate en las manos. Es como un animal, agresivo y determinado. O una especie de héroe con la espada en mano. Donde él tiene puestos los ojos resulta imposible colar la pelota.


  Está claro que yo no soy rival para Jeffrey, pero creo que si alguna vez tiene la oportunidad de jugar un partido de verdad, lo hará de maravilla.


  Caminamos lentamente, a ser posible por la sombra. Aunque ya estamos a última hora de la tarde, el ambiente todavía resulta sorprendentemente bochornoso. Es un calor seco e inerte que parece atacar por todos los flancos. Jeffrey queda empequeñecido por la bolsa en la que lleva el equipo.


  —Le he estado dando vueltas —dice, cogiendo la pelota y levantando un dedo hacia el cielo—, y creo que en realidad Spiderman es completamente inútil fuera de Nueva York. —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, te lo voy a explicarrrr: si tuviera que luchar contra el crimen aquí en Corrigan, lo haría fatal. No tiene nada de lo que colgarse. Necesita un…


  —¿Entorno urbano?


  —Exactamente, señor. ¿A quién va a salvar Spiderman en el desierto del Gobi? ¿O en la Antártida? No se podría mover.


  —Cierto —digo yo—. Pero aun así sus poderes molan.


  —Claro que sí, Chuck, pero el entorno los puede volver prácticamente inútiles. Es inmóvil. Lo único que necesitas es un camello o un trineo de huskies y lo puedes dejar atrás. No es nada. Se queda tan expuesto como las pelotas de un perro. De repente no es más que un tipo raro que lanza mocos por las muñecas.


  Pienso en lo que acaba de decir.


  —Tienes razón —digo.


  —Claro que sí. Y por eso Superman es el mejor superhéroe —dice Jeffrey, y lanza la pelota bien alto—. Es todoterreno. Puede recorrer el globo en un segundo. Es el mejor. Así de simple.


  —No estoy de acuerdo. A Jeffrey se le cae la pelota.


  —¿Cómo? ¿Perdona? ¿No qué? ¿Cómo es siquiera posible que no estés de acuerdo con eso? Eres idiota.


  —Piénsalo, pequeño intolerante. Superman es aburrido. Es demasiado perfecto. No hay nada interesante en él. No tiene sustancia. Es demasiado bueno. Para él no supone ningún esfuerzo atrapar criminales o salvar a niños de incendios. Al final, se tuvieron que sacar de la manga un estúpido mineral verde para que tuviera un punto débil. En fin. Es aburrido. Y lo sabes.


  Jeffrey mira hacia el sol con los ojos entrecerrados y deja escapar un gruñido con la boca abierta.


  —Chuck, eres un jodido comunista. En primer lugar, sí tiene otros puntos débiles.


  —¿Qué? Chorradas. Dime uno.


  —El amor, ¿vale, gilipollas? Su familia. Lois Lane. Pueden ser utilizados en su contra.


  —A mí me da igual Lois Lane —replico.


  —Porque eres marica.


  —No soy marica. Idiota.


  —En segundo lugar^ el hecho de que a ti no te interese no quiere decir que no sea el mejor. Tú no eres el rey de las opiniones. Sólo quiere decir que eres un tontaina y estrecho de miras.


  —No. Quiere decir que tú careces de gusto. Y que no tienes ni idea de lo que estás diciendo.


  Jeffrey se ríe.


  —Muy bien, entonces ¿quién es el mejor? —pregunta.


  —Batman. De calle. Es el mejor superhéroe de todos.


  —¿Batman? —Jeffrey se detiene y mira a su alrededor, como pidiendo clemencia a un jurado—. ¡Y tanto que eres marica!


  —Cómo te lo digo, Jeffrey. El mejor.


  —¡Chuck, eres idiota! Ésa es la cosa más estúpida que he oído nunca. ¡Batman ni siquiera es un superhéroe!


  Ahora soy yo el que se detiene.


  —¡Cierra la boca! —Le doy un golpe a la pelota que tiene en las manos. Se aleja rodando por la calle.


  —¡Es cierto! ¡No es un superhéroe!


  —¡Jeffrey, eres idiota!


  —¡Tú eres el idiota! Batman no tiene superpoderes. No es superhumano. No es súper. Por lo tanto, no puede ser un superhéroe.


  —¿Qué diantre estás diciendo, Jeffrey? ¡Es Batman!


  —¿Y qué más da eso? ¡Batman no es más que un millonario excéntrico con insomnio! Es un justiciero, no un superhéroe. Porque no tiene superpoderes. Sólo un coche fardón y un cinturón práctico.


  —Estás loco, Jeffrey. Para empezar, estoy completamente en desacuerdo con que necesites superpoderes para ser un superhéroe. Para mí es totalmente súper, pues súper sólo quiere decir en mayor grado de lo habitual. De modo que en todos los sentidos es superhumano.


  —Entonces Doug Walters es un superhéroe, porque él también posee habilidades superhumanas.


  —No, Doug Walters es un maníaco. ¿Me estás escuchando? Batman es el humano definitivo. Carece de defectos, pero es capaz de cometer errores. Domina las artes ninja. Es uno de los mejores científicos y detectives del mundo. Está en plena forma física. Es un hombre de un poderío mental sin igual. Es la perfección humana. Es un hombre del Renacimiento. Y es precisamente el hecho de que sea un hombre normal con un montón de dinero y un insaciable deseo de venganza lo que le convierte en el mejor. Y lo que hace que pueda luchar contra gente con superpoderes. Es un superhéroe y usted, señor, es un idiota.


  —Eres la esencia misma de la estupidez, Charles. Te lo diré lentamente para que lo pilles: Batman no tiene superpoderes. No puede ser un superhéroe.


  Sé que estoy ganando la discusión porque me ha llamado Charles.


  —No necesita superpoderes. Ahí está la gracia. Tú eres el idiota. No los necesita. Tiene un alter ego. Tiene un disfraz. Lucha por la Verdad y la Justicia. Tiene archienemigos. Y hace todo esto sin extrañas mutaciones. Sólo con gran determinación. Eso es lo que le hace interesante. El hecho de que con suficiente dedicación y deseo, todos podríamos ser Batman. Hombres murciélago. Gente murciélago. Y eso es lo que le convierte en el mejor.


  Jeffrey cierra los ojos y suelta un resoplido.


  —Sabes que tengo razón, Jeffrey. Es el mismo caso de Lex Luthor, que no necesita superpoderes para ser un supervillano. Se le llama contexto. Compruébalo. Es un maldito cómic. Yo gano. Tú estás equivocado. Doug Walters es un héroe. Muhammad Ali es un héroe. Batman es un superhéroe. Así de simple. Y lo que le convierte en el mejor superhéroe es precisamente tu estúpida e ignorante afirmación: que no es más que un tipo normal. Efectivamente, es falible. Y a diferencia de Superman, necesita ser valiente.


  —¿Qué narices estás diciendo, Charles? Sin duda alguna, Superman es el superhéroe más valiente. Has perdido el juicio. Superman inventó la valentía. No le da miedo ponerse delante de las balas. No considera los riesgos. Se zambulle en el peligro sin pensárselo dos veces.


  Extiendo los brazos.


  —¡Claro que lo hace! ¡Es Superman, idiota! Es invulnerable, Jeffrey.


  —¿Y qué? —Jeffrey tuerce el gesto.


  —Pues que no es valentía. Es un hombre de acero, so retrasado. Es invencible. No necesita ser valiente. Si las balas no te pueden hacer daño, ¿qué tiene de valiente ponerse delante? —Jeffrey frunce dubitativamente el ceño y se queda callado—. Batman, en cambio, es distinto. Es mortal. Se juega la vida. Superman sólo tiene que evitar la kryptonita. Ya ves. Superman no le tiene miedo a nada porque salvo algunas circunstancias muy específicas en las que se puede topar con esa estúpida roca, nada puede hacerle daño. Batman, en cambio, tiene las mismas vulnerabilidades que nosotros, y los mismos miedos. Por eso es el más valiente: cuanto más tienes que perder, más valiente eres al enfrentarte a las cosas. Por eso Batman es superior a Superman, y por eso yo soy infinitamente más inteligente que tú.


  Soy un genio. He ganado.


  —¡Pffft! Lo que tú quieras, pero seguro que Batman no se muestra tan superior cuando Superman le dé una paliza de muerte.


  Jeffrey ejecuta una serie de extraños movimientos de kung-fu, luego se encoge de hombros y hace una mueca. Camina arrastrando los pies hasta que llegamos al extremo oriental del pueblo. De repente sonríe malévolamente.


  —Espero que hoy te sientas valiente —comenta.


  Es Eliza Wishart.


  El nudo que tengo dentro del estómago se aprieta un poco más.


  Lleva un vestido sencillo, sin mangas, de color crema y con una raya lima. Se le ve el pelo un poco ralo. Debe de ser cosa del calor. Tiene la piel sonrosada. Normalmente es pálida como una azucena. Se encuentra delante de la librería, a la sombra de una Jacaranda, examinando los baratos libros de bolsillo de segunda mano que hay apilados en las mesas de caballetes. Tiene uno abierto en las manos. Me gustaría poder ver de qué se trata.


  Nadie sabe lo de Laura. Eso es lo que significa esto. Excepto yo y Jasper. Pero me pregunto cómo puede Eliza Wishart estar aquí cuando resulta tan evidente que su hermana ha desaparecido. ¿Cómo puede estar mirando libros como si nada, con la misma actitud de siempre, tan distante y tranquila?


  La forma de ser de Eliza siempre me ha intrigado. Parece atribulada, aunque también infinitamente serena. A veces, en la escuela, su corazón late con tal rapidez que se tiene que sentar. Se queda callada, empalidece y le dice a todo el mundo que está bien, a pesar de que le cuesta respirar y está sudorosa. Y yo sólo quiero cogerle de la mano, calmar su pulso y tranquilizarla.


  Me pregunto cómo puede ser que no esté histérica. Cómo puede ser que no esté llamando frenéticamente a la puerta de la comisaría de policía. Cómo puede ser que no esté por las callejuelas del pueblo llamando a gritos a su hermana, golpeando cacerolas, inquiriendo a los lugareños.


  Me coloco bien las gafas y me doy un tirón a la oreja. Nos estamos acercando a ella. Vuelvo a sentir el impulso de soltar cualquier cosa. Sacar de dentro de mí esta enfermedad. Sé que suena estúpido, pero quiero cogerla de la mano y llevarla a la ribera cubierta de hojarasca del río Corrigan. A algún sitio más fresco y tranquilo. Decirle lo que vi, lo que hice, lo que sospecho. Quiero decirle, asegurarle, que Jasper Jones no lo hizo. Quiero pedirle que no escuche lo que dice la gente. Le explicaré que lo conozco. Que es amigo mío y sé cómo es. Que él no puede haberlo hecho. Que eso no tiene sentido. Que creo que quería a Laura. Y quiero decirle también que me siento fatal. Quiero pedirle perdón. Quiero describirle el aspecto que tenía anoche el rostro de su hermana. Que antes de moverla parecía estar extrañamente en paz. Quiero preguntarle si sabe quién puede haber hecho esto. Si simplemente fue mala suerte o algo más siniestro. Quiero mirarla a los ojos cuando se lo diga. Y luego prometerle cosas. Decir todas las cosas adecuadas.


  La observo atentamente mientras nos acercamos cada vez más a ella. Lo hago con cuidado. Como si pudiera explotar. Por su parte, el gilipollas de Jeffrey empieza a aclararse la garganta y a arrastrar ruidosamente los pies. Me entran ganas de cogerle la cabeza por ambos lados y apretársela hasta que le explote.


  Hila levanta la mirada del libro. Mi cuerpo se agarrota.


  —Buenas tardes, señorita Eliza —canturrea Jeffrey, y hace el gesto de descubrirse la cabeza. Le mataré por haber hecho esto.


  Fliza enarca ligeramente las cejas. Tiene la nariz salpicada de pecas apenas visibles. Y los labios perfectos. Rojos y brillantes. No puedo dejar de ver el parecido con su hermana. Tiene sus mismos ojos, y las mismas lunas oscuras debajo. Siento miedo. Me tiemblan los dedos, todavía más de lo que me suelen temblar cuando la veo.


  —Hola, Jeffrey —dice ella animadamente, y luego me mira a mí. Ladea la cabeza y apoya el peso sobre una pierna—. Hola, Charlie —dice.


  Tengo la boca seca, de modo que mi respuesta se limita a un quedo susurro seguido de un asentimiento y una tensa sonrisa. Soy un idiota. Sopeso volver a intentarlo, esta vez con algo más de sentimiento, pero mientras me lo pienso ya hemos pasado de largo. ¿Debería volverme? Debería. Debería volverme. Voy a volverme.


  Pero no lo hago. Bajo la mirada. No he cogido su mano. Tampoco la he llevado a la ribera del río.


  Jeffrey sonríe. Cuando ella ya no nos puede oír, dice:


  —¿Es que estás ahorrando palabras para el Scrabble?


  —Vete a la mierda.


  Inclina la cabeza y se ríe.


  —Estás enamorado de ella, Chuck.


  —Voy a matarte, Jeffrey. Algún día lo haré, de verdad. Pondré fin a tu vida con mis propias manos. Te lo prometo. Eres el tipejo más irritante de toda la historia.


  Nos estamos acercando al óvalo. En realidad lo que quiero es dar media vuelta y volver a intentarlo con Eliza Wishart. Esta vez sin hacer el tonto. Y mostrarme seguro y directo. Quiero mirar su cara, ver si detecto algo fuera de lo normal. Algo distinto. Algo sospechoso. Quiero saber qué está leyendo. Puede que su libro contenga alguna respuesta. Ella olía bien. Realmente bien. Mejor que bien. Siempre lo hace. Pensar esto me licúa la sangre y me ofusca la cabeza.


  Llegamos al óvalo. Es una vista espléndida y prístina; la única parte de Corrigan que conservan con cuidado. En el centro hay un viejo vestido de caqui, regando el césped de la zona de los palos.


  Las redes están ocupadas por los jugadores del Corrigan Countryweek. Me siento intimidado y decepcionado. Puedo oír los gritos y los golpes provenientes de esos dos carriles. Desde lejos, el equipo parece una especie de motor de pistones. Me detengo y empiezo a darme la vuelta para marcharnos.


  —Qué mala suerte, ¿eh? —digo.


  —¡No pasa nada!, Chuck. Algún lanzamiento podremos hacer.


  —¿Estás de broma, no? ¡No te dejarán, Jeffrey! Nunca lo hacen. Vamos, regresemos. Jugaremos en la calle.


  —Sí que lo harán, Chuck. Venga, vamos.


  Jeffrey recorre el terraplén de hierba en dirección a las redes.


  —¿En qué maldito planeta vives? —exclamo mientras niego con la cabeza, pero él sonríe perezosamente y sigue adelante con el petate al hombro e infinito optimismo.


  Yo me mantengo en mis trece, aunque vacilo. Está loco. O no tiene memoria.


  Finalmente decido seguirle, pero de lejos.


  Al acercarme, no me sorprende advertir que el equipo está formado por mis némesis, la mayor de las cuales, Warwick Trent, permanece al fondo, frotándose con lentitud la bola contra las pelotas. Tiene los hombros más amplios y la zancada más larga de todos ellos. Es uno de esos chicos que siempre ha sido más grande y corpulento que todos los de su edad. Probablemente nació con barba y pelo en el pecho, gimiendo y apestando como la enorme y fétida mierda que es.


  Warwick Trent posee el récord de la mayor cantidad de melocotones robados del árbol del Loco Jack Lionel. En su bolsillo tiene cuatro huesos de cuatro excursiones diferentes. También ha mantenido relaciones sexuales de verdad. Más de una vez. Y ha estado en más peleas que nadie, de las cuales ha ganado la mayoría, incluida una con un minero de mediana edad en las afueras de Sovereign. Es temido y reverenciado, y lo sabe. Lleva un tatuaje. Es hosco y volátil. Le odio con todas mis fuerzas.


  Y, seguramente debido a que la mayoría de sus recursos físicos se desvían directamente a la glándula pituitaria, también supone una afrenta al ámbito académico. Rara vez presume de ello, pero también posee el récord de cursos repetidos (dos). Es un pequeño hecho del que me congratulo, pero que a la vez lamento, pues su estupidez le ha colocado en mi clase.


  Y en clase, si utilizo una palabra que él considera demasiado inteligente, o no es una de la media docena de monosílabos que comprende fácilmente, él y sus secuaces van por mí, bien a la hora de comer o después de la escuela, y repiten la palabra ofensiva como un mantra, golpeándome al mismo tiempo en los hombros.


  Monosílabo. Ay. Monosílabo. Ah. Monosílabo. Uh.


  Si me voy corriendo, me persiguen, me echan al suelo y me acorralan. Si intento oponer resistencia, me arriesgo a la completa aniquilación. Si los insulto, lo mismo. Si se lo cuento a alguien, firmo mi sentencia de muerte. Si lloro y encajo la paliza como una chica, me asesinan en el acto.


  De modo que permanezco ahí de pie y acepto en silencio el castigo que me imponen a su discreción. En general es rápido y doloroso. Pero si me he mostrado particularmente inteligente, o el profesor ha quedado especialmente satisfecho, mis gafas saldrán volando de un manotazo y recibiré rodillazos en los muslos, además de cualquier otra humillación pública.


  Su mensaje está claro: no vayas de listo.


  Todo lo cual, la verdad, ha reafirmado mi determinación a volverme más inteligente. Y no sin cierto rencor. Mi sed por nuevas palabras ha ido en aumento. Cada vez que me encuentro con una por primera vez, la miro y la salvaguardo. Cada nueva palabra es un puñetazo que devuelvo. Por oscura o arcaica que sea, la devoro y asimilo. Me prometo a mí mismo no olvidarla. Colecciono palabras y las conservo en un lugar seguro; como si de un tesoro escondido se tratara.


  Todas las noches las utilizo. Todas las noches abro la cerradura. Cojo mis bolígrafos negros y cuadernos amarillos. Y todas las noches escribo historias y poemas. Pulo mis joyas. A veces imagino que les espeto mis poemas a estos chicos, aunque sé que sería como arrojarles plumas. Sé que se limitarían a reír. Y, por supuesto, sé que me golpearían otra vez con algo significativamente más duro. Pero no dejo de sentir una sombría satisfacción por saber algo que ellos desconocen, por tener algo de lo que ellos carecen. Esto es lo que pienso cuando encajo en silencio sus puñetazos.


  Me sitúo a un extremo de las redes. Suficientemente lejos para no llamar demasiado la atención. Me quedaré aquí y recogeré las pelotas que envíen o salgan fuera, y se las devolveré con la cabeza gacha. No espero ningún saludo de agradecimiento, pero sí ahorrarle a Jeffrey algo de dolor.


  Todavía estoy nervioso. Observo cómo Jeffrey deposita con despreocupación su bolsa junto a las de los demás, entremezclándose lacónicamente con el grupo de boleadores como si formara parte del equipo. Se le ve minúsculo. Parece un cachorrillo cruzando una calle atestada. Jeffrey se sitúa entonces en su marca de lanzamiento, pero de repente alguien le empuja con fuerza, echándole fuera de la red que había elegido. Oigo como le dicen «Vete a la mierda, chinorris», y mis entrañas se revuelven.


  No entiendo por qué Jeffrey hace esto. Ya lo ha intentado otras veces, y la cosa nunca termina sin cierto tipo de humillación. Observo cómo deambula alrededor del punto de lanzamiento de la red interior, sin ocupar su marca, a la espera de una oportunidad de colarse y lanzar.


  Pero volverá a suceder lo mismo, lo sé. Jeffrey hace lanzamientos zurdos lentos, ortodoxos, de modo que quienquiera que esté bateando invariablemente intenta golpear la pelota tan fuerte como le sea posible. Si falla, cosa que sucede a menudo con los lanzamientos de Jeffrey, el bateador recogerá la pelota, la lanzará al aire y la golpeará lejos de las redes. Entonces Jeffrey irá corriendo a buscar la pelota y regresará de inmediato, sosteniendo la pelota entre sus dedos.


  A veces Jeffrey no calcula bien su carrera y es más o menos placado por uno de los jugadores. Ello provoca, claro está, que lo empujen violentamente y lo insulten, en ocasiones incluso entre todos los bateadores, que lo zarandean de un lado a otro como si de un pinball se tratara, intentando hacerle la zancadilla y darle patadas en las pelotas.


  Muy raramente, a Jeffrey se le permite vestir las protecciones. Al final, cuando ya casi ha oscurecido. Pero no se trata de un acto de indulgencia. Tras apostar entre ellos quién conseguirá darle en el cuerpo, empiezan a lanzar pelotas al punto de lanzamiento, tan rápido como pueden. Jeffrey, por supuesto, se muestra fuerte e imponente, pero ocasionalmente recibe un impacto en el pecho o el hombro, y los demás braman emocionados e intercambian dinero o algo valioso. Y Jeffrey sigue ahí, a la defensiva, hasta que se cansan y se van.


  Ahora observo cómo Jeffrey lanza su primera pelota, directamente al blanco. La pelota desciende y gira de repente, tumbando el palo exterior de Jacob Irving sin que el ridículo bateo de éste lo pueda evitar. Los boleadores le abuchean y se ríen. Entonces, tal y como yo esperaba, Irving se inclina, recoge la pelota del fondo de la red, y la golpea con todas sus fuerzas. Luego escupe hacia Jeffrey y, juntando sus enguantadas manos, le dice despectivamente:


  —¡Oh, yo sentil mucho!


  Todo el mundo se ríe mientras Jeffrey va a buscar su pelota ataviado con su ropa blanca. Los del equipo le empujan y golpean. Es tan pequeño… Alguien le da una patada en el tobillo y le dice: «Que te jodan, Cong». Jeffrey se tambalea, pero sigue adelante con la cabeza alta. Estoy muy avergonzado. Me duele ver esto. Quiero correr hacia Jeffrey y decirle que deberíamos irnos. Pero no lo hago. Incluso el entrenador se ríe socarronamente. Se trata de un hombre rubicundo y sonrosado con una tablilla sujetapapeles en la mano y un cigarrillo en la boca. Una aceitosa pátina de sudor cubre su frente. Cuando se ríe parece que tosa.


  La cosa prosigue más o menos igual. Jeffrey recoge la pelota, regresa, espera pacientemente su turno. Yo mientras tanto espero y observo. Ningún bateador puede con él, se esfuerzan y batean sin éxito. ¿Es que este estúpido entrenador no se da cuenta? Jeffrey es el único aquí que sabe lanzar la pelota con efecto, y no deja de tirarles cañonazos. Tiene una gran muñeca, y no podrían darle a la pelota ni con la puerta de un granero. Ya ha eliminado a tres, y provocado un puñado de golpes desviados. Y en todas las ocasiones han recogido su pelota y se la han tirado fuera de las redes, cada vez más y más lejos. Siempre riéndose de él.


  Yo siempre había creído que en algún momento surgiría un reticente respeto por el talento de Jeffrey. Un poco como el que hay por Jasper. El equipo de Corrigan no ganaría ningún partido de no ser por Jasper Jones. Consigue que hasta el más ardiente intolerante del público enarque las cejas. Es un fenómeno, alguien superior. Es imposible no quedarse impresionado. Nunca entrena, no escucha al entrenador, no mantiene su posición, se limita a hacer lo suyo. Ni siquiera las botas que utiliza son suyas. Jasper es el placador más duro que he visto nunca. Siendo alguien cinco años más joven que el resto de sus competidores, con sólo el fuego de sus ojos consigue intimidar en su posición más que ningún fornido monstruo que haya en el campo. Jasper tiene unas manos increíbles, y un instinto alucinante para el juego. Y posee una verticalidad y una velocidad que pueden dejar boquiabierta a toda una muchedumbre.


  Es difícil de entender. Los tipos que ven jugar a Jasper, que le jalean como si fuera uno de los suyos, son los mismos que le apartarían la mirada si se cruzaran con él después del partido. Sin embargo, sonreirán, celebrarán y asentirán maravillados si consigue una carrera por el centro o si la empieza desde atrás. Sus compañeros de equipo, igual. En las celebraciones, lo rodearán y lanzarán al aire, lo aplaudirán y le darán palmaditas en el trasero, pero en cuanto el partido termine, todo volverá a ser como antes. Los chicos lo volverán a rehuir y las chicas a vilipendiar y privadamente adorar. Jasper devolverá sus botas y su dorsal, y se irá del vestuario.


  Cuesta no creer que haya algo poderoso en ese uniforme, y que su número sea algo importante. Cuando esos gordos cabrones no dejan de jalear a los mejores atletas del pueblo, y las mujeres se desgañitan de principio a fin, cuesta no sentir que Jasper Jones se ha forjado una suerte de paz momentánea, pues salta a la vista que está considerado un campeón. Están obligados a aceptarlo. Es el mejor. Es uno de ellos. Jasper Jones es el jugador en quien depositan sus esperanzas.


  Me pregunto por qué la cosa ha de terminar ahí. Por qué Jasper Jones tiene que quitarse el dorsal y devolverlo al final del partido. Y me pregunto por qué Jeffrey no recibe el mismo trato, por efímero que sea. Puede que no sepa hacerse valer como Jasper, quien esta temporada ya ha roto tres clavículas y dos narices.


  El siguiente lanzamiento de Jeffrey provoca un golpe que eleva la pelota, y ésta va a parar al extremo. La mayoría de los boleadores la dejan pasar a su lado, hasta que uno de ellos le da una patada y sale volando hacia mí. Yo la atrapo y se la devuelvo. Puedo oír sus comentarios.


  —¿Te has traído a tu novio, Cong?


  —¡A Charlie le encanta que le den por detrás!


  —¿Hace mucho que estáis juntos, Cong?


  Alguien le golpea en la cara. Otro le clava con fuerza un dedo en el culo.


  Todos se ríen con desprecio. Sobre todo el entrenador, que levanta la mirada de su tablilla sujetapapeles. Tiene los dientes amarillentos. Warwick Trent agarra a Jeffrey del cuello y lo levanta con un brazo. Todos lo vitorean, y él lo lanza hacia atrás. Jeffrey sale despedido agitando sus delgados brazos. Más risas. Jeffrey se levanta rápidamente y regresa a su posición.


  No quiero seguir viendo esto.


  Desearía que Jasper Jones estuviera aquí. Desearía que estuviera a mi lado. Entonces podría gritarles cualquier cosa. Quiero gritar. Podría señalarles e insultarles. Podría coger a este entrenador y decirle que es una maldita deshonra. Que no tiene ni idea del juego. Y luego le diría a Warwick Trent que es un tontaina petulante y apestoso que nunca conseguirá salir de este pueblo, que a causa de su estupidez se quedará atrapado aquí para siempre, como un ratón en una rueda. Lo miraría con desprecio y le diría que tiene la capacidad cerebral de una ameba y me regocijaría en su mirada de confusión. Entonces le golpearía fuertemente en el hombro, repitiendo esas palabras: Cerebral. Cerebral. Cerebral. Ameba. Ameba. Ameba. Y luego le diría a Jeffrey que se pusiera las protecciones y les obligaría a lanzarle pelotas y se darían cuenta de que es el mejor. Batearía sus lanzamientos con tal facilidad… que no les quedaría otro remedio que admirarle.


  Pero eso no va a suceder nunca.


  Me rasco la barbilla con el hombro. El sol se está poniendo. Y en la cobriza penumbra, observo que Eliza Wishart se acerca al óvalo. Todavía con ese libro en las manos.


  Hoy todo parece estar más pronunciado. Tengo todos los sentidos alerta. El mínimo temblor parece un terremoto. Me siento abrumado por el bullicio de los insectos que me rodean, como si estuviera atrapado dentro de una enorme y opulenta colmena. Veo caminar a Eliza Wishart y me quedo paralizado, se la ve tan segura de sí misma y recatada al mismo tiempo.


  Creo que ella me ve. Levanta la mirada. Yo bajo la mía. No puedo evitarlo. Cuando vuelvo a mirarla, veo que me saluda con la mano. Yo le devuelvo el saludo con una sonrisa. Debería acercarme a ella. Acercarme a ella y decirle algo ingenioso como que deje de seguirme a todas partes. Y nos reiríamos. Y yo le preguntaría por su libro. Y charlaríamos. Y quizá nos cogeríamos de la mano. Y entonces yo le preguntaría si le gustaría quedar más tarde, junto al río. La miraría a los ojos para dejarle claro que se trata de algo importante. Y ella se quedaría tan aturdida e impresionada por mi franqueza que aceptaría de inmediato.


  De modo que debería hacerlo. Debería ir hacia ella ahora mismo, como haría Jasper Jones; con la espalda erguida, el paso seguro y una sonrisa de complicidad en los labios. Voy a ir hacia ella. Ahora mismo.


  Me meto las manos en los bolsillos.


  Detrás de mí, alguien silba. Luego, todos lo hacen*


  Me doy media vuelta. Se están riendo. Warwick Trent coloca la palma de la mano junto a la boca.


  —¡Eh, chavala! ¡Enséñanos las tetas!


  Eliza baja la mirada y aprieta el paso.


  Estoy horrorizado. Espero que no se piense que estoy con ellos. Warwick Trent se saca la polla y la menea delante de ella. Todos lo vitorean. Afortunadamente ella ha apartado la mirada.


  Ellos siguen riéndose. Luego se vuelven. Han perdido interés. Eliza Wishart ya casi se ha ido. Veo cómo desaparece. Debería haber dicho algo, debería haberles plantado cara. Haber defendido su honor. Soy un idiota. Quiero irme. Me siento, un poco mareado.


  Laura Wishart está muerta. Su hermana no lo sabe. Pero pronto todo el mundo en Corrigan lo sabrá. Estoy en el ojo del huracán. El mundo se ha venido abajo. No sé qué va a hacer la gente de este pueblo. Es como si yo estuviera esperando en silencio que la batalla diera comienzo, a sabiendas de que lentamente me están tendiendo una emboscada. Siento una opresión en el pecho cada vez mayor. Por una vez no supone ningún consuelo saber algo que los demás desconocen.


  ¿Cómo puede esperar Jasper Jones que regresemos y lo desentrañemos todo? La hemos atado a una piedra. La hemos sepultado en el agua. Nosotros hemos hecho eso. No podemos esperar resolver este misterio. Es demasiado para nosotros. Demasiado grande y difícil de manejar. ¿Por dónde empezar?


  Laura Wishart está muerta. Y quedan pocas horas para que la declaren desaparecida, a no ser que ya lo hayan hecho. Y no van a encontrarla. A no ser que alguien confiese. A no ser que el Loco Jack Lionel aparezca por el pueblo ofreciendo sus muñecas para que se las esposen. ¿Qué va a suceder? ¿Cuánto tardarán en darse por vencidos? ¿Por dónde la buscarán? ¿Con qué minuciosidad lo harán?


  Lo que no puedo llegar a entender es cómo ha podido suceder. Cómo alguien puede haber hecho algo así. Cómo alguien puede matar a una chica. Cómo puede llevarla al bosque y darle una paliza y luego colgarla en camisón de una rama. Cómo ha podido verla morir. Cómo ha podido dejarla ahí. Cómo ha sido capaz. Cazo un mosquito que vuela por delante de mi cara. Me limpio la mano en los pantalones cortos. Me estremezco. Están por todas partes. Odio los insectos.


  Laura Wishart está muerta y yo he tocado su cálido cuerpo y ahora ella me ha condenado a sufrir temor y pesar. Sólo puedo esperar que no la encuentren hasta que hayamos averiguado la verdad.


  Jeffrey se da la vuelta y mira a su alrededor. Nadie ha retomado todavía el entrenamiento. Uno de los boleadores le hace una señal. Él sonríe. Se vuelve para lanzar. Y justo cuando está a punto de hacerlo, alguien le baja los pantalones hasta los tobillos. Jeffrey se intenta tapar como puede. Ellos vuelven a estallar en risas. El entrenador resuella. La pelota sale rodando por el centro. Jeffrey se inclina para coger los pantalones y volver a ponérselos, mostrando su pequeño culo cual ciruela bronceada.


  Mientras tanto, el bateador ha recogido la pelota. Se vuelve y la lanza con fuerza por encima de la red, hacia un terreno de árboles y matorrales. Es una pelota perdida. Jeffrey observa cómo se pierde, y me rompe el corazón porque esa pelota era un regalo de cumpleaños que había anhelado durante meses.


  Y noto que el ceño se me frunce y las ventanas de la nariz se me dilatan al ver a Jeffrey tirar finalmente la toalla y dirigirse hacia su bolsa. Observo cómo le pasan las manos por el pelo y le empujan levemente.


  Y me vuelvo hacia el desgraciado del entrenador. Observo cómo permanece de pie, cómo de vez en cuando se rasca las pelotas y cambia el peso de pierna. Cómo sus oscuros ojos de roedor contemplan perezosamente este montón de catetos acosadores. Cómo sus rechonchos dedos aprisionan un cigarrillo. Y pienso: ¿si puede observar esto con una sonrisa, qué más podría ser capaz de observar? ¿Qué otras cosas crueles podría contemplar sin intervenir?


  Me muerdo el interior de la boca y noto que la cara me arde. Aparto la mirada. En parte me siento ligeramente molesto con Jeffrey por haberse unido a ellos en primer lugar y hacerme sentir esto. Parpadeo con fuerza.


  Jeffrey permanece impasible. Como si simplemente hubiera perdido de manera limpia. Ellos siguen diciéndole cosas mientras él recoge su bolsa, pero yo ya no quiero escucharlos más. Sólo quiero irme. Jeffrey empieza a caminar hacia mí. En su pelo hay trocitos de hierba.


  Se acerca con la cabeza gacha. Cuando llega a mi lado, la levanta y me ofrece una sonrisa.


  —¿Has visto la primera pelota? Un golpe de muñeca, coge efecto y… ¡bang! ¡En todo el palo! Muchas gracias —extiende las manos como si la pelota realmente hubiera explotado en la franja central.


  —Es cierto. Algo ha tenido que ver —digo, y me siento bien y desafiante.


  —¿Algo? Lo ha hecho todo, Chuck. El segundo tipo tenía un buen golpe hacia la banda, pero yo había dispuesto un jugador en esa posición, así que estaba cubierto.


  —Seguro que tenías un montón de jugadores imaginarios en posición. —Siento la necesidad de seguir hablando y distrayendo la atención.


  —Si supieras algo del juego, Charles, comprenderías que debes tener un jugador en la banda. Es fundamental. Quieres pillarlos a contrapié, así que provocas ese golpe. Y entonces, ¡bang! Ya son tuyos. O le lanzas una alta para que la envíe al jugador que está más cerca de los palos. —Jeffrey ejecuta unas frenéticas combinaciones de boxeo contra su sombra.


  —Tranqui, Muhammad.


  —«Flota como una mariposa, pica como una abeja». Tu bate no puede golpear lo que tus ojos no ven. ¡Bang! —Se besa los puños.


  —Estás loco.


  —¿Qué te parece, Chuck? ¿A que soy el mejor?


  —No, eres un…


  —Sí, seguramente tienes razón. Soy el mejor. —Y Jeffrey comienza el segundo round, lanzando puñetazos y amagando, con la bolsa golpeándole el costado.


  Yo niego con la cabeza, enojado.


  —Odio a esos cabrones.


  Jeffrey suspira.


  —Chuck, si nadie le hubiera robado la bicicleta, Muhammad Ali no habría golpeado a nadie. —Entonces se detiene y me señala con un dedo—. En cuanto a ti, eres idiota.


  —¿Por qué?


  —Porque no has ido a hablar con Eliza.


  —¿Y? —Me encojo de hombros.


  —Eres el rey de los idiotas, Chuck. Está claro que ella ha venido por aquí porque sabía que te vería. Está enamorada de ti.


  Niego con la cabeza.


  —¡Te estás ruborizando! —dice Jeffrey teatralmente, señalándome como si fuera un testigo en una rueda de identificación de la policía—. ¡Me pones enfermo!


  —En primer lugar, Jeffrey, no me estoy ruborizando. Tengo calor. Ha sido un día muy caluroso. Es el calor. En segundo, es imposible que Eliza supiera que íbamos al óvalo, así que difícilmente puede haber tomado ese camino para verme. Lo cual significa, básicamente, que no tienes ni idea de lo que estás diciendo.


  Jeffrey echa hacia atrás la cabeza y se pone a balbucear y caminar a trompicones como un zombi.


  —Charles, no sabes nada acerca del mundo de la seducción. Necesitas el consejo de un experto. Como por ejemplo yo, que lo sé todo sobre las chicas. Son demasiado estúpidas para ser un misterio.


  —Jeffrey, tú no sabes nada sobre chicas.


  —¡Y una mierda! ¿Qué hay que saber que yo no sepa?


  —Muchas cosas.


  —Sé por qué llevan maquillaje y perfume.


  —¿Por qué? —Suspiro.


  —¡Porque son feas y apestan!


  Seguimos parloteando todo el camino de vuelta a casa. Jeffrey avista un snottygobble maduro cuyos frutos todavía no han sido recogidos. Coge un puñado y los compartimos mientras deliberamos sobre los motivos de la persona que descubrió la leche de vaca, quién fue el que decidió la organización de las letras del alfabeto y por qué decidió que tuviera ese orden en particular: También nos preguntamos por qué los pilotos kamikaze llevan casco. Sin embargo, tengo la cabeza en otra parte.


  Cuando llegamos a nuestra calle, me oculto detrás de Jeffrey, pues espero encontrar oscuros y amenazantes vehículos aparcados desordenadamente sobre nuestro césped, y gente en traje y gafas de sol señalándome al verme aparecer. Altavoces. Aviones. Mirones conmocionados.


  Estoy a salvo, pero no me siento aliviado. Antes al contrario, mi inquietud va en aumento. Se ha añadido más peso a la carga.


  —¡Deja de mirarme el culo! —dice Jeffrey.


  Distraídamente me vuelvo a colocar a su lado.


  En nuestra calle hay más ajetreo que cuando nos hemos ido. Al refrescar, los vecinos salen fuera a charlar por encima de las cercas de sus patios delanteros, que riegan con mangueras o latas viejas. Algunos niños pequeños desnudos juegan a su alrededor, mientras otros en ropa interior chillan y corretean bajo aspersores de riego. Por las puertas abiertas ya se pueden oler las cenas. También oír el murmullo de la televisión, reprimendas de padres y risas.


  El padre de Jeffrey, An, está en el patio delantero trabajando concienzudamente en su jardín. En el trasero cultiva extrañas frutas y vegetales, mientras que aquí ha organizado un cuidado y perfecto muestrario de color.


  An Lu es ingeniero en la mina, pero por las tardes se dedica de un modo obsesivo a sus frutas o sus flores, incluso los días que trabaja hasta tarde. El patio delantero de Jeffrey viene a ser como el jardín botánico de Corrigan. Es con diferencia el más impresionante de esta calle. Jeffrey dice que An recibe semillas y árboles jóvenes de todas partes del mundo, y que lleva un diario sobre cómo y cuándo hay que plantarlas. An planifica su jardín con la precisión de una sinfonía. El despliegue de color luce durante todo el año, incluso en invierno, pero es en primavera cuando el jardín explota como si de fuegos artificiales se tratara. Y An siempre está ahí, animando y espoleando a sus flores como un director de orquesta.


  La mayoría de la gente planea su paseo vespertino alrededor de la erupción de color de An. Les gusta señalar y distinguir las wisterias, las amapolas salvajes, los jazmines, las rosas heritage. Les gusta preguntarse en voz alta qué plantas deben de ser las más exóticas, y se maravillan ante la selección y su fragancia.


  Aunque, claro, lo único que yo puedo ver son las cambiantes constelaciones de insectos que sobrevuelan los pétalos, y me mantengo siempre a la mayor distancia posible. Les tengo un miedo mortal. Abejas. Avispas. Avispones. Temo cualquier cosa que vuele, repte, salte o pique. A mi madre le hace especial gracia mi fobia, pero el peor es Jeffrey. Una de sus bromas favoritas es decirme que tengo una abeja en la espalda, o una araña en el hombro. Se detiene de golpe, con los ojos bien abiertos, y me dice «No te muevas», como si estuviera a punto de pisar una mina. Siempre pico.


  Algún día seré capaz de contemplar el hermoso jardín de An Lu de cerca sin sentir repelús por el aterrador zumbido de un millón de asesinos con aguijones venenosos. Por ahora, sin embargo, el mirador más confortable es donde me encuentro: delante de mi casa.


  Jeffrey se coloca bien la bolsa que lleva colgada al hombro. Yo me desvío para entrar en mi patio.


  —Te diría que vinieras a cenara pero en realidad me caes mal —le digo.


  —¡Pffft! Antes lamería mi propio culo que cenar con los de tu calaña.


  —Y una mierda —digo yo—. Lamerías tu propio culo porque te gusta.


  Jeffrey se ríe.


  —¡Sabe mejor que la comida de tu madre!


  —Touché —digo entre risas.


  Jeffrey se pone en marcha, pero de repente da media vuelta con una sonrisa en los labios.


  —¿Chuck?


  —¿Sí?


  —¿Qué es lo más duro de que a uno le guste Batman?


  Cierro los ojos y suspiro.


  —No lo sé. ¿Qué?


  —¡Decirle a tus padres que eres marica!


  Por supuesto, se parte de risa.


  —Eres un idiota. Eso no tiene sentido.


  —Tú eres el idiota. Es hilarante.


  —No soy yo quien lame su propio culo.


  —Si tuvieras mi culo, lo harías. —Y Jeffrey retoma el combate de boxeo con su sombra mientras se aleja—. ¡Soy tan guapo! ¡Tan guapo!


  —Adiós, Muhammad.


  —¡Porque no lo pueden evitarrr, Charrrrlie! ¡Porque no lo pueden evitarrr!


  Jeffrey se va a su casa. Al llegar, An se pone abruptamente en pie y blande las tijeras de podar en su dirección, reprendiéndole severamente. Jeffrey permanece por completo inmóvil. Parece que tiene problemas. Veo cómo agacha la cabeza y entra en su casa.


  Yo hago lo mismo.

  


  Durante la cena, intento averiguar si hay alguna novedad en el pueblo, pero mis padres no me cuentan nada. Después, me llevo la taza de café directamente a mi habitación. No me apetece ni ver la televisión ni charlar. Mi padre me pregunta si algo va mal. Yo me encojo de hombros y le digo que me apetece leer.


  Dejo a un lado el café y abro las lamas de la ventana. Miro un rato a través de ellas, esperando ver a Jasper Jones en nuestro patio trasero. No está.


  Intento leer, pero no me puedo concentrar. Finalmente cierro mi ejemplar de Wilson, el Chiflado. Utilizo una camiseta sucia para secarme el sudor de la cara. Pienso en lo que estaba haciendo la noche anterior a esta misma hora y me parece un mundo lejano. Como si hubiera estado habitando otra dimensión, otro cuerpo.


  Inquieto, cojo mi vieja maleta marrón de debajo de la cama, la abro, y saco de dentro mi cuaderno de escritura amarillo. Me siento en el escritorio, lleno de promesas. Listo para verter la tinta negra. Lo necesito. El impulso es apremiante. He de sacar fuera de mí algo de esto. He de contar algunos de mis secretos. Pero mi bolígrafo todavía está seco y no tira. Me quedo mirando la página.


  Me parece oír algo. Me subo encima de la cama, e intento divisar algo por entre las lamas. Susurro el nombre de Jasper. Nada.


  De modo que vuelvo a sentarme. Me limpio las gafas, le doy unos golpecitos a la lámpara con el bolígrafo. Todavía nada. Lo curioso es que las palabras bullen en mi interior; siento como si tuviera un enjambre en la cabeza, pero me veo incapaz de ordenarlas. No dejan de arremolinarse y sumergirse cual insectos insidiosos. Hechizantes, ruidosas y sin sentido.


  Suspiro, dejo a un lado el bolígrafo y apoyo la mejilla en la palma de la mano.


  Necesito ver a Jasper Jones. Y pronto. No puedo pasar por todo esto solo. Laura Wishart está muerta. Y la hemos sepultado. En un embalse. La hemos atado a una piedra. Nosotros hemos hecho eso.


  Y hasta que no vuelva a ver a Jasper Jones, no podré empezar a entender las cosas. No podré llegar a la raíz de las cosas. Necesito hablar con él acerca de las probabilidades y las contingencias y las estrategias y los problemas que siento bullir y chisporrotear en la cabeza y la barriga. Es como si hubiera empezado a leer un libro trágico por la última página, y ahora necesitara ir llenando los huecos, escribir lo que sucedió antes. Pero no puedo. No sin Jasper. No sin la verdad. Hay demasiadas cosas que desconozco.


  De repente frunzo el ceño y me llevo la mano a la barriga. Salgo corriendo de mi habitación y llego al baño un segundo antes de que mi culo expulse una especie de líquido nauseabundo. Y de repente, veo una polilla. Ahí mismo. En el techo. Una polilla enorme, tan grande como un pájaro. ¿Muerden? Cierro los ojos y simulo que no está ahí.


  ¿Qué hacemos si alguien acude a la policía? Es improbable pero ¿y si efectivamente alguien pretendía tender una trampa a Jasper? ¿Y si vio lo que hicimos? ¿Y si el Loco Jack llama a la policía y le cuenta dónde está ella, y ella no está? ¿Qué nos sucederá a nosotros? ¿Cuán grandes son nuestros problemas? ¿Se mantendrá Jasper fiel a su palabra? ¿Estaré a salvo?


  La polilla revolotea alrededor de la bombilla, proyectando extrañas sombras distorsionadas. Es enorme. Una polilla gigante. Probablemente tiene colmillos. Podría comerse una rata de un mordisco. Hay centípedos en el Amazonas que comen murciélagos. Se cuelgan de los techos de las cuevas y los atrapan cuando pasan volando a su lado. Aprieto los dientes y aparto la mirada mientras sigo expulsando más chorros ácidos de mi interior.


  ¿Y por qué nadie ha denunciado todavía nada? ¿Es que acaso los Wishart no están preocupados? Es hija de un pez gordo de clase alta; ¿dónde están los equipos de rescate y los periodistas? Me llevo la palma de la mano a la frente. No puedo soportar esta tensión sofocante. El gigante durmiente. La bomba haciendo tictac.


  Regreso de nuevo a mi habitación. Vuelvo a mirar por la ventana.


  Me termino la taza de café y me despierto un poco. Intento seguir leyendo Wilson, el Chiflado, obligándome a seguir el hilo mientras le echo vistazos intermitentes a la ventana.


  Algo me llama la atención al principio del capítulo doce. En el calendario del chiflado pone: «La valentía es la resistencia al miedo, el dominio del miedo, no la ausencia de miedo». Ladeo la cabeza. Exacto. Eso es lo que quería decirle a Jeffrey sobre Superman. Desearía que estuviera ahora aquí; ondearía esta cita como si fuera una bandera roja.


  Paso el pulgar por encima de las palabras. Quizá mi padre tenía razón. Mark Twain tiene algo inteligente que decir sobre todas las cosas.


  Voy a mi escritorio y anoto la frase en un cuaderno. Luego escribo a su alrededor y por debajo, protegiendo mis palabras con la palma de la mano, igual que hago en la escuela. Sigo escribiendo hasta coger ritmo. Me sienta bien.


  No sé, creo que a mí me cuesta más ser valiente. Me cuesta más ajustar las cuentas con alguien a puños. Creo que cuanto más delgado eres, cuanto más sabes, más posibilidades tienes de recibir y peor lo tienes. Cuanto menor es tu división de peso, con mayor frecuencia van por ti. Y creo que cuantas más cosas tienes que defender, más difícil resulta sacar pecho sin echar la vista atrás. Si no pudiera resultar herido, también yo luciría la apostura de Superman, pero en cambio poseo el desgarbo de Charles Bucktin. Me magullo cual melocotón. Me dan miedo los insectos. Y no sé pelear.


  ¿Quiere eso decir que es más fácil para Jasper Jones que para mí? ¿Qué hay entonces de Jeffrey Lu? No lo sé. Puede que él sea el más valiente de todos.


  Una exclamación me interrumpe.


  —¡Por el amor de Dios, Charles Bucktin! ¿Se puede saber qué has comido?


  Mi madre acaba de entrar en el cuarto de baño. Sonrío para mis adentros. Se me ocurren una docena de comentarios sarcásticos sobre sus capacidades culinarias, pero todos supondrían una sentencia de muerte.


  Sigo escribiendo. No sirve de nada ni me lleva a ningún lado, pero al menos me sienta bien. Es como si hubiera abierto una compuerta. Como si compartiera al fin parte de este caos, lo extirpara de mi interior.


  Ya es tarde cuando por fin me calmo, ya agotado. Todo está tranquilo y hace calor. Me vuelvo a subir a la cama y miro otra vez por la ventana. Susurro el nombre de Jasper hacia donde me gustaría que estuviera y le doy tiempo a mis ojos a que se acostumbren a la oscuridad. Nada. Suspiro.


  Despejo mi escritorio. Guardo mi cuaderno amarillo en su maleta. Antes de volver a poner el cerrojo de combinación, paso el pulgar por las delgadas páginas de mis cuadernos ya llenos, sólo para sentir sus surcos y rugosidades. Al fondo, un grueso paquete de papel marrón me hace sonreír. Deshago el cordel rojo que lo ata y ojeo el montón de páginas.


  El invierno pasado, Jeffrey y yo nos pasamos varios días lluviosos escribiendo juntos una novela. Una suerte de folletín que rápidamente, sin comerlo ni beberlo, se salió de madre. Yo me sentaba con el cuaderno en el regazo mientras Jeffrey Lu daba vueltas delante de la chimenea enlazando ideas extravagantes, con una mano a la espalda y la otra agitando una pipa vacía. El argumento tenía más giros que un tornado. Jeffrey se ocupaba de la acción y la intriga, formada básicamente por combates de kung-fu y persecuciones trepidantes, mientras que mi responsabilidad consistía en la redacción propiamente dicha de la historia (lo cual Jeffrey consideraba «cosa de chicas») a partir de esas secuencias. También recibí el sobrenombre de Ministro de Diálogos Ingeniosos.


  Nuestra aventura estaba protagonizada por un hastiado expolicía de Detroit llamado Truth McJustice que, tras la misteriosa desaparición de su esposa, deja el cuerpo de policía con un historial de lucha contra el crimen impecable para dedicarse a su primer amor: la arqueología.


  A continuación tenían lugar una serie de giros narrativos escasamente verosímiles, en los que Truth descubría el Santo Grial, Iósif Stalin se disfrazaba de Papa tras secuestrar al auténtico y la esposa de Truth reaparecía (tras haber sufrido un lavado de cerebro) como Ivana Knockyourblockov, asesina a sueldo contratada para que ejecutara a su marido y recuperara un valioso objeto.


  Por supuesto, todo terminaba con un frenesí de artes marciales en los aposentos del Papa, tras el cual Truth se reencontraba con su esposa, y Stalin era ahorcado en la plaza de San Marcos por hereje.


  Yo no estaba del todo de acuerdo con linchar a Stalin, pero Jeffrey dijo que debíamos hacerlo para poder utilizar su título. Quería que llamáramos a nuestra obra maestra Pope on a Rope. Yo prefería algo como Truth Will Set You Free. Al final, decidimos utilizar ambos, el mío como subtítulo.


  Tras decidir un nom de plume adecuado (Clifford J.Brawnheart), Jeffrey envolvió el manuscrito en papel marrón y concluyó que se trataba de «la gran novela australiana».


  —Pero ¿cómo va a serlo? —repliqué yo—. Ni siquiera aparecen australianos. Y, además, las coincidencias resultan un poco demasiado exageradas, la verdad. La crítica nos machacará.


  Jeffrey echó la cabeza atrás y soltó un gruñido.


  —Chuck, eres oficialmente un ludita. Nadie nos machacará. No sabes nada de literatura. Debes aprender que la realidad siempre supera a la ficción. Escucha: la gente está dispuesta a tragarse cualquier chorrada siempre y cuando la sueltes sin pestañear. La gente quiere que les cuentes cosas. Y no quieren dudar de ti. Así que si cuentas algo como si realmente te lo creyeras, te saldrás con la tuya. Convicción, Charles. Te iría bien mostrar un poco. ¡Mira a Dickens! ¡A él le funcionó! Y de Cheeses Christ y la maldita resurrección de los zombis ya ni hablo. Ése sí que es un giro final difícil de vender. Está muerto, está muerto, no, espera, ¿quién es ese que aparece por detrás de esa roca? ¡Noooo, no puede ser! ¡Espera, sí! ¡Está vivo! ¡Hola, Zombi Cheeses! ¡Ha vuelto!


  —Con el debido respeto, señor, eso que dice me parece un poco cínico.


  —No es cínico, es facticio.


  —¿Facticio? Eso no tiene sentido.


  Jeffrey blande su pipa en mi dirección.


  —Charles, el problema que tienes es que no vales un pimiento. Si me haces el favor de abstenerte de frenar mis avances con tu impertinencia, te recordaré que Clifford J.Brawnheart siempre tiene razón. Fin de la historia.


  Y efectivamente lo fue. Desde entonces, Pope on the Rope ha permanecido dentro de mi maleta, y aunque a menudo hemos ponderado sus méritos, no la hemos vuelto a leer. Dudo que sea mi puerta de entrada al mundo de la literatura, pero sí sé que algún día escribiré algo grande e importante. Dejaré pasmados a los iletrados habitantes de este pueblo, y me plantaré en Manhattan con un libro con mi nombre en la portada.


  A menudo me he preguntado si mi padre no estará haciendo eso mismo en su biblioteca. Hace tiempo que sospecho que escribe algo en secreto. Muchas noches permanece despierto durante horas ahí dentro. A veces incluso se queda dormido encima del escritorio.


  Tiene que estar escribiendo algo. Me pregunto de qué se trata. Me pregunto si está a punto de terminar. Me pregunto si es largo, cuántas páginas tendrá, cuántas palabras. Hace años que empezó a pasarse horas ahí dentro, siempre con el pestillo echado, cosa que nunca he comprendido. Nunca he tenido la intención de entrar sin anunciarme, y mi madre no ha entrado en esa habitación desde hace ocho años. Antes, la biblioteca de mi padre era un segundo dormitorio, pintado de color lila y decorado para la llegada de mi hermana pequeña, que murió justo antes de nacer. A mi madre casi le cuesta la vida y le privó de la posibilidad de volver a intentarlo.


  Aun así, no deja de resultar extraño pensar que tanto mi padre como yo nos pasemos las noches garabateando páginas clandestinamente, urdiendo mentiras y secretos bajo el mismo techo. ¿Si le dijera que escribo, me confesaría que él también? ¿Me dejaría leer algo?


  Cierro cuidadosamente la maleta con el cerrojo. La vuelvo a meter debajo de la cama. Luego ahueco las palmas junto a las sienes y miro por la ventana una última vez. Jasper Jones no aparece. Esta noche estoy solo.


  Me doy la vuelta y me reclino sobre la almohada. Me miro el pecho y el estómago, frunciendo el ceño ante la delgadez de mis brazos y los renglones de mis costillas. Tuerzo el gesto. Me pongo boca abajo en el suelo y empiezo a hacer una serie de flexiones, lleno de determinación. Llego a diez antes de casi entrar en coma.


  De vuelta a la cama, todavía resoplando, entrelazo las manos detrás de la cabeza y me pongo a pensar en Eliza Wishart.


  Parece ridículo, pero casi puedo olería. Cierro los ojos. Debería haber hablado con ella. Debería haber cruzado ese óvalo, y haber aprovechado que en ese momento tenía los bolsillos rebosantes de palabras adecuadas. Tengo tantas ganas de verla que casi duele.


  Me pregunto qué debe de estar sucediendo ahora mismo en su casa. ¿Está dormida o despierta e histérica? Pienso en sus padres. Especulando e imaginando cosas. Ya deben de haber llamado a la policía. A las autoridades. A la gente cuyo trabajo consiste en localizar desaparecidos. Probablemente ahora estén ahí. Docenas de ellos. Especialistas. Probablemente con mapas, pizarras y centralitas sobre mesas de caballetes. Se están organizando. Beben café solo. Hablan alto y rápido, le dan teatrales caladas a sus cigarrillos. Los cuellos vueltos y las corbatas aflojadas. Proponiendo y discutiendo. Embarcándose en un rastro fresco de migas y pistas que les conducirá directamente hacia mí.


  El temor que siento es terrible. Es como si alguien hubiera girado el dial que controla la gravedad. De golpe, todo se hunde profunda, fría y rápidamente. Te deja sin aliento. Es la misma sensación, el mismo pánico al que has de hacer frente cuando no puedes dormid la mente empieza a divagar y de pronto recuerdas, sin motivo alguno, que un día morirás. Que tu vida terminará, y serás enterrado y olvidado. Y todas las cosas y personas que conoces y recuerdas y amas dejarán de existir. Y al tomar conciencia de eso, algo se introduce en tu interior, aferrándose a tu corazón y de repente te cuesta respirar. La toma de conciencia es como un nudo doble en el estómago. Y se queda ahí atascado. No se va a ir a ningún lado. Y te das cuenta de que en cien años, todos los habitantes de Corrigan, de Australia, del mundo, todos los padres, los hijos, los animales, todo habrá muerto. Es una sensación extraña y triste que te deja vacío pero pesado.


  Esto es lo que me acucia. Esto es a lo que Jasper Jones me ha conducido.


  Me coloco sobre el costado y me pongo a pensar en Eliza. Y al recordar su fragancia, mi temor se diluye y disemina en mil mariposas. Y pienso en lo suaves que parecen sus mejillas, y en lo que sería posar sobre ellas mis labios. Lo que sería decirle cosas al oído que la hicieran reír levemente y calmaran su frenético corazón, haciendo que latiera con el preciso tictac del reloj de la torre del Centro de Mineros. Lo que sería rodearle la cintura con los brazos. Fuertemente. Lo arropada que se sentiría. Y me estremezco.
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  Debo de haber dormido profundamente, porque me despierto en la misma posición, acurrucado de costado. Me siento viejo y torpe, como si necesitara volver a dormir otra noche entera.


  Parpadeo. Dos veces. Y mis ojos se posan en la ventana.


  Hay una avispa cartonera. Ahí mismo. Sobre el borde de las lamas de cristal. Parece ocupada en algo. Menea su trasero lenta y siniestramente.


  El miedo se extiende por mi cuerpo como una cucharada de melaza. Todavía adormilado, me limito a observarla hasta que de repente salgo de la cama de un salto, como si acabara de sufrir una descarga eléctrica. Nunca me había movido tan rápido. Nadie, nunca, se ha movido tan rápido. Soy una confusión de extremidades, y mi boca masculla una serie de vocales incomprensible. A tientas, cojo un libro de la mesilla de noche y se lo lanzo a la avispa. Los desnudos y los muertos no acierta a la avispa, pero sí a las lamas de la ventana, cerrándolas de golpe.


  Cojo la toalla y salgo de mi habitación. No estoy seguro de si la avispa se ha quedado dentro o fuera. El miedo me dice que dentro. «Y —me susurra ominosamente por lo bajini— la acabas de cabrear». Mi corazón se agita como una pera de boxeo.


  En el cuarto de baño, me remojo la cara con agua caliente e intento tranquilizarme. En vez de arriesgarme a encontrármela en mi habitación, cojo algo de ropa del cesto de ropa sucia y me la pongo.


  Por supuesto, en cuanto entro en la cocina empieza el asedio. A mi madre ni siquiera le hace falta darse la vuelta. Es como si pudiera detectar la suciedad y las arrugas.


  —¡Charlie! ¡Quítate esa ropa! ¡Todavía no la he lavado!


  Mi madre me sirve una taza de café Pablo y le da un tirón a mi camiseta de algodón a rayas. Yo me froto los ojos y suspiro.


  —Pero si ni siquiera está sucia. Todavía está bien —digo, y le doy un sorbo a mi café.


  —No, no está bien, Charlie. No te lo voy a volver a pedir.


  Se me queda mirando fijamente con una mirada que podría atravesar de una punta a otra un iceberg. Esta mañana, sin embargo, me da absolutamente igual.


  No digo nada, lo cual estoy seguro que ella interpreta a modo de reticente asentimiento. Me como la tostada que me ofrece y hojeo con escaso interés uno de los periódicos que mi padre no está leyendo. Esta mañana lo encuentro especialmente silencioso. Por lo general ya suele mostrarse un poco distante, como distraído, pero esta mañana es un auténtico fantasma.


  Mi madre simula estar ocupada limpiando su inmaculada cocina. Me reprende duramente mientras mira por la ventana.


  —Charlie, si hoy vas a casa de Jeffrey me gustaría que te quedaras ahí, o si vais a la calle, que sea donde yo pueda verte, por favor.


  Me detengo un momento y frunzo el ceño.


  —¿Por qué?


  —Porque yo lo digo. Por eso.


  Miro a mi padre pero, como siempre, no ofrece opinión alguna desde su lado de la mesa. Es como si estuviera sentado con un sabueso bien alimentado. Levanto las manos, como si sostuviera un bol lleno de preguntas.


  —¿Se puede saber qué razón es ésa?


  —Soy tu madre. No necesito ninguna razón.


  —¡Eso no tiene sentido alguno! —espeto, y ella se da media vuelta.


  La he cagado. Vuelve a fulminarme con la mirada. Una mirada que podría convertir en eunuco a Errol Flynn. Tengo que entrecerrar los ojos y mirar a otro lado. Es como pretender contemplar directamente al sol.


  —¿Piensas seguir replicándome o vas a hacer lo que se te ha dicho?


  Odio llegar a esta disyuntiva retórica. No puedo ganar. Es imposible ganar. Ni siquiera puedo pedir tablas. Me encuentro ante tres puertas rojas con los siguientes carteles: «Silencio», «Afirmación» y «Bofetada fatal». Abrir cualquiera de ellas supone concederle a mi madre la victoria.


  En ese momento, los odio a ambos tanto como odio las avispas: a mi padre, por embobado e inútil; a mi madre, por ondear la bandera roja.


  Abro la puerta en la que pone «Silencio», la menos dolorosa.


  —Bien. —Y mi madre se da la vuelta para seguir limpiando una banqueta ya limpia.


  Echando humo en silencio, termino de comer la tostada y me mantengo a la espera, lanzando alguna mirada ocasional a mi padre. Le echo un vistazo a los titulares del periódico y leo que los americanos están salvando a los vietnamitas y que pronto enviarán más tropas australianas.


  Resulta confuso, pues mi padre odia la guerra. Quería incluso ir hasta la ciudad para unirse a las protestas, pero mi madre no le dejó. Dijo que era una pérdida de tiempo y dinero ir hasta ahí sólo para dar un paseo con una muchedumbre. Me habría gustado que mi padre le hubiera plantado cara, que hubiera ido a la ciudad de todos modos. Quizá yo hubiera podido ir con él. Pero optó por quedarse.


  Finalmente, mi madre sale de la cocina comentando en voz alta lo mucho que tiene que lavar. Yo presto atención para averiguar lo ocupada que está. Luego me levanto y me voy en silencio, cerrando suavemente la puerta delantera detrás de mí. Es la segunda vez que me escapo a hurtadillas en otros tantos días.


  Camino rápidamente en dirección a la casa de Jeffrey, echando de vez en cuando alguna mirada por encima del hombro. Fantaseo con que, al abrir la puerta de mi dormitorio, mi madre se encuentra con un denso enjambre de voraces insectos que cubre por completo su cuerpo como si de una malla se tratara, emitiendo un zumbido más ruidoso que el de un aserradero.


  El miedo al castigo me empuja sin pausa hasta el jardín de An Lu. Llamo a la puerta de Jeffrey con cierto apremio. Para mi sorpresa, es él quien me abre. Esto nunca había sucedido antes. Su rostro es una caricatura de la decepción.


  —Hola, señor —le digo—. He venido aquí para hablarle de Cheeeeses. Le pido que me conceda un minuto de su tiempo, señor. Cheeses Christ le puede ayudarrrr.


  Jeffrey echa la cabeza hacia atrás cual dispensador de caramelos Pez y deja escapar un suspiro.


  —No puede entrar nadie, Chuck.


  —¡Pero señor! ¡Por Cheeses!


  —De verdad —dice Jeffrey, con la mano todavía en la puerta—. No puedes entrar. Y yo no puedo salir.


  —No hace falta que lo hagas. Todo el mundo sabe que eres marica —suelto una sonrisilla y entro.


  —Cierra la boca, retrasado. Lo digo en serio. Estoy castigado.


  —¿De verdad? —Me quedo tieso.


  —De verdad.


  —¿Por qué? ¿Qué has hecho? Anoche vi que tu padre te regañaba.


  —Bueno… —Jeffrey deja escapar una leve risilla y susurra—. Ayer vino a casa la señora Sparkman para tomar prestado no sé qué, y justo cuando mi madre abrió la puerta, el Presidente Guau silbó y soltó: «¡Ma! ¡Nos vamos al pueblo a jugar al puto criquet! ¡Nos vamos al pueblo a jugar al puto criquet!». Y, claro, la señora Sparkman se sonrojó y le contó a mi madre lo que significa y lo grosero que es. El maldito pajarraco se ha chivado.


  Me muero de risa. Jeffrey se coloca un dedo delante de la sonrisa que forman sus labios.


  —Ya lo sé. Es hilarante. Pero se puso hecha una furia. Parecía un tornado, Chuck. Un tornado de furia. Pero es una putada. Ni siquiera me deja escuchar el partido de criquet. Me estoy volviendo loco aquí dentro, Chuck. ¿Sabes cómo van? ¿Ha salido ya Doug Walters?


  —No tengo ni idea.


  —¡Mierda! —susurra, y se cruje los dedos en un espasmódico movimiento que pretende imitar el de un frustrado villano—. Eres un inútil, Chuck.


  —¿Yo soy el inútil? ¿Y qué se supone que hago yo ahora?


  —No lo sé. —Jeffrey sonríe—. Ve a buscar a Eliza Wishart. Id a hacer un picnic al prado y a hacer coronas de margaritas y… ¿Cómo se dice? Retozar, eso. Id a retozar al prado.


  —Creo que prefiero practicarte una vivisección. Con mis propias manos.


  —Marica.


  —¿Qué tiene eso de marica?


  —No lo sé. Pero lo es.


  Detrás de él, su madre exclama algo. No entiendo las palabras, pero el tono me deja claro su significado.


  —He de irme, Chuck —dice un carilargo Jeffrey, y me despido de él con un suspiro mientras cierra la puerta.


  Siento entonces el opresivo peso de nuestra tranquila y limpia calle. El jardín de An, el progresivo calor, mi dormitorio infestado de avispas, el nudo que siento en las entrañas, la diablesa a la espera de mi deceso en casa. Empiezo a caminar en dirección al pueblo sin ningún destino concreto en mente. Podría ir a la biblioteca. O a la librería. Debería haber traído conmigo algunos ahorros.


  Al pasar por delante del óvalo de la escuela, veo a un grupo de chicos que intenta hacer volar una cometa. Parece que la han hecho ellos mismos con espigas, periódicos y sedal. No creo que tengan muchas posibilidades. El aire es hoy tan estático como el del interior de un horno, e igual de caliente. Aun así, emprenden carreras arrastrando la cometa, que va rebotando detrás. Desde aquí, parece que les esté persiguiendo.


  Llego a la biblioteca. A excepción de la señora Harvey, la bibliotecaria, está vacía.


  Desde que empecé a devorar los libros de mi padre, paso cada vez menos tiempo aquí, así que es un poco como si estuviera visitando a una tía vieja. Su aromático olor me resulta familiar; me siento instantáneamente en casa.


  Estoy un rato mirando libros en el pasillo de ficción general, pero sin prestar demasiada atención a los lomos. Me limito a deambular. Sólo cuando llego a la sección de crimen mi corazón se reactiva y me detengo a mirar. Mis dedos extraen del estante títulos que voy acumulando en las manos. Cuando ya son demasiados, los llevo todos a un escritorio que hay en un rincón. Los dejo encima y enciendo la lamparilla. De repente me siento muy excitado y lleno de determinación. Son todos libros de crímenes reales, en cuyas cubiertas aparecen granulosas fotos policiales o espeluznantes instantáneas urbanas. La palabra escalofriante aparece en la mayoría de las frases publicitarias de las cubiertas. Miro quién ha pedido prestados estos libros antes que yo, por si hay algún nombre que se repite. Son indistintos y en su mayoría ilegibles. Ningún Jack Lionel. Nadie a quien yo reconozca.


  La lectura es absorbente. Estudio minuciosamente las fechorías de asesinos famosos e infames, fascinado por sus historias. Descubro que a Jack el Destripador nunca lo atraparon. Leo sobre Burke y Haré, quienes asesinaban por el dinero que luego obtenían vendiendo los cadáveres a facultades de medicina. Engullo frenéticamente las palabras. Todo me parece gótico y surreal. Luego leo sobre Albert Fish, el hombre al que llamaban el Vampiro de Brooklyn, cuya confesión escrita me turba tanto que ni siquiera la puedo terminar. Cierro el libro de golpe. Miro a derecha e izquierda. Me siento incómodo pero cautivado. Lo vuelvo a abrir.


  Su fotografía me aturde. Tiene la cara de un monstruo comeniños. Sus facciones son duras y asimétricas; y sus ojos, siniestros. Tengo que apartar la mirada. Así me he imaginado siempre al Loco Jack Lionel. Esa sombría expresión; afilada y volátil. Como si fuera a soltar un gruñido y morder en cualquier momento.


  Hojeo los demás títulos. Son intrigantes y angustiosos. Leo con la cara casi pegada a las páginas, pero algo me resulta ligeramente insatisfactorio. Nueva York, Londres, París. Todos los casos parecen muy lejanos y antiguos. Dan la impresión de ser casi ficticios, de tanto espacio que dejan a la imaginación.


  Llegado a este punto me acuerdo del Monstruo de Nedlands, y me doy cuenta de que él es sobre quien realmente quiero leer. Básicamente, lo que recuerdo es su ejecución el año pasado, a la que todo el mundo salvo mi padre pareció dar la bienvenida. No sé mucho sobre lo que hizo.


  De modo que aparto a un lado los libros sobre crímenes y me dirijo rápidamente al archivo de periódicos Me paso una hora recopilando ejemplares que le mencionan en la portada, formando una pesada pila a mi derecha. La señora Harvey me recuerda severamente que luego tengo que volver a dejarlos en el mismo orden, pero sospecho que en el fondo se alegra de que al fin alguien haga uso de su trabajo.


  Me los llevo a mi escritorio e intento leer sobre el caso en orden cronológico. De la acechante sombra que asesinó a cinco personas durante un fin de semana hace ya tres años, al tranquilo hombre de labios leporinos al que finalmente atraparon y ahorcaron. Me resulta más macabro e inquietante que las historias que he leído antes, pues los lugares que se mencionan los reconozco y se trata de una época que puedo recordar. La histeria de los titulares me desasosiega a pesar de que ya sé cómo termina todo.


  Y está claro que no soy el único. Compruebo que la intensidad de los editoriales y las cartas va en aumento a medida que los crímenes siguen teniendo lugar. Se extiende un pánico febril contra un mal invisible, como si Perth fuera la misma ciudad de Gotham. Me imagino a los preocupados ciudadanos aferrados a sus abrigos y caminando a paso rápido mientras el frío viento arremolina hojas alrededor de sus tobillos. Sigo leyendo. Los periodistas advierten a la población de que cierren las puertas con llave, recomiendan que se instaure el toque de queda e instan a las mujeres a llevar ropa de cuerpo entero. Hay páginas dobles dedicadas a cómo asegurar la casa en las que abundan las especulaciones y las muestras de preocupación desmedidas. Ningún sitio es seguro, nadie se libra. El siguiente podría ser usted.


  Y entonces lo atraparon. Los agentes de la ley tendieron una emboscada a Eric Edgar Cooke cuando iba a buscar su pistola. Debió de preguntarse cómo podía ser que hubieran tardado tanto.


  Me quedo mirando fijamente la fotografía del hombre delgado y encorvado que atormentó a una ciudad. El hombre que les hizo ir corriendo en busca de las salidas y volverse unos contra otros. Viene a ser un Jack Dempsey maltratado y maltrecho. Se le ve intranquilo y como hostigado por mil demonios.


  En esa cara hay grabadas historias, pero lo que realmente estoy buscando es el porqué. ¿Por qué apuñaló a una mujer en su propia cama? ¿Por qué disparó a un hombre entre los ojos en cuanto le abrió la puerta? ¿Por qué? ¿Por qué asesinó a todas esas personas? Necesito saber por qué quería que toda una ciudad se encerrara en sí misma.


  Niego lentamente con la cabeza y sigo leyendo más y más, si bien mi interés ya no reside en los mismos crímenes. Me parece extraño que aun después de haber sido arrestado y encarcelado, incluso después de haber resultado ser alguien tan pequeño y cetrino, el pánico de los artículos no disminuya. La gente seguía nerviosa.


  Finalmente empiezo a formarme una idea de su vida y su infancia. Leo acerca del implacable acoso que sufrió por su paladar hundido. Acerca de su soledad y el rechazo de todo el mundo excepto su compasiva madre. Acerca de su abusivo y alcoholizado padre, que le pegaba brutalmente con los puños, y a veces con un grueso cinturón, y que se gastaba el salario en bebida y dejaba que su familia se muriera de hambre, lo cual suponía que Cooke tuviera que robar para sobrevivir.


  Es horroroso y triste. Pero sigo sin entenderlo. ¿Es éste por qué? ¿Son éstos los ingredientes de un asesino? Apoyo la cabeza en las manos y pienso en Jasper Jones. Huérfano, o como si lo fuera. Cuyo padre le da la bienvenida a su único hijo con la misma fuerza con que lo golpea. Que también tiene que robar para comer. No puedo imaginar siquiera lo que debe de haber pasado bajo ese techo. Pienso en Jeffrey Lu, a quien acosan todos los días de su vida. Pienso en Sam Quinn, un chico de nuestra escuela con el paladar hundido. O en Prue Styles, una chica solitaria que tiene una rosada marca de nacimiento en la cara. Y en el Loco Jack Lionel. Imagino su rostro como una mezcla del de Albert Fish y un surtido de villanos de cine. Pienso en él en su veranda en mitad de la noche. En su torturado rostro y sus diabólicos ojos. Contemplando su propiedad bajo la luz de la luna. Atisbando a una chica en camisón dirigiéndose a toda prisa hacia el río.


  Me coloco bien las gafas y vuelvo a mirar a Cooke. Y me doy cuenta por primera vez de que las personas son capaces de hacerse estas cosas entre sí. Realmente son capaces. Y me pregunto: ¿de qué depende? ¿Es algo que todos llevamos dentro? ¿Es una cuestión de fricción y presión? ¿Es cuestión de mala suerte e infortunio? ¿De la coyuntura y el azar? Me rasco el cuero cabelludo y me sorbo la nariz. Puede que Mark Twain lo sepa.


  Para mi sorpresa, en el siguiente volumen se encuentra la respuesta del propio Cooke.


  El papel está reseco y cruje al pasar las hojas. Huele a moho. Voy hasta la página que busco. Hay un pequeño rasgón en la esquina inferior, y siento un escalofrío al pensar que alguien más ha buscado información sobre esto. Hay otra fotografía de Cooke. Su aspecto aquí es más patético. Casi resignado. Leo ávidamente. Finalmente, un periodista le pregunta por qué. ¿Por qué hizo esto? Cooke responde: «Sólo quería hacerle daño a alguien».


  Suspiro y apoyo la mejilla en el puño. Miro un rato por la ventana. No puede ser. Eso no puede ser todo. Busco el periódico fechado el día previo a la ejecución de Cooke, pero no encuentro nada. Frunzo el ceño y me inclino hacia delante para leer bien las páginas que tengo ante mí. Hasta que no llevo un rato escudriñando las entrañas del periódico no me percato de mi error: 27 de octubre de 1965. Me he pasado un año.


  Pero bajo la fecha hay un titular que me sobrecoge. Dejo de leer un momento para limpiarme las gafas con la camiseta. Contengo el aliento y empiezo a leer la caja de texto que hay debajo.


  Trata sobre una chica de Norteamérica llamada Sylvia Likens. La policía la encontró muerta en un sucio colchón. Tenía dieciséis años. La misma edad que Laura Wishart. Y me veo arrastrado por un sendero que no sé si debería pisar. El resumen de su historia es oscuro y obsceno. Me siento enfermo, frío y vacío, pero quiero saber más, de modo que regreso a la sección de periódicos para coger todas las ediciones de octubre y llevármelas de vuelta a la mesa. La señora Harvey me mira por encima del borde de sus gafas. Me dejo caer pesadamente sobre la silla. Y sigo leyendo mientras el nudo de mi interior se aprieta cada vez más a medida que voy recomponiendo la historia de Sylvia Likens.


  Los padres de Sylvia trabajaban en una feria que iba de pueblo en pueblo. Unos meses atrás, en julio, estaban a punto de iniciar otra temporada. No podían permitirse llevarse a todos sus hijos con ellos, de modo que su padre recurrió a una mujer que conocía desde hacía poco, Gertrude Baniszewski, a quien ofreció una pensión de veinte dólares a la semana por alojar a Sylvia y su hermana pequeña, Jenny. Baniszewski, descrita como una mujer enfermiza y severa, aceptó la oferta a pesar de tener siete hijos propios y estar separada de su marido.


  Parece que en cuanto la puerta se cerró tras Sylvia Likens, la pesadilla dio comienzo. Gertrude Baniszewski se mostró de inmediato como una mujer resentida y recelosa, envidiosa y siniestra. Sintió antipatía por las niñas desde el primer momento, en particular por Sylvia, a la que solía acusar falsamente de robarle para luego castigarla.


  Una semana después, el estipendio prometido por el padre de las chicas no llegó. Furiosa, Baniszewski azotó a Sylvia con una varilla de madera. Ésta fue la primera de muchas palizas. La violencia se volvió rutinaria y creció en intensidad. Baniszewski se comportaba con Sylvia de un modo vil y vindicativo, convencida de que era impura. Sylvia debía de estar aterrada. Unas pocas semanas después, empezó a mojar su cama. Pero no se trataba únicamente de Baniszewski. A medida que los abusos fueron en aumento, Gertrude reclutó a sus propios hijos y a otros niños del vecindario para cometer todo tipo de crueldades con Sylvia. Me cuesta leer esto. Todavía más creer que sea cierto. La ataron. Más de una docena de niños. Y le hicieron cosas impensables. Le quemaron el cuerpo con cigarrillos. Le hicieron cortes y le pegaron. Le tiraron del pelo y le escupieron. La obligaron a desnudarse y a bailar para ellos. Y a meterse una botella de Coca-Cola en sus partes privadas.


  He de apartar la mirada al leer esto. Miro por la ventana y me muerdo los labios. Intento pensar en otra cosa, pero finalmente no puedo evitar regresar a las páginas. Algo me impele a seguir leyendo, aunque sé que no debería.


  El tormento de Sylvia fue a peor. Todos los días le daban patadas y puñetazos, la golpeaban y quemaban. Los chicos practicaban llaves de judo con su frágil cuerpo. Para ellos, ella no era más que un juego macabro. La torturaban metódicamente, todo a petición de Baniszewski. La inmovilizaban y la bañaban con agua hirviendo para limpiar sus pecados. Luego frotaban sal en sus heridas.


  Finalmente, Sylvia intentó escapar. La pillaron en el descansillo. No llegó siquiera al patio delantero. Baniszewski la llevó otra vez dentro y la tiró por la escalera del sótano. A partir de entonces la obligaron a vivir ahí, con los perros. Baniszewski la trataba como a un animal más. O peor. Empezaron a atarla por las noches. La mataban de hambre dándole de comer únicamente galletas. No le permitían llevar ropa. Ni ir al baño. La obligaban a comer y beber sus propios excrementos, meados y vómitos.


  Unos días antes de morir, la ataron en la cama mientras Baniszewski calentaba una aguja de coser. Luego empezó a marcarla, tatuándole letras en la barriga. Tuvo que dejar de hacerlo porque el olor de la carne quemada de Sylvia le provocaba náuseas. Le pasó la aguja a uno de los chicos mayores del vecindario. Le dijo que escribiera en su piel las palabras «Soy una prostituta y estoy orgullosa de ello». El chico tuvo que parar para preguntar cómo se escribía prostituta. Baniszewski lo escribió en su lugar. Ella terminó el trabajo.


  Sylvia le había dicho a Jenny que moriría pronto. Que lo sabía. Debía de tener mucho miedo. Parece como si estuviera dándose por vencida. Había soportado demasiado. Ya no podía más.


  El único acto de rebeldía de Sylvia fue pasarse una noche golpeando las paredes del sótano con una pala. Pero nadie vino. Nadie la salvó.


  Murió en el baño. De hambre, sufrió una conmoción. Simplemente se desvaneció. Cuando descubrieron su cuerpo, Baniszewski y sus hijas lo cogieron y lo dejaron encima de un colchón sucio. Cruzaron sus brazos sobre el pecho. Luego Baniszewski hizo que aquel chico llamara a la policía.


  Lo que los agentes encontraron fue un diminuto cuerpo lleno de rasguños, cortes, magulladuras y marcas, todavía mojado por el baño. Tenía llagas abiertas por culpa del agua hirviendo. Y la piel salpicada de quemaduras de cigarrillos. Le faltaban dientes. Tenía los dos ojos ennegrecidos. Las uñas rotas. Y el labio inferior mordido.


  Antes de que la policía se fuera, Jenny Likens tiró de la camisa de un agente. Dijo: «Si me sacan de aquí, se lo cuento todo». Más tarde, ese mismo día, Baniszewski fue arrestada.


  Dejo de leer.


  Una de las cosas que más me cuesta comprender es por qué Jenny esperó hasta entonces para hablar. Todos esos meses había sido testigo de todo, había estado presente en todas y cada una de las barbaridades que le hicieron a su hermana. Había tenido oportunidades para hacerlo. ¿No iba a la escuela mientras Sylvia permanecía encerrada en casa? Se lo podría haber contado a alguien ahí.


  Pero no se trata únicamente de Jenny. Es todo el coro de voces mudas que me provoca un nudo en la garganta. ¿Por qué nadie la ayudó? Los vecinos lo sabían. Claro que lo sabían. La familia que vivía al lado, los Vermilion, estaba ahí y pudo ver el alcance de las injurias a Sylvia. Oyó los gritos y la conmoción. El golpeteo de la pala. Pero nunca dijo nada. Lo dejó correr. ¿Es que no le importaba? Edificios llenos de gente. Pueblos. Toda una ciudad. Familias enteras. Nadie dijo una sola palabra.


  ¿Y cómo es que Gertrude Baniszewski pudo convencer a tantos niños para cometer estos actos? ¿Cómo podían aparecer, día tras día, para llevar a cabo lo indecible? ¿Y cómo podían regresar a casa por la tarde, sin que sus bocas pronunciaran palabras de vergüenza o remordimiento? ¿Qué hizo Sylvia Likens para merecer esto? ¿O fue mera mala suerte e infortunio?


  Todo esto me reconcome. Tengo que dejarlo y acallarlo antes de que se desborde.


  He leído demasiado. He visto demasiado. Me siento algo mareado, enojado y desconcertado. No sé qué hacer. Quiero lavarme las trémulas manos de todo esto. Quiero aclararme la cabeza. Desearía desaprender todo lo que he descubierto. Exorcizar la memoria de Eric Cooke y Albert Fish y expulsar de mi corazón a Sylvia Likens. ¿Y Laura Wishart? Ahora mismo, lo borraría todo de mi mente sin dudarlo. Preferiría olvidar. Dormiría a salvo en mi ordenada burbuja de cristal, y cerraría mi ventana a Jasper Jones.


  Me voy de la biblioteca agotado, dejando en la mesa los libros y periódicos. El sol me deslumbra. Me pregunto adónde ir. Después de estar leyendo una mañana entera, tengo más preguntas que respuestas.


  De regreso a casa decido pasar por la librería. Camino con la mirada puesta en los pies, sintiendo cómo mi cabeza da vueltas y recorre mareada diversas avenidas de pensamientos. Siento como si estuviera nadando. Quiero sumergirme en el río Corrigan y mecerme en sus aguas y sentir el calor en mi morena piel. Me imagino a mí mismo restregándome contra la tierra del fondo. Luego me quedaría flotando en la superficie y me dejaría llevar por la corriente como una balsa. O un cadáver.


  Mientras divago, tropiezo con un saliente del pavimento. No me caigo, pero los esfuerzos que hago para que eso no ocurra son casi igual de espectaculares. Parezco un patito en el hielo. Cuando me enderezo, levanto la mirada y veo a Eliza Wishart fuera de la librería. Se la ve divertida y preocupada a la vez.


  —¿Estás bien, Charlie?


  Reprimo un grito de dolor y coloco los brazos en jarras. Fuerzo una sonrisa y levanto la mano, lo cual debe de terminar pareciendo una extraña y recelosa mueca, como si me acabara de beber un vaso con la orina de alguien y la estuviera recomendando.


  —Sí, sí —digo, flexionando la espalda—. Sí, mira, estoy bien. No me he hecho daño. Para nada, de verdad. Sólo… Sí. Maldito… ayuntamiento. Estos salientes son… peligrosos.


  Dios. Temo mirarme el pie. Debo de haberme arrancado el dedo de cuajo. Aguanto la respiración. Quiero morir, gritar o arremeter contra este sendero con un martillo neumático.


  Pero ella sonríe y todo se calma. Es hermosa. Hoy se parece un poco a Audrey Hepburn.


  —Bueno, está bien, se lo haré saber a mi padre. Me aseguraré de que sea lo primero que traten en su siguiente consejo.


  —¡Oh, no! —digo, dándome cuenta de lo que he dicho—. No quería decir, ya sabes…


  —No pasa nada, Charlie. Lo digo en broma.


  —Ah.


  —¿Dónde está Jeffrey? ¿Jugando al criquet?


  —No, lo han castigado. Encerrado en casa.


  Se le abren los ojos conspirativamente.


  —¿De verdad? ¿Qué ha hecho? ¿Se ha metido en problemas?


  —Na, sólo estupidez general. Nada realmente malo.


  Estoy nervioso. ¿Dónde ha ido a parar el afilado ingenio de salón de baile del que debía hacer gala en un momento como éste? Mi ingenio me ha abandonado. Justo cuando más lo necesitaba, carezco de él.


  —¿Y qué has estado haciendo en el pueblo? —pregunta Eliza.


  —Oh, nada —digo, y bajo la mirada—. He ido a la biblioteca.


  Ella asiente.


  —Sí, ya sabes, para leer.


  —¿A una biblioteca?


  Me quedo momentáneamente confuso, y de repente ella sonríe. Oh, se está burlando de mí. Hábilmente. He de mejorar mi juego. Puedo sentir cómo me sonrojo. Me froto el talón con el otro pie.


  —Sí, bueno, resulta menos sospechoso que hacer como que uno mira los libros expuestos fuera de una librería.


  —¿Qué se supone que significa eso? —Cambia su peso de pierna y ladea la cabeza.


  —Bueno, ya sabes, parece que estés hojeándolos, pero yo sé que en realidad aprovechas para leer gratis. No disimules.


  Ella sonríe y entorna los ojos.


  —Sí, me has pillado. Con las manos en la masa. Serías un buen detective, Charlie.


  Al oír eso me estremezco. La cabeza empieza a darme vueltas y noto un punzante dolor en el pie. Sonrío levemente, intentando apaciguar la náusea. Una libélula pasa a la altura de mi cintura y me aparto como si me hubieran disparado.


  Ella enarca las cejas.


  —Tengo que regresar a casa, Charlie. Necesitaba salir un rato.


  —Oh, vale —asiento con excesivo entusiasmo, como una paloma.


  Eliza muestra la novela breve que lleva en las manos y se alisa el vestido.


  —Tenía que hacerme con esto —dice rápidamente, y luego se queda un momento callada antes de abrirme la puerta—. ¿Quieres acompañarme a casa?


  Me quedo con la boca abierta. Me encojo de hombros y sigo asintiendo.


  La pequeña campanilla de la puerta suena al cerrarse detrás de ella. No hay tiempo para recobrar la compostura. Por dentro censuro mi decisión de llevar ropa sucia. Espero no oler demasiado.


  Justo cuando me estoy oliendo la axila, Eliza vuelve a salir, ya con el libro dentro de una bolsa de papel marrón. Bajo el brazo con tal rapidez que no puedo evitar golpearme a mí mismo.


  Nos ponemos en marcha. Estoy cagado de miedo. ¿Debería cogerla de la mano? ¿Debería hacer eso? Sí, debería. Debería hacerlo. Pero me sudan las palmas de las manos. Profusamente. Y eso sería malo. Desagradable. Sería como ofrecerle un húmedo invertebrado. No debería. No debería hacer eso.


  Pero sí me acerco un poco más a ella cuando pasamos junto al óvalo. Espero que esos capullos beligerantes estén entrenando en las redes para que me puedan ver con ella. Pero no están. El óvalo está vacío, a excepción de un viejo practicando su swing de golf a la sombra de una higuera.


  Simulo que lo observo con interés. Estoy asustado. Debería ofrecerle un poco de charla. Debería enderezar los hombros como Jasper Jones. Escudriño mi vacía y estúpida cabeza en busca de comentarios ingeniosos y algún tema de conversación.


  —¿Qué libro te has comprado? —pregunto, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la bolsa marrón.


  —Oh. —Eliza lo levanta con ambas manos—. Desayuno en Tiffany’s.


  Asiento y abro la boca como un pez gigante. En silencio me regaño a mí mismo por no haberlo leído. Y decido hacerlo. Esta noche.


  —He visto la película cuatro veces —dice ella—. Pero todavía no he leído el libro. Mi madre dice que no me está permitido. Pero eso es una estupidez, porque ya sé lo que pasa, así que voy a hacerlo de todos modos. Me muero de ganas. Me encantaría vivir en Manhattan.


  —A mí también. O quizás en Brooklyn —digo yo.


  —Bueno, yo viviré en Manhattan, y tú puedes vivir en Brooklyn, y nos encontraremos en el hotel Plaza para tomar un piscolabis. Yo llevaré un abrigo de piel de zorro y mocasines, y tú una bufanda de tela escocesa y un traje marrón de raya diplomática. Y una pipa.


  —Suena bien.


  Una vez pasado el óvalo, cogemos el camino de gravilla a su casa. Ésta es la parte vieja del pueblo, con casas de dos pisos y grandes árboles en el patio delantero. Es la única parte de Corrigan que deja traslucir divisiones de clase. Hoy está inquietantemente tranquilo. No pasan coches, ni se ven niños ni mascotas.


  —¿Te gusta Audrey Hepburn? —le pregunto.


  —Sí, mucho. —Eliza parece animarse—. Creo que es maravillosa. Y guapa. Se la ve siempre tan… majestuosa. ¿Te gusta?


  —¿Bromeas? —Me gusta que se muestre tan excitada—. Es hermosa. Hermosísima. Despampanante. Perfecta. Bueno, es mi actriz favorita. Con mucho.


  Ella sonríe. Espero no parecer demasiado obvio. No puedo controlar mis manos. Las agito como si no me pertenecieran. Debe de parecer que estoy desenredando mis propias entrañas. Sigo hablando.


  —Y talentosa. Claro. Obviamente. Es decir, no es sólo, ya sabes, guapa. También es inteligente. Me gusta. Mucho.


  Eliza parece estar divirtiéndose.


  —¿Has visto Desayuno en Tiffany’s? —Levanta la mirada y me mira con los ojos entrecerrados.


  —Pues no. Todavía no la he visto.


  —¿De verdad? Deberías. ¿Qué películas suyas has visto, pues?


  Mierda. Ahora sí que la he cagado. ¿Qué películas, Charlie? Idiota.


  —Oh, esto… Bueno… Seguramente, mi favorita es… es… la última. Con… —tartamudeo.


  —¿Rex Harrison?


  —¡Sí! —Casi estallo de alivio—. No se me dan bien los nombres.


  —My Fair Lady —dice ella. Me dan ganas de besarla.


  —¡Ésa es! —digo yo—. Ella estaba increíble. De verdad.


  —¿Quizá porque en ella su nombre es Eliza?


  —Oh. Oh, claro —digo, y me sonrojo.


  Eliza sonríe y baja la mirada. Me muero de ganas de cambiar de tema. Nos quedamos un momento callados.


  Torcemos por Sullivan Street, que parece significativamente más animada. El césped de las casas es exuberante, denso y está bien cuidado. Dos hileras de arreglados árboles pipermint flanquean toda la extensión de la calle. Eliza ralentiza el paso.


  —Supongo que ya te habrás enterado —dice ella en voz baja.


  Siento un retortijón en el estómago y mi cuerpo se tensa. No estoy seguro de qué decir. Me quedo sin aliento y el ya familiar mareo regresa. Quiero huir corriendo.


  —No. ¿De qué?


  —Mi hermana. Ha desaparecido. Desde ayer no sabemos dónde está.


  Me quedo callado. Nos detenemos y agachamos bajo un árbol a unas pocas casas de la suya. Miramos por entre las delgadas ramas colgantes del pipermint. Eliza parece muy pequeña bajo su moteada sombra.


  —Mis padres están como locos. Bueno, mi madre. No ha dejado de llorar. Mi padre intenta actuar con normalidad, lo cual significa, ya sabes, apestar a cerveza y gritar mucho.


  No puedo hablar. Tengo la boca demasiado seca.


  —La policía lleva toda la mañana en casa. Por eso tenía que salir. Odio que estén ahí.


  —¿Tienen…? —me aclaro la garganta—. ¿Tienen alguna idea de dónde puede estar? —pregunto. Noto un hormigueo en el cuello, como si ya me hubieran descubierto.


  —No —dice ella. Su tono de voz es extraño. Como si estuviera describiendo la familia de otro. No hay rastro alguno de pánico. Ninguno de los dos nos podemos mirar directamente a los ojos. Eliza baja la mirada, yo miro por encima de su hombro—. No, no tienen la menor idea. Van a empezar a buscar pronto. Esta tarde. Creo que están organizando patrullas con gente del pueblo, y también vendrán unos policías especiales de la ciudad.


  —Ah, vale. Dios mío. Es terrible, Eliza. Debes de estar… ¿Estás bien? ¿Sabes dónde puede estar?


  Debería colocarle la mano en el hombro. O acariciarle la espalda. O decirle algo reconfortante. Aunque sonaría trillado y ridículo. Y deshonesto. Porque yo sé exactamente dónde está su hermana. Porque Eliza Wishart está sufriendo, y yo sólo intento salvar mi trasero. Me siento un auténtico farsante.


  Antes de que pueda responder, un grito resuena en la calle. Es la madre de Eliza, que viene en nuestra dirección a toda velocidad, aunque sin llegar a correr. Tiene la cara roja y los ojos rosados e hinchados. Parece demacrada y furiosa. Doy un paso hacia atrás.


  —¿Qué estás haciendo? —le grita a Eliza, y se mete rápidamente bajo nuestra sombrilla de follaje.


  Los extremos de su boca están curvados hacia abajo. Eliza permanece pasiva y tranquila mientras su madre la zarandea, lo que hace que su cabeza se mueva salvajemente hacia atrás y hacia delante. Parece tan frágil, como si fuera a romperse, pero permanece firme.


  —¿Qué estás haciendo? ¡Serás estúpida! ¿Dónde has estado? ¿Por qué te has ido de casa sin decirle nada a nadie? ¡Te hemos estado buscando por todas partes! ¡Maldita niña estúpida! ¿Es que me quieres volver loca?


  La madre de Eliza tiembla de agitación, y está claro que está intentando reprimir las lágrimas. Coge a su hija por el hombro.


  Eliza parece achicarse, como si hubiera sido cazada por un pájaro de presa. Responde con voz suave.


  —Sólo he salido a la calle un rato para ver a Charlie. No he ido lejos. He estado aquí. Se lo he dicho a papá antes de salir.


  —¡No me digas mentiras!


  —No lo hago —dice tranquilamente Eliza encogiéndose de hombros.


  Su madre le cruza la cara de una fuerte bofetada, sólo una. Me siento avergonzado e incómodo. Eliza permanece imperturbable.


  —¿De dónde has sacado esto, jovencita? —La madre de Eliza le quita el libro de las manos y lo sostiene delante de su cara.


  La compostura de Eliza me impresiona.


  —Charlie me lo ha comprado. Por eso hemos quedado, porque quería darme un regalo. Eso es todo.


  Su madre me mira por primera vez, furiosa y recelosa. Está claro que no se lo cree. Mi rostro es una mezcla de miedo y clara corroboración.


  —Creo que deberías irte a casa, si no te importa —me dice secamente antes de coger con fuerza a Eliza por el brazo y tirar con brusquedad de ella.


  Eliza se vuelve y me sonríe débilmente mientras su madre se la lleva.


  —Adiós, Charlie. Gracias por el libro.


  —De nada —grito, y luego añado—: Nos vemos en el Plaza. —Pero no creo que me llegue a oír, de modo que mi primer atisbo de ingenio queda confinado dentro de este muro de hojas.


  Aparto las verdes cuerdas y veo cómo, mientras se dirigen a su casa, la madre de Eliza empieza a temblar y se lleva las manos a la cara para ahogar sus sollozos. Advierto que las tornas han cambiado y ahora es Eliza quien tira de su madre. Ésta se apoya en su hija, que le rodea la cintura con el brazo.


  Pienso en la forma de comportarse de Eliza. Tan serena y centrada. Impasible en medio del pánico. Observo cómo sube los escalones del jardín en dirección a la puerta de entrada de su casa, sosteniendo a su sollozante madre. Ahí las recibe alguien con la mano extendida y expresión de preocupación. Me encojo detrás de las ramas. Y luego, de sopetón, me doy cuenta. Un chisporroteo me recorre la piel. El corazón casi se me sale del pecho y el nudo se aprieta.


  Eliza Wishart sabe algo.


  Antes de que pueda cerrar la puerta de la entrada, mi madre ya me ha dado una bofetada. Brusca y fuerte. Parecida a la de la señora Wishart, pero considerablemente más envenenada. Escuece largo rato. Me llevo la mano a la cara, estupefacto. Mi madre le grita a mi padre:


  —¡Es él, Wesley! ¡Está bien!


  Es raro que mi madre me abofetee. Y todavía más que llame a mi padre Wesley. Esto debe de querer decir, supongo, que la he cagado bien. Mientras me acercaba a casa por nuestra calle desierta, yo confiaba en que ella se hubiese olvidado de mi sigilosa huida de esta mañana.


  Entonces me vuelve a abofetear. Todavía más fuerte. Yo grito en señal de protesta. Y luego empieza el interrogatorio.


  —¿Qué diantre te crees que estás haciendo? ¿Dónde has estado?


  —¡En casa de Jeffrey! —le grito, y aparto la mirada, con el ceño fruncido. Espero no tener los ojos vidriosos.


  —¡Eso son patrañas, Charlie! ¡No me mientas! —Me vuelve a dar otra bofetada y me coge por el cuello de la camiseta.


  —¡Ya basta! ¡Es verdad! —Obviamente no lo es. Soy un pésimo mentiroso.


  —¡He ido ahí a buscarte hace tres horas, jovencito! ¡Estás mintiendo! ¿Adónde has ido? ¿Dónde has estado?


  —¡Sólo he ido a la biblioteca! Tranquilízate. ¡Lo siento!


  —¿Que me tranquilice? ¿¡Que me tranquilice!? Por el amor de Dios, ¿es que quieres que la gente piense que no tienes padres?


  Quiero quitarle la mano del cuello de mi camiseta de un manotazo. Quiero darle una patada en la espinilla y volver a irme corriendo de casa.


  —¿Se puede saber qué significa eso? ¡Sólo he ido a la biblioteca!


  —¡Oh! Así que sólo has ido a la biblioteca, ¿eh? A pesar de que te he dicho que te quedaras en esta calle. A pesar de que te he dicho que no salieras de casa sin cambiarte de ropa. Las calles son peligrosas, Charlie. ¿Lo sabías? ¡Hay un maldito secuestrador ahí fuera, y tú vas por ahí andando como si fueras el amo del mundo! ¿Quién te has creído que eres?


  —¿Cómo?


  —Ha desaparecido una chica, Charlie —dice entre dientes, acercando su cara a la mía. Me está clavando las uñas en el brazo—. Laura Wishart. Ha desaparecido. ¿Entiendes lo que te digo?


  —¿Ha desaparecido o ha sido secuestrada? —pregunto. Quiero saber qué ha oído ella.


  —¡No me repliques! —gruñe, y advierto que me va a dar otra bofetada.


  Yo intento apartarme y me da en la oreja. El bofetón resuena en mi cerebro. Por un momento siento como si estuviera debajo del agua. Sin pensar, la aparto de un empujón. Ella se queda estupefacta.


  —¡Vete a tu habitación! —grita.


  —¡No puedo! ¡Hay una avispa!


  —¿Qué?


  —¡En mi habitación hay una avispa! ¡Por eso no podía cambiarme esta mañana!


  —¡Me da igual! —chilla, señalando con el dedo el fondo de la casa.


  —¡Bueno, eso hace rato que resulta más que obvio!


  —¿Cómo dices? —dice apretando los dientes e inclinándose hacia mí.


  —¡Maldita sea! —grito yo—. ¡Iré a mi habitación a que me pique la maldita avispa!


  Y me voy. No sé lo que me pasa. Acabo de maldecir delante de mi madre. Eso es lo más cercano al harakiri que uno puede hacer sin una espada. Cierro de un portazo y atranco la puerta con una delgada edición de bolsillo de Penguin antes de que mi madre pueda entrar y molerme a palos.


  Ella sigue gritando al otro lado de la puerta, pero mi preocupación más inmediata es la avispa que puede o no estar atrapada aquí dentro. Rápidamente repaso las paredes y el techo. Cojo mi ejemplar de Los desnudos y los muertos de la cama y me voy a un rincón. Me pregunto qué pensaría Norman Mailer de mí ahora mismo. Probablemente soltaría una risita de suficiencia y negaría con la cabeza mientras me llama mariquita. Probablemente se abalanzaría sobre mí con una navaja. Siento una oleada de rabia y vergüenza.


  Los gritos terminan. Todavía con el libro en la mano, registro cada centímetro de mi dormitorio. Parece que, milagrosamente, la avispa ya no está aquí dentro. Por ahora. En otro sitio, en cambio, he zarandeado una colmena de problemas.


  De repente, mi madre irrumpe en mi habitación como si fuera la Gestapo. El libro de bolsillo que hacía cuña sale disparado por el suelo. Me mira furiosa y con el dedo cual gancho nudoso me hace señas para que vaya detrás de ella. En la otra mano sostiene una pala. No sé por qué. Espero que no sea un arma.


  —Ven conmigo —dice.


  Lo hago sin rechistar.


  Salimos de casa. Es media tarde y el calor es insoportable. El resplandor del sol me hace entrecerrar los ojos. Me quedo inmóvil mientras ella golpea repetidamente el suelo con una pala, como si estuviera intentando matar algo. Ladeo la cabeza cuando termina. Ha dibujado un círculo, más o menos del diámetro de mi brazo. Frunzo el ceño.


  Mi madre me ofrece la pala. La cojo.


  —¿Qué es esto? —pregunto.


  —Una pala —dice secamente.


  No puedo identificar su tono. No sé si está dolida, enfadada o ufana. Quizá las tres cosas.


  —Eso ya lo sé —digo.


  —Bueno, pues empieza a cavar. Aquí mismo —señala con el dedo el rudimentario dibujo.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —pregunto dócilmente. Estoy realmente confundido.


  —Lo averiguarás más tarde. Cuando sea suficientemente profundo, puedes parar.


  Niego con la cabeza.


  —¿Qué? ¡No! ¡Hace demasiado calor!


  Las ventanas de su nariz se dilatan al tiempo que levanta su dedo y me lo clava en el pecho.


  —No te lo voy a volver a decir, Charlie. Cavarás hasta que el hoyo sea suficientemente profundo. Si no lo haces, te vas a pasar el resto del verano en tu habitación, con o sin avispas. ¿Lo has entendido? Y me llevaré tus libros. Todos. Ésas son tus opciones.


  —¿Qué? ¡Pero esto no es justo! ¡Es ridículo!


  —No es mi intención ser justa. Quiero que aprendas a hacer lo que se te dice. —Empieza a caminar hacia casa. Sabe que ha ganado. Ella siempre gana.


  Con la pala en la mano, me quedo mirando el trozo de tierra como si me hubiera traicionado. Como si fuera el portal al mismo infierno.


  Frunzo el ceño y clavo la pala en el suelo imaginando que en realidad le estoy atravesando limpiamente el cuello a mi madre. Empiezo a sudar. Las moscas revolotean a mi alrededor como si yo fuera el santo grial y no puedo evitar los espasmos de pánico cuando se posan en mí. Clavo la pala, hago palanca y la levanto, maldiciendo a mi madre con el lenguaje más sucio que conozco. Es otro nivel de rencor. Quizá cuando haya acabado este hoyo podría arrojarla dentro. La ira hace que el trabajo me resulte más fácil. Durante un rato resulta incluso catártico. Pero eso sólo dura hasta que la arenosa capa superior de tierra da paso a una arcilla compacta y me empieza a salir una ampolla en la palma de la mano. Me quito la camiseta y la tiro al suelo. Echo algo de arcilla encima, a sabiendas de quién la tendrá que lavar. Me muero de sed. Me estoy muriendo. Tengo mucho calor, y también la sensación de estar cavando mi propia tumba.


  Intento pensar en cuál puede ser el propósito de este hoyo. Quizá porque me estoy cociendo vivo, tengo la esperanza de que sea para acomodar un frondoso árbol. Como un eucalipto o una melaleuca. O quizás una enorme morera, como las que el señor Malcolm tiene calle abajo. Algo debajo de lo cual poder leer. Eso estaría bien. Quizás incluso un árbol pipermint, ancho, greñudo y aromático, como los que flanquean la calle de Eliza.


  Pienso en Eliza y yo, de pie bajo la sombra. En su limpio olor a chica, el rubor de sus mejillas, sus tristes ojos entornados. En el extraño modo en que miraba hacia su casa mientras me contaba lo de Laura. Me gustaría haberla cogido de la mano, o acariciado su mejilla. Me gustaría haberle dicho que todo iba a salir bien. Que Laura aparecería pronto.


  Pero Laura Wishart está muerta. Yo lo sé. Vi a Jasper Jones cortar la cuerda. Luego la tiramos al agua. Y ahora la están buscando, y cuando la encuentren, vendrán por mí.


  Me gustaría haberle preguntado más cosas. Tengo tantas preguntas. Puede que Eliza no sepa lo que yo sé, pero creo que esconde algo. ¿Sospecha de alguien? ¿Sabe algo sobre Laura y Jasper Jones? ¿Conoce el lugar de Jasper? ¿Sabe que Laura solía ir ahí por las tardes? Seguramente no.


  Aunque quizás…


  Eliza Wishart sostiene en sus manos las páginas del libro que conduce a ese horrible final. O al menos algunas de ellas. ¿Cómo arrebatárselas de los dedos? Tengo que volver a verla. Y pronto. Para poder ofrecerle algo a Jasper cuando aparezca por mi ventana. Para que podamos aclarar todo este embrollo.


  Se me revienta la ampolla. Aprieto los dientes y cojo aire. Y entonces advierto un cobrizo centípedo que pasa a unos centímetros de mi pie. Es enorme. Tan grande como una pitón, seguro. ¿Comerá murciélagos? Podría engullir fácilmente un gato. O un bebé. Suelto un grito ahogado, dejo caer la pala y me voy corriendo hasta la cerca.


  Por supuesto, en este mismo momento mi madre emerge de casa cual forajido enojado de un saloon. La puerta mosquitera golpea contra el lateral de la casa y luego otra vez al cerrarse. Mira primero el hoyo y luego se vuelve hacia mí.


  —¡No creo haberte dicho que pudieras parar! Sigue cavando, Charles Bucktin —me dice con severidad.


  Cierro los ojos y suspiro hondamente.


  —Tengo una ampolla.


  —Y yo un hijo perezoso. Ambas cosas resultan igualmente dolorosas. Ya te daré un poco de yodo cuando hayas terminado. ¡Vamos! ¡Cava! ¿Es ésa tu camiseta? ¡Sácala ahora mismo de debajo de la tierra, so guarro! ¡Muestra algo de respeto por tus cosas!


  De vuelta al hoyo, sonrío para mis adentros por haberla cabreado, pero se trata de un consuelo fugaz. Cojo la pala y la sostengo en alto como si fuera un palo de acacia, pero el centípedo ya ha desaparecido. Es peor no verlo y saber que está ahí. Debe de estar al acecho bajo tierra, esperando el momento oportuno para atacar, cual maníaco tentáculo alienígena de La guerra de los mundos. Siento un hormigueo en la columna vertebral. De repente, tengo ganas de mear.


  —¡Cava! —grita mi madre, y yo lo hago.


  Mi madre se ha vuelto muy dura. Resulta desconcertante. Siempre ha sido seca e impaciente, pero en el fondo solía mostrar cierta humanidad. No sé. Quizá finalmente se ha hartado. Está bien claro para todo el mundo, excepto para mi padre, que ella odia Corrigan. Sospecho que siempre lo ha odiado. Por supuesto, sólo puedo especular, pero el hecho de que mis padres se casaran y se mudaran aquí seis meses antes de que yo naciera sugiere que quizá tuvieron que fugarse y establecerse en un sitio tan alejado de la ciudad. O quizás éste fue el único lugar en el que mi padre consiguió plaza. Quizá tenían ganas de aventura: un nuevo inicio en un pueblo minero en expansión.


  Parece improbable.


  Mi madre proviene de una familia adinerada. Y por lo que he deducido de varios comentarios despreciativos oídos al azar, esperaban que se casara con un igual.


  La familia de mi padre, en cambio, no tiene nada de dinero. Mi abuelo era un peón que murió joven a causa de la tuberculosis. Según me han dicho, los hermanos mayores de mi padre se vieron obligados a dejar la escuela para poder mantenerse. Al ser el más joven con diferencia, las cosas fueron más fáciles para mi padre, que sobresalía en los estudios y pudo seguir yendo a la escuela. Todo el mundo estaba convencido de que sería médico o abogado. Querían que tuviera las oportunidades que ellos no habían tenido. Y me temo que decepcionó a todos cuando anunció que iba a estudiar literatura.


  Mis padres se conocieron en la universidad. Cuesta imaginárselos jóvenes, con pelo abundante y piel tersa. Todavía más imaginarlos enamorados, en la ribera del Swan, entusiasmados por estar juntos. Me pregunto si por aquel entonces mi padre quería ser escritor. Me pregunto si eso fue lo que atrajo a mi madre. No lo sé. Pero mi padre tenía poco que ver con el entorno del que provenía ella.


  Cuando ella se quedó embarazada de mí, tuvieron el tiempo justo para que mi padre terminara la carrera antes de que la barriga fuera demasiado pronunciada y huir. Mi madre nunca completó sus estudios, y mi padre nunca publicó una novela.


  Y, trece años más tarde, hasta una cueva llena de murciélagos se podría dar cuenta de que es profundamente infeliz aquí y que se siente insatisfecha con lo que hace y lo que tiene. Creo que, tras la muerte de mi hermanita, tiró durante un tiempo la toalla. Y creo que, por resignación, finalmente optó por interpretar un papel. Se unió a la CWA, se empezó a relacionar con las principales mujeres de la sociedad de Corrigan, solía encargarse de la comida en los acontecimientos, y se inscribió en todas las fraternidades deportivas y los comités amateurs existentes. Marcó, pues, todas las casillas posibles. ¿Y ahora? Ahora simplemente está enojada. El barniz ha perdido lustre. Y no tiene intención alguna de abrillantarlo. Ya no puede más.


  Últimamente cada vez visita con más frecuencia a su familia, sobre todo este verano. Si antes iba a la ciudad una o dos veces al año para una estancia larga, ahora en cambio suele ir a pasar únicamente un fin de semana o una noche, y rara vez avisa. Simplemente se asegura de que mi padre y yo tengamos comida y ropa, y se va sin decir nada, como si tan sólo fuera al carnicero.


  Antes, cuando regresaba lo hacía renovada. Venía con regalos y cotilleos. Su ánimo mejoraba y era menos dura conmigo y más amable con mi padre. Ahora, en cambio, cuando llega a casa se muestra todavía más resentida e irritable, como si se viera obligada a regresar a su celda tras una huida frustrada.


  Y tengo la sensación de que algún día ya no volverá. Simplemente se negará a hacerlo. Sé que su familia la presiona. Y sé que la miman con interesada preocupación, que constantemente le recuerdan las cosas que se está perdiendo, las cosas que ellos creen que se merece. Y no la culpo por sentirse seducida. Es con lo que creció, supongo. Forma parte de lo que ella es, la chica que siempre ha tenido lo que quería. Pero sí la culpo por sentirse avergonzada de nosotros. Siempre que regresa, tengo la misma molesta sensación de que no nos considera suficientemente buenos. Y eso no lo puedo tolerar. Mi padre puede ser exasperante, pero es una persona buena y honesta. Sé cómo otros padres tratan a sus hijos, y sé que soy afortunado. En cuanto a que yo llegara cuando lo hice, no tuve elección. Fui coyuntura y azar. Fui mala suerte. Pero yo no hice nada malo.


  Hundo la pala en la dura arcilla y pienso en el entorno en el que nació mi madre. En su suerte y destino. Como si aparte de eso hubiera alguna diferencia entre nosotros. Como si significara algo. ¿Qué hay entonces de Eric Edgar Cooke? ¿Qué hay de su coyuntura? Si hubiera nacido en Nedlands como mi madre, ¿habría regresado años después como lo hizo? ¿Habría causado semejante terror en esas calles?


  Me detengo un momento y me seco la frente. Se me queda la mano completamente embadurnada. Tengo tanta sed que me dan ganas de lamerla. ¿Para qué diantre es este maldito hoyo? ¿Un jardín de agua? ¿Un refugio antibombas? Tengo calor. Estoy sucio y harto. La arcilla está dura y compacta. El montículo de tierra que voy haciendo a mi derecha ha atraído a un descarado par de cucaburras, a los que doy la bienvenida aliviado. Inspeccionan la tierra en busca de insectos y se dan un banquete. Hago una pausa y miro cómo una engulle un gusano.


  —De nada —le digo.


  El pájaro ladea la cabeza, mirándome con lo que parece lástima. De repente, su amigo se va volando a un árbol vecino para reírse de mi desgracia.


  —Tu amigo es un cabrón desagradecido —gruño.


  El pájaro se me queda mirando perspicazmente y luego parece encogerse de hombros. Niego con la cabeza y sigo extrayendo arcilla acaramelada. Una cosa que me choca es el silencio que hay en nuestra calle. Normalmente es muy bulliciosa, pero hoy está tan tranquila como una iglesia.


  En unas pocas horas, el hoyo que he cavado me llega a los muslos. La ampolla reventada ya está más allá del dolor. No podré aguantar mucho más. Parece una escena de Dickens, o algo así. Estoy seguro de que la Convención de Ginebra me protege de tener que seguir cavando.


  Sigo haciéndolo.


  Y vuelvo a pensar en Cooke y su simple y resentido motivo. Sólo quería hacerle daño a alguien. Suena tan vengativo. ¿Realmente eso era todo? ¿Pretendía únicamente arremeter contra una especie de versión de su padre? ¿Estaba contraatacando por otros medios? Entonces ¿por qué también agredía a mujeres? ¿Por qué buscaba sus víctimas entre los inocentes, como su padre había hecho con él? No tiene sentido. Quizá lo que quería era la sensación de poder. Tras pasarse la vida comiendo mierda, recibiendo palizas o siendo pisoteado, quería darle la vuelta a la situación. Quizá quería convertirse en su padre. Intercambiar roles. Estar arriba. Quería que la gente estuviera a su merced. Quería hacerles daño. Igual que se lo habían hecho a él. Quizá quería que toda una ciudad conociera ese miedo. ¿Puede ser eso? ¿Puede ser ése el mismo caso que el Loco Jack Lionel?


  Laura Wishart está muerta. Alguien la ha matado. Eso es lo único que sé a ciencia cierta.


  Necesito ver a Jasper Jones. Necesito ver a Eliza Wishart. Necesito saber más acerca del Loco Jack Lionel. Necesito saber más sobre Laura. Sobre Corrigan. Sobre las cosas que hacen que la gente se comporte como lo hace. Necesito acotar la cuestión, empezar a podar. Hasta entonces, soy un zootropo de pensamientos a medias y preocupaciones. Acuciado por brillantes y confusos flashes y hostigado por harpías.


  Empiezo a cavar como si significara algo. Intento concentrarme únicamente en la tarea. No quiero seguir pensando. Siento como si tuviera un torniquete en la cabeza. Yo nunca pedí esto.


  Al oscurecer, el hoyo ya me llega a las costillas y noto como si por las venas de mis brazos y espalda corriera ácido. En cuanto dejo a un lado la pala, me siento agarrotado y exhausto. Me apoyo contra la pared del pozo y me miro la palma de la mano. Mis gafas están mugrientas, pero no tengo nada con qué limpiarlas.


  Como si hubiera detectado mi falta de actividad, oigo que mi madre sale de casa por la puerta trasera y se dirige rápidamente hacia mí. No me doy la vuelta. Se queda en el borde del hoyo, delante de mí, con los brazos en jarras, asintiendo lentamente. Me gustaría pensar que está admirando mi labor a regañadientes.


  Estoy a la espera de oír la razón por la que he estado toda la tarde trabajando así de duro. Miro el montículo de tierra de mi derecha y no puedo evitar sentirme orgulloso de mi trabajo. Siento un leve rubor por lo que he logrado. Y hay otra parte de mí que anhela su aprobación. Quiero que admita que se trata de un hoyo realmente brillante. Quiero que reconozca mi esfuerzo. Que me diga que he hecho un buen trabajo. Que es perfecto para su propósito.


  Pero no voy a preguntarle qué es.


  Mantengo la cabeza gacha, presionándome la palma de la mano con el pulgar. Seguramente le parezco insolente, pero me da igual.


  —Muy bien, Charlie —dice en un tono todavía severo—. Puedes dejar de cavar.


  Permanezco callado, pero levanto la mirada cuando ella señala el montículo de tierra.


  —Ahora vuelve a llenarlo.


  Tardo un segundo en reaccionar. Ella empieza a irse. Miro horrorizado la pila de tierra. Luego me doy media vuelta.


  —¿Qué?


  —Que lo vuelvas a llenar —dice de espaldas a mí.


  —¿Qué quieres decir con que lo vuelva a llenar? —grito, y siento que se me hincha la garganta y se me acalora el rostro.


  Se da la vuelta. Se la ve contenta consigo misma. De repente me recuerda a su padre. Parece una marmota altiva.


  —Quiero decir que vuelvas a llenar este hoyo con esa tierra, Charlie. No lo vas a dejar así. No quiero un maldito hoyo en mi patio trasero. No te llevará demasiado. Y limpia te antes de entrar en casa, gracias.


  Estoy furioso. Calle abajo, oigo que las cucaburras se ponen a cantar otra vez. Niego con la cabeza.


  —No —digo con firmeza.


  —¿Disculpa? —dice ella, abriendo bien los ojos—. ¿Qué has dicho?


  —He dicho que no. Es ridículo. Estoy agotado. No voy a rellenarlo. Si no querías un hoyo, no haber pedido un hoyo. Olvídalo.


  —¿Qué me acabas de decir? —Se inclina hacia delante.


  —¿Es que estás sorda? ¡He dicho que no pienso volver a llenarlo! Esto es estúpido. ¡He trabajado duro para nada!


  —Bueno, no eres el único, jovencito. ¡Así es la vida!


  —¡No, no lo es! —le espeto. Ya no me importa—. ¡Puede que ésa sea tu vida, pero no es la mía!


  —¡Cuidado con lo que dices! —Ella también está gritando. Una vena se le hincha en la frente—. O te das la vuelta y terminas tu trabajo, o te pasarás el resto del verano en tu habitación. Lo digo en serio. ¡Y ya te puedes olvidar de la Navidad! ¿Quieres un motivo para este hoyo, jovencito? ¿Por qué no entierras dentro tu maldita actitud? ¿Qué piensas hacer? La elección es tuya, Charles Bucktin.


  Esto no es una elección. Es sostener un zurullo en cada mano y pedirme que me coma el de la derecha o el de la izquierda. Le doy la espalda. No quiero darle la satisfacción de una respuesta, ni que vea el vidriado salado que empieza a recubrir mis ojos. Cuando creo que se ha ido, salgo lentamente del hoyo y me sorbo la nariz. Con gran pesadez en corazón y piernas, empiezo a echar tierra dentro, maldiciéndola en voz baja y mascullando que me gustaría enterrar su fea cabeza en este foso de injusticia.


  Por supuesto, mi madre no se ha ido todavía. Y, por supuesto, oye todas y cada una de mis vitriólicas palabras. Me doy cuenta cuando noto una mano en la parte posterior de mi cuello, apretándolo como si intentara arrancarme las vértebras. Sus uñas parecen cuchillas.


  —¡Eres un chico muy maleducado! —me susurra en la oreja.


  Y me tira hacia el montículo del que yo estaba tan orgulloso. La tierra está suave, fresca y blanda. Me muevo para protegerme de mi madre, pero no me pega. Sólo coge la pala del suelo y regresa a la casa con ella.


  —¡Ahora vuelve a llenar el hoyo!

  


  Es casi de noche cuando mi padre sale al patio. Ya casi he terminado. Estoy cubierto de tierra y tan cansado que ni siquiera puedo contener un gruñido cada vez que echo más tierra con las manos.


  —Está bien. Ya es suficiente, Charlie. Vamos.


  No levanto la mirada. Sigo trabajando para dejar claro mi enojo.


  —¡Charlie! ¿No me has oído? Vamos, he dicho que pares. Ya lo terminaremos de limpiar luego.


  Quiero seguir echando tierra, pero no puedo. Me quedo de rodillas.


  —¿Qué diantre te pasa, muchacho? —pregunta.


  Inmediatamente me pongo a la defensiva.


  —¿Cómo? Nada. No sé. ¿Por qué?


  —Bueno —dice, con infinita paciencia—, porque eres un chico inteligente y razonable.


  —Ya no soy un chico. Pronto cumpliré catorce años —le interrumpo. No sé muy bien por qué.


  —Bueno. Está bien. Exacto. Aun así, nunca antes te había oído maldecir, y menos todavía a tu madre. Tampoco habías desobedecido nunca una orden estricta. Es algo inusual, ¿no crees?


  Quiero que me siga hablando así. Como a alguien de su edad. Como a un tío. Como si fuera suficientemente inteligente para estar a su altura.


  —Escucha, Charlie —prosigue—. Si necesitabas ir al pueblo, deberías habérnoslo pedido a alguno de los dos. Nos habría ahorrado mucho sufrimiento. Sobre todo a ti, por lo que veo —y hace un gesto hacia el hoyo cubierto.


  —No es eso —empiezo a decir, pero me quedo callado. Siento el impulso de contárselo todo. De dejarlo en sus manos. Pero rápidamente niego con la cabeza—. Olvídalo.


  —Tu madre está preocupada, Charlie. Y no puedes culparla por ello. En cierto modo, ambos lo estamos. Ha sucedido algo muy inquietante. Ya habrás oído lo de Laura Wishart. Nadie sabe bien qué ha pasado. De modo que, de momento, intentamos hacer lo correcto manteniéndote tan a salvo como podamos. No creo que se trate de nada serio, Charlie. O al menos eso espero. Pero seguro que te puedes dar cuenta de por qué ahora hemos de tener especial cuidado, ¿verdad?


  ¿Por qué tiene que ser tan razonable? ¿Por qué tiene que expresar tan bien las cosas? Debería haber sido abogado, como Atticus Finch. Aunque entonces se vería obligado a dar la cara por algo.


  Bajo la mirada. Esto no es nada justo. Pero no me importa. Estoy enojado. Y dolorido.


  Mi padre se arrodilla y suspira.


  —El mundo parece estar cambiando, Charlie. Las cosas son diferentes de cuando yo era niño. Realmente todo está empezando a cambiar. Incluso aquí.


  —En eso tienes razón —digo amargamente.


  —Mucha gente está asustada. Sobre todo ahora, que Laura ha desaparecido. Están sucediendo muchas cosas.


  Es extraño que me hable así. La última vez que lo hizo fue cuando me ofreció acceso libre a su biblioteca. Me siento incómodo y algo alborozado. No estoy seguro de qué debería responde^ de modo que me limito a asentir.


  —Bueno —dice, irguiéndose. Sus rodillas crujen—. Tu madre acaba de anunciar que esta noche estás castigado sin cenar. Piensa decírtelo en cuanto entres en casa. Lo que te sugiero es que en vez de discutir con ella, asientas y lo aceptes sin rechistar, ¿de acuerdo? Esta noche tiene bridge, así que podrás comer algo cuando ella se vaya. Creo que ya has recibido suficiente castigo.


  —¿Estás seguro? Quiero decir, si quieres puedo construir una cabaña aquí fuera y luego derribarla.


  Para mi sorpresa, se ríe.


  —Eres como tu madre, Charlie.


  —Tonterías —digo—. No me digas eso.


  Vuelve a reír entre dientes.


  —Hace muchas cosas por ti.


  Me pongo en pie y me limpio la tierra de los pantalones cortos.


  —Sí, bueno, también las podría hacer una doncella —digo tranquilamente.


  Frunce el ceño.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Nada.


  Deja escapar un suspiro por la nariz y se me queda mirando con sus grandes ojos de gamo de un modo que me hace sentir infantil e incómodo.


  —Ella sólo quiere sentir que la respetan. Soy consciente de que estás creciendo, Charlie, pero sigue siendo tu madre. Quiere lo mejor para ti. Si algo te molesta, hay formas más inteligentes de sortearlo. Tienes que ser un poco más astuto, ¿comprendes? Más diplomático. Créeme, muchacho, te irá mejor que si intentas enfrentarte a ella. ¿Lo entiendes?


  —Supongo que sí —admito hoscamente.


  —La concesión no implica necesariamente derrota, Charlie.


  —¿Quién ha dicho eso?


  Sonríe.


  —Yo.


  Nos quedamos un momento de pie junto al hoyo cubierto, bajo la cada vez más débil luz violeta del crepúsculo.


  —¿Dónde has estado esta tarde? —pregunto.


  Enarca las cejas.


  —He estado en el Centro de Mineros, ayudando a organizar la búsqueda. Han empezado justo después de almorzar.


  Siento una punzada en el pecho y que se me eriza el vello del cogote. Ésta es la primera oportunidad que tengo de obtener alguna respuesta.


  —¿De verdad? ¿Qué piensan? ¿Saben dónde está ella? ¿Lo saben? ¿Por dónde están buscando? ¿Qué piensan hacer?


  —Bueno, estas cosas empiezan poco a poco, Charlie, y progresivamente el arco se va ampliando. Cuanto más tiempo lleve desaparecida, más exhaustiva y amplia será la búsqueda. Por ahora, sin embargo, lo mejor es mantener la calma y buscar en los lugares más probables.


  —¿Y cuáles son esos lugares? —pregunto.


  —La ribera del río y los alrededores. E imagino que están interrogando a su familia y amigos. Así podrán comenzar a averiguar qué puede haber pasado. Pero me da la impresión de que seguramente aparecerá esta noche. O al menos eso espero.


  —¿Y si no lo hace?


  Me parece peligroso estar haciendo estas preguntas. Siento como si un pájaro carpintero estuviera repiqueteándome el esternón. Pero mi padre se hace cargo de mi preocupación con la misma consideración que si se tratara de otra cosa.


  —Entonces el arco se ampliará. Tienen preparados aviones de rastreo para mañana. Y también han pedido el envío de submarinistas para buscar en el río, pero espero que eso no sea necesario. No estoy seguro, Charlie, hasta que suceda. Los voluntarios seguramente seguirán rastreando el bosque, y se celebrarán consejos municipales y demás para aunar apoyo e información. A medida que pasen los días y ella siga desaparecida, los esfuerzos se irán haciendo cada vez más desesperados.


  —¿Y qué ocurrirá si incluso así no la encuentran? ¿Si sigue desaparecida? No estarán buscándola eternamente, ¿verdad?


  ¿Y si encuentran el claro de Jasper? ¿Y el embalse? ¿Hasta qué punto son claras las pistas? ¿Enviarán a un equipo de submarinistas? ¿Se sumergirán hasta el turbio fondo? ¿Cabe realmente la posibilidad de que la encuentren?


  —Bueno, no. Obviamente no pueden. Sólo hasta que estos recursos estén disponibles.


  —¿Cuánto tiempo?


  —De veras que no lo sé —dice.


  Mi interés no parece levantar sospecha alguna. No entrecierra inquisitivamente los ojos, ni me hace ninguna pregunta.


  —Está bien —digo.


  Me coloca una mano en el hombro y luego me acaricia el remolino del pelo con su mugriento pulgar. Me ofrece una tranquilizadora sonrisa.


  —Mira, como digo, seguramente no hará falta todo eso. Laura aparecerá pronto. Seguro que está con una amiga, o que se ha escapado de casa. Algo así. No le des demasiadas vueltas, Charlie. La gente desaparece y reaparece continuamente en todas partes, es sólo que en Corrigan los acontecimientos como éste se sobredimensionan simplemente porque todo el mundo conoce a todo el mundo, y porque por lo demás es un lugar muy tranquilo.


  Asiento.


  —¿Conoces bien a Laura? —pregunta.


  —No. En realidad no. Conozco a su hermana. Eliza.


  —Ajá. A Eliza no la conozco. Pero hace dos años que doy clases a Laura. Es una chica muy tranquila. Y muy lista. También muy independiente. Pero como le he dicho hoy a esta gente, hay algo en ella atribulado y volátil. Es como si te mantuviera a distancia, así que no la conozco tan bien como a otros alumnos. En cualquier caso, ir por ahí de excursión sola me parece algo probable en ella.


  —¿De verdad?


  —Eso es lo que sospecho, Charlie. No puedo decir que sepa cómo son las cosas en su casa ni qué sucede bajo su techo. Quiero decir, no es justo que especule sobre por qué querría escaparse, pero creo que hay una veta en su carácter que la podría llevar a hacer algo así. Irse sin decírselo a nadie. Probablemente la terminarán encontrando no muy lejos de aquí, o ella se pondrá en contacto cuando se le acabe el dinero.


  —¿Lo crees de veras? —pregunto.


  Se acaricia el mentón y se alisa el pelo.


  —Creo que es muy probable, sí.


  —¿Y alguien más piensa igual?


  —Todo el mundo contempla el mismo final, Charlie; todo el mundo quiere que regrese a salvo a casa. Pero tienen que estar abiertos a todas las posibilidades.


  —¿Cómo a un secuestro? ¿O un asesinato? —suelto.


  Y de inmediato me quedo paralizado, como si me hubieran pillado. Como si la estuviera sosteniendo por los brazos, y me iluminaran con un foco.


  Estoy aterrado. Contengo la respiración.


  Mi padre suspira y ladea la cabeza. Habla con voz muy baja.


  —Supongo que es una posibilidad, Charlie, pero es muy muy improbable.


  —¿De verdad? Entonces ¿por qué queréis que me quede dentro de casa? ¿Por qué no hay nadie jugando en la calle?


  Abre la boca y la vuelve a cerrar. Le he pillado.


  —He dicho que es improbable, no que sea imposible. Mira… —Se detiene un momento para escoger con cuidado sus palabras—. Cuando pasan cosas como ésta, en las que la gente no termina de comprender qué ha sucedido, se suele asumir de antemano lo peor. Es un poco como cuando alguien tiene miedo de la oscuridad. A menudo no es la oscuridad misma lo que le da miedo, sino el hecho de no saber lo que hay en ella. Y como no puede ver, como no está seguro de lo que le rodea, empieza a imaginar que hay cosas más siniestras de las que normalmente habría. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Creo que sí.


  —Lo único que intento explicarte es lo rápido que a veces prescindimos de la razón cuando asoman cosas como el pánico y el miedo. Especialmente en un pueblo como éste, en el que todos cotillean como si fueran espías. Así pues, de momento, no te preocupes demasiado por Laura. Pronto aparecerá.


  Bajo la mirada a mis sucios pies. Eso es justo lo que más temo, que aparezca.


  Me encojo de hombros, rápida e involuntariamente, sintiendo el calor de la verdad de Laura y la frialdad de mi mentira. Las hormigas invisibles vuelven a recorrer mi cuerpo. Necesito darme un baño. Que me cubra un manto de agua rabiosamente caliente. Quiero frotarme con fuerza y quitarme la suciedad de la piel.


  Se me debe de notar la impaciencia, porque mi padre me coge del brazo y me lleva dentro.


  —Recuerda —dice—. Por el momento nada de cena, y no rechistes, ¿de acuerdo? Y dile que lo sientes. Comprobarás lo fácil que puede ser la vida si cedes un poco.


  Entramos dentro, su mano apoyada en mi desnuda espalda.

  


  Más tarde, cuando la puerta de la calle ya se ha cerrado detrás de mi madre y su amiga Beverly, que ha venido a recogerla para ir a jugar al bridge, mi padre mira cómo me preparo un bocadillo de cecina.


  —Asegúrate de dejar todo tal y como lo has encontrado —me advierte—. Y no cortes demasiado esa barra, o se dará cuenta, y entonces seré yo quien cave un hoyo… para nuestros cadáveres.


  —Es un asunto importante, pues —digo, y niego con la cabeza, de manera lenta y teatral.


  Me siento considerablemente más animado desde que me he bañado y ella se ha ido.


  —Lo digo en serio —sonríe.


  El hervidor de agua silba en el fogón, y él acerca su taza. Me prepara un café con mucha leche condensada. Yo aprieto mi bocadillo con tanta fuerza que el condimento de cebolla roja se sale por los lados. Al menos el trabajo de hoy me ha bendecido con hambre.


  Cuando nos bifurcamos para dirigirnos a nuestras respectivas habitaciones, le detengo un momento justo antes de que entre en la suya.


  —¿Estás escribiendo algo ahí dentro? ¿Un libro, quiero decir?


  Se queda un momento quieto, sobresaltado, y se me queda mirando con curiosidad.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No lo sé. Sólo pensaba que quizás era eso lo que hacías ahí dentro.


  Cambia el peso de pierna mientras me contesta, volviendo la cabeza para echarle un vistazo a su biblioteca.


  —No, no, básicamente lo que hago es leer, Charlie. También corrijo cosas de la escuela. Así es como paso el tiempo. Mejor dejar las novelas a los novelistas, creo yo.


  —Probablemente tienes razón —digo en voz baja, apartando la mirada.


  Ambos nos alejamos arrastrando los pies y cerramos las puertas de nuestras habitaciones. Me dejo caer pesadamente en la silla, deposito el plato sobre el escritorio y pienso en el modo en que mi padre se ha estremecido y ha apartado la mirada al contestarme. Y me pregunto por qué me habrá mentido.

  


  Jasper Jones no ha venido a mi ventana.


  Llevo horas esperándole. Incluso he retirado las lamas de cristal del marco para poder salir por ella más rápidamente. Lo único que he conseguido, sin embargo, es abrirle la entrada a todo tipo de insectos que se han puesto a dar vueltas alrededor de mi lámpara. Intento matarlos a palmetazos, sin éxito. Así pues, opto por intentar aplastarlos entre dos libros que manejo como si fueran unos platillos.


  Jasper Jones no ha venido y yo necesito que venga. Me pregunto dónde estará. Me pregunto cómo le va. Si intenta pasar desapercibido, o si está por ahí investigando. Me pregunto si está cerca de encontrar alguna respuesta. Espero que no haya regresado a su claro. ¿Y si le siguen hasta ahí? ¿Y si van a buscarle?


  Aunque ya imagino que es más cauto que todo esto. Supongo que probablemente es por prudencia que se mantiene alejado de mi patio trasero. Las cosas deben de tranquilizarse un poco antes de que volvamos a vernos, antes de que realmente podamos ir en busca de la verdad.


  Aun así, a mí me iría bien una tranquilizante dosis de su compañía, para no sentirme tan solo en esto.


  Estoy cansado, pero también inquieto. La noche es apacible, sin brisa. Salgo por la ventana, sólo para comprobar que Jasper no esté a la espera de que se apaguen el resto de las luces de casa. Me quedo de pie en nuestro patio trasero. Está todo absurdamente tranquilo. Pienso en la patrulla de búsqueda. En si por esta noche ya lo habrán dejado correr, o si todavía siguen recorriendo el bosque con antorchas en las manos, gritando el nombre de Laura.


  Me doy la vuelta. En un lateral de nuestra casa, la biblioteca de mi padre proyecta un neblinoso rombo amarillo. Me siento despechado. Dolido, porque recientemente había confiado en mí, y de repente hoy ha corrido una cortina.


  Una cruel parte de mí quiere asomarse por esa ventana y mirar dentro. Descorrer la cortina como el mago que desvela un truco. Quiero pillarle en el acto, revelar la mentira.


  Quizá yo debería empezar otra novela. Una menos ridícula. Demostrarle que soy suficientemente inteligente. Podría ir sobre Jasper Jones. Tendría su porte; los hombros amplios, la espalda erguida. Y un día, cuando se publicara sin que mi padre tuviera ninguna noticia previa, podría arrojársela al escritorio. De un modo casual, como si no fuera nada. Y le diría que la vida puede ser más sencilla si uno cede un poco, pero que es mejor si se aferra a algo con la suficiente fuerza para que no se le escape.


  De repente, un coche se detiene delante de nuestra casa. Rápidamente me pego a los tablones de la pared. No es el coche de Beverly. Quizás es la policía. Quizás están esperando a Jasper. Quizás es una emboscada. Quizás han venido por mí. Para interrogarme.


  El Hillman permanece ahí parado una eternidad. Finalmente, mi madre baja, riendo. Es una imagen extraña. Creo que está un poco borracha. Se inclina y se mete un momento dentro del coche, parece rebuscar algo. Luego cierra la puerta y se despide lentamente con la mano. Cuando el coche se va, ella sigue sonriendo. Al darse la vuelta para entrar en casa, sin embargo, su rostro se vuelve tan inexpresivo como cuando se ha ido.


  De vuelta a mi dormitorio, siento los ojos pesados y el cuerpo molido. A pesar de los insectos, y el calor, y mi deseo de esperar a Jasper, empiezo a quedarme dormido con el libro de Mark Twain abierto sobre el pecho. Y no me resisto. Me dejo ir. Y de repente vuelvo a estar bajo la moteada sombra del árbol pipermint con Eliza Wishart, con todas las palabras adecuadas en la punta de la lengua, diciendo todas las cosas que debería haber dicho, haciendo las cosas que debería haber hecho.


  4

  


  Le cuento a Jeffrey que he tenido una pesadilla con El mago de Oz.


  Lo que no le cuento, sin embargo, es que yo iba vestido de Dorothy, zapatos carmesí incluidos, o que mi madre era la bruja y se encontraba en el claro de Jasper.


  —¿El mago de Oz? —dice, torciendo el gesto—. ¿De verdad? Pero si hay cosas mucho más chulas con las que soñar. Por ejemplo, tiburones. Tiburones comunistas con aletas afiladas como cuchillas y que pueden caminar sobre tierra.


  Están haciendo la pausa de la comida en el partido de los Ashes. Ponemos una caja de madera en medio de la calle para utilizarla como palo. Jeffrey batea.


  —Hazme caso —dice, meditabundo—. Podría funcionar. Piénsalo. En plan sinopsis.


  —¿Que piense qué?


  —En El mago de Oz, capullo. Muy bien, escucha. Una joven llega a un extraño lugar en el que descubre que ha matado a alguien. Tras desvalijar al cadáver y reclutar a tres amigos, viaja a otra ciudad en la que comete su segundo asesinato y vuelve a robar. Luego huye. Todo depende de cómo lo cuentes, Chuck. Uno no se puede fiar de nada.


  —No todo son enanos cantando, ¿verdad? —digo yo.


  —¡Asesinato, Chuck, mataaaarrrr!


  —No me extraña que no pueda dormir por las noches.


  —¡Oh! —dice Jeffrey, irguiéndose de golpe y luego inclinándose hacia delante—. ¿Y qué hay de la hermana de Eliza? ¿Cómo se llama…? Laura. Ha desaparecido. Te has enterado, ¿verdad? ¿Qué crees que puede haber pasado?


  —¿Cómo? ¡Y a mí qué me cuentas! —suelto.


  Se echa hacia atrás.


  —Tranquilízate, retrasado. Hay una cosa que se llama especulación. Obviamente, no cuento con que tú lo sepas. A no ser que hayas sido tú quien la ha secuestrado. ¿La has secuestrado, Chuck?


  Cierro los ojos y respiro hondo.


  —Sí, he sido yo. Eres un idiota.


  —Tú eres el idiota. Además, no te creo. En todo caso, habrías secuestrado a Eliza, no a Laura. Para poder llevártela a tu sucia madriguera y hacer cochinadas. Porque estás enamorado de ella.


  —¿Cochinadas?


  —Cochinadas, Chuck.


  —¿Qué diantre quieres decir con eso?


  —Oh, ya sabes. —Jeffrey me guiña un ojo, con la boca abierta. He de hacer esfuerzos para no molerlo a golpes.


  Decido cambiar de tema.


  —¿Qué pasó ayer en el criquet?


  —Nada. No me perdí nada. Llovió todo el día. Tuve suerte.


  —Tienes suerte de no estar todavía castigado. ¿Cómo te has librado?


  —Oh, creo que mi madre sólo quiere que la deje en paz. —Jeffrey se encoge de hombros y se limpia la mejilla con el hombro de un modo raro.


  —No la culpo. Yo te obligaría a vivir fuera, en una tienda de campaña.


  —¡Pffft!


  Jeffrey golpea el bate contra el pie y se dispone a batear. Le lanzo pelotas durante una media hora. Como era de esperar, me da una paliza sin siquiera esforzarse demasiado.


  Hace mucho calor. La calle está increíblemente tranquila y vacía. Es como si un extraño toque de queda siguiera todavía en activo, y la mayoría de los niños permanecieran dentro de sus casas. Es como si se hubieran olvidado de nosotros.


  Hago un lanzamiento rápido. Jeffrey, ya totalmente descomedido, se arrodilla y la golpea con fuerza. La pelota va a parar directamente al Jardín de la Muerte Segura de An Lu. Bajo unas flores de algo blanco.


  —¡Bang! —exclama Jeffrey—. Sabes, Chuck, algunos bateadores se limitan a bloquear las pelotas bajas, van sobre seguro, pero no Jeffrey Lu. Él tiene clase. Hace alarde de una controlada agresividad, Chuck. Y de un acompasado estilo. Este chico llegará lejos.


  —Sí, hasta ahí, para recoger la pelota.


  —¡Y una mierda! Te toca a ti.


  —Y una mierda nada. Tú estás más cerca. Ve a buscarla.


  Puedo ver las abejas desde aquí. Esperándome.


  —Te toca a ti, capullo. Ve a buscar la pelota. No puedes lanzarle esa porquería a Jeffrey Lu. —Retoma el combate de boxeo contra su sombra.


  —Vete a la mierda. Si quieres que te siga lanzando pelotas, ve a buscarla.


  —¡Esto es un escándalo! ¿Así es como se me penaliza por tu mediocridad? —Jeffrey levanta los brazos, como apelando al cielo.


  —Porque eres un idiota.


  —¡Esto es discriminación!


  —No puedo evitarlo, Jeffrey. Soy un intolerante.


  —Está bien. Iré a buscar la pelota. Yo desafiaré los insectos. —Jeffrey se dirige hacia el jardín moviéndose histriónicamente y haciendo el tonto—. ¿Conseguirá regresar nuestro intrépido héroe? ¿O será derrotado por hordas de peligrosas mariquitas?


  —Cierra la boca, retrasado. La pelota ha ido hacia tu izquierda.


  —¿Qué es eso, Chuck Bucktin? Chuck Buck-buck-buck-buck-baaaarrrrrktin.


  —Te estás alejando. Y estás aplastando esas flores rosas. Tu padre se pondrá hecho una furia.


  En este momento, me quedo paralizado al oír el lejano zumbido de dos aviones de rastreo. Levanto la mirada. El nudo se aprieta. Vienen por mí.


  —¡Qué chulo! ¡Mira eso! —dice Jeffrey, que viene hacia mí con la pelota en la mano—. Deben de estar aquí por la búsqueda. Me gustaría que pudiésemos ir a verlos aterrizar.


  Me los quedo mirando. En silencio. Dos libélulas negras en el cielo.


  —Voy a entrar —digo.


  Jeffrey golpetea con el dedo índice su enorme reloj de pulsera.


  —Es cierto. La segunda parte debe de estar a punto de comenzar.


  —Na. Mira. Estoy… Voy a regresar a casa —digo distraídamente, mientras sigo mirando los aviones. Estoy aturdido. Me siento desesperado y necesito ponerme a cubierto.


  —¿Qué? ¡Pero si están jugando los Ashes!


  —Sí, mira. Te veo dentro de un rato. He de ir… —No termino la frase y empiezo a irme con la cabeza inclinada.


  —Está bien, perdedor —gorjea Jeffrey.


  Le oigo detrás de mí, arrastrando la caja por la calle de vuelta a su casa. Deprisa, por si se pierde un lanzamiento.


  Quiero entrar y preguntarle a mi padre por los aviones. Quiero saber cuán útiles son. Desde qué distancia pueden ver. Pero no está en casa. La puerta de la biblioteca está entreabierta. Debe de haber ido a ayudar en la búsqueda. Me gustaría que me hubiera pedido que fuera con él. Soy un idiota. Mañana lo haré, aunque no creo que tenga muchas posibilidades.


  Mi madre me pregunta si quiero almorzar. Educadamente le digo que no.


  —¿Has visto los aviones? —dice.


  —Sí —respondo, y suavemente cierro la puerta de mi habitación.

  


  Unas pocas horas después oigo un frenético repiqueteo en las lamas de mi ventana. Casi me muero del susto. Jasper Jones al fin ha venido. Me subo encima de la cama y tiro de la palanca como si fuera una máquina de feria.


  La ventana se abre y aparece un animado Jeffrey Lu. Frunzo el ceño. Nunca antes había venido a mi ventana trasera.


  —¡Chuck! ¡Chuck! ¡Chuck! ¡Chuck! —sonríe como un maníaco.


  —¿Qué? —No puedo ocultar mi decepción.


  —¡Doug Walters!


  —¿Qué?


  —¡El puto Doug Walters! ¡Ha hecho cien carreras! ¡En un partido de los Ashes! ¡En su debut!


  No digo nada.


  —¡Te lo dije! —Su alegría resulta contagiosa—. ¡Te lo dije, Chuck! ¡Es un campeón! ¡Es mejor que Bradman!


  —Jeffrey, son sus primeras entradas.


  —¡Y su promedio ya es mejor!


  —Eres un idiota.


  —¿Puedo entrar y quedarme un rato? —pregunta, dando brincos y saltitos.


  Le abro la puerta trasera.


  —¿Quién es? —exclama mi madre desde el otro extremo de la casa.


  —Sólo es Jeffrey —le respondo.


  —¡Bueno, en esta casa entramos por la puerta delantera! Recuerda eso la próxima vez, por favor.


  Niego con la cabeza y entorno los ojos.


  En mi habitación, coge un libro de mi mesita de noche.


  —Trópico de cáncer —dice—. ¿De qué va?, ¿está bien?


  —Muchas cochinadas —digo.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  Parece distraído. Y agitado. Vuelve a rascarse la mejilla con el hombro.


  —¿Y toda esa tierra que hay en tu patio trasero? —pregunta, señalándola—. ¿Es ahí donde has enterrado a Laura Wishart?


  Cierro los ojos. Cojo aire. Lo suelto.


  —Sí. Idiota.


  —No, de verdad. ¿Para qué es?


  —Mi madre me hizo cavar un hoyo enorme y cuando lo hube terminado, me hizo llenarlo otra vez. Con las manos.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —Jeffrey tuerce el gesto.


  —Bueno. Tú no eres el único al que le han pillado maldiciendo. Mi madre, sin embargo, fue un poco más lejos.


  —¿Qué? ¿De verdad? —Jeffrey se muerde el puño—. ¿Cómo es que no estás muerto?


  —Porque eso habría sido fácil. Ella quería que sufriera. Quería que experimentara todo el dolor de la muerte sin llegar hasta el final. Así pues, me hizo cavar el hoyo.


  —Chuck, esto es hilarante. Tu madre nos ha salido un genio del mal.


  Le seguimos dando a la lengua un poco más. Yo me siento en el escritorio, él sobre la cama. Advierto que no deja de bajar la mirada. Cada tanto, algo parece alterar su expresión. Me pregunto si está enfermo.


  Hasta que finalmente lo suelta. Tal cual. Como si fuera cualquier otra frase.


  —Han matado a parte de mi familia.


  Mientras lo dice, no deja de dar pataditas con los pies en el borde de la cama. Hay un largo silencio. No sé qué decir.


  —Eso es horrible, Jeffrey. ¿Cuándo? ¿Quién? ¿Qué ha pasado? Es horrible, Jeffrey.


  —Pasó ayer. El hermano de mi madre y su esposa. Mi tía y mi tío. No me han contado mucho más. Fue en el pueblo en el que ella nació. No sé. Creo que fue una bomba.


  —¿Una bomba?


  —Sí.


  —Jeffrey, yo no… Es realmente horrible. ¿Estás bien?


  Jeffrey no parece especialmente aturdido. Sigue moviendo rítmicamente las piernas.


  —Sí. Estoy bien, Chuck. No los conocía ni nada. Nunca los llegué a ver. Pero es triste. Es peor para mi madre, claro. Básicamente me siento mal por ella. No está demasiado bien. No ha dejado de llorar y, bueno, lamentarse.


  —Sí.


  Asiento lentamente y me miro los pies.


  El silencio se extiende por mi habitación como una densa e incómoda niebla.


  —¿Tenían hijos? —pregunto al cabo de un rato.


  —Sí. Dos. Un chico y una chica. Uno, el chico, es de mi edad y la chica tiene cuatro años, creo.


  —¿Están bien?


  —¿Quieres decir que si los han bombardeado?


  —Bueno, sí.


  —No. Todavía están vivos. Y me parece que no sufrieron heridas ni nada. Mis padres están intentando que puedan venir aquí a vivir con nosotros, pero eso sería muy difícil.


  —¿De verdad? Pero ¿por qué? ¡Son huérfanos! ¡Deberían poder venir inmediatamente!


  Jeffrey se encoge de hombros.


  —¿Y qué les pasará? —insisto. La presión que siento en el pecho es cada vez mayor.


  —Bueno, supongo que se quedarán con nuestros otros parientes en su pueblo. Pero me parece que para ellos será una gran carga, así que mi padre va a enviarles algo de dinero. —Jeffrey se frota la nariz con la palma de la mano.


  —¿Van a ir ahí, tus padres? Para, ya sabes, el funeral y demás.


  Jeffrey inclina la cabeza.


  —Bueno, oí a mi madre hablar de ello anoche, cuando estaba más alterada. Quería ir de inmediato. Incluso empezó a hacer las maletas. Pero mi padre la detuvo.


  —¿Y eso?


  Jeffrey parece quedarse momentáneamente desconcertado.


  —Bueno, pues porque hay bombas, Chuck. Es una guerra. Es muy peligroso. Incluso para mí.


  —Pero deberían poder hacer algo —digo yo.


  Volvemos a quedarnos callados. Jeffrey se balancea de un lado a otro sobre mi cama. Me pregunto en qué estará pensando. Me pregunto si ha venido especialmente para hablar de ello, o para huir de ello. No sé qué decir, o si debo decir algo. Nunca tengo las palabras apropiadas. Supongo que es obligatorio ofrecer mis condolencias. Eso es lo que hacen en los libros y las películas.


  —Lo siento mucho, Jeffrey.


  —No ha sido culpa tuya.


  —Ya sabes lo que quiero decir. Capullo. —Lo digo con una leve sonrisa, e inclino la cabeza—. Lo siento mucho por tu madre. Debe de estar hecha polvo.


  —Sí. —Jeffrey asiente—. También muy enfadada. No deja de gritar y tal. Anoche incluso empezó a gritar joder. Joder esto. Joder lo otro.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad —y sonríe.


  —Me cuesta imaginarlo.


  —Ya. Es raro. Deberías haber visto a mi padre. Estaba horrorizado. Me miraba directamente a mí, como si fuese culpa mía.


  Ambos empezamos a reír tontamente. A modo de desahogo. Y luego se vuelve contagioso y reímos cada vez más y con más ganas. No podemos evitarlo.


  Luego volvemos a hablar sobre Doug Walters. Jeffrey me asegura que la cosa todavía no ha terminado. Está convencido de que mañana seguirá haciéndolo igual. No tengo el valor de contradecirle. Discutimos acerca de la utilidad de los pezones en los hombres, y decidimos que carecen de propósito terrenal alguno. También deliberamos sobre el hecho de que la pasta de dientes tenga rayas.


  Luego le pregunto a Jeffrey si cree que, aparte de los seres humanos, los animales saben que van a morir algún día, o si para ellos es una sorpresa.


  —Claro que no lo saben —dice—. Son idiotas. A excepción de los monos. Y los olifantes, ellos puede que sí lo sepan. Seguramente depende del grado de comunicación. Te lo voy a explicarrrr: si fueras el hijo no deseado de un pirata, y te dejaran abandonado en una isla desierta, sin contacto alguno con ningún otro ser humano, no creo que llegaras a saber que algún día morirás y esas cosas.


  —Razonable afirmación —asiento—. Aun así, se trata de un curioso don. No puedes no sentirte triste por saber que todo el mundo que conoces morirá. ¿Qué preferirías? ¿No saberlo y que fuera una sorpresa, o tener conciencia de ello y no dejar de temerlo durante toda tu vida?


  Jeffrey se queda pensativo.


  —Supongo que la mayoría de la gente no querría saberlo. Y preferiría no tener que pensar en ello. Pero creo que yo optaría por saberlo. Sin dudarrrrlo. De otro modo uno se volvería gordo y perezoso y lo postergaría continuamente todo para el próximo siglo. En cambio, si alguien le dijera a uno que va a morir la semana que viene, seguramente intentaría hacer el máximo de cosas posible, lanzarse en paracaídas o lo que sea.


  —Cierto —asiento.


  —Pero no puedes no saberlo. Razón por la cual seguramente se inventaron todas esas chorradas sobre el cielo, para que la gente se sienta mejor con todo esto. Cuando Cheeses empezó a decir, «Oh, no os preocupéis. No es el final. Después de esto, tendréis un asiento en una nube y aprenderéis a tocar el arpa y jugaréis al voleibol en pelotas. Siempre que seáis buenos, claro», todo el mundo asintió y pasó a preocuparse acerca de su comportamiento.


  —Creo que a Cheeses no le gusta tu tono.


  —Claro que sí, Chuck. Soy el portavoz de la verdááá. Debería fundar un culto.


  El cielo es ahora de un naranja brillante. Puedo oír los pájaros cantar a lo lejos. Y los chillidos de los niños de la casa de al lado mientras se columpian en su tendedero rotatorio junto al aspersor. Jeffrey se pone en pie.


  —Bueeeeno. He de volver a casa, Chuck.


  —Sí, vale.


  Echa la cabeza hacia atrás y se golpea la frente.


  —Ostras, se me olvidaba. Esta noche es mi padre quien hace la cena porque mi madre no quiere salir de la habitación. Madre de Dios, va a ser un infierno. Todo lo que él cocina tiene aspecto de flema y sabe a pus remojado en salmuera. Pus salado, Chuck. Es como si mi boca intentara volverse del revés. Se cree el mejor chef del mundo, pero es espantoso.


  —Me recuerda a mi padre.


  —Se les debería prohibir. Debería haber leyes en contra —dice Jeffrey mientras sale de la habitación.


  —Moción aprobada, señor.


  Lo acompaño hasta la puerta trasera. Sé que debería decir algo apropiado y reconfortante, pero no se me ocurre nada. No me salen las palabras. Como siempre me ocurre cuando las necesito. Me limito a torcer los labios y parecer atontado.


  Jeffrey se despide.


  —Si iu leiter, aligeitor, Chuck.


  —Ifiu smail, crocodail —digo yo, y veo cómo se va. Lo hace a toda prisa, con los hombros ligeramente caídos de un modo que no había visto antes.

  


  Me siento y veo las noticias con mi padre. Nuestro ventilador de techo se balancea y da vueltas sobre nuestras cabezas, y ambos tenemos un vaso de lima y angostura con hielo entre las manos. Permanezco expectante, esperando oír algo acerca de los parientes de Jeffrey. Alguna muestra de indignación. Marchas y cantos por las calles, como he visto en otras ocasiones. Pero no hay absolutamente nada sobre Vietnam. Ninguna noticia. Ninguna mención.


  En vez de eso, me quedo pasmado al ver el Centro de Mineros en la pantalla, y a gente deambulando por el centro de Corrigan. Ahí mismo, en la televisión. Al principio no lo reconozco. Mi padre se inclina hacia delante en su silla, casi vertiendo la bebida que tiene entre ambas manos. Llama a mi madre, que sale inmediatamente de la cocina, secándose las manos con un trapo a cuadros. Una mueca de preocupación se dibuja en su rostro. Se queda de pie con los brazos en jarras.


  Y entonces muestran una fotografía de Laura. En blanco y negro. Una sonrisa forzada, como si alguien hubiera tenido que provocársela. Hay algo extraño en su mirada.


  El presentador de las noticias dice que lo más probable es que se haya escapado, y exhorta a la gente de la ciudad a buscarla. Y a llamar a la policía si saben algo o si la han visto. El nudo de mi barriga se aprieta todavía más. Y luego aparecen el señor y la señora Wishart. Uno al lado del otro delante de su casa. Pete Wishart permanece estoico. Hace gala de una incómoda y resuelta calma. La señora Wishart se muestra algo menos serena. Tiene el rostro demacrado. Y los ojos hinchados. No habla. Sólo asiente con la boca tensa mientras su marido le pide cordialmente que la gente los ayude en la medida de lo posible. Es horrible de ver. Al menos Eliza no está ahí.


  El telediario cambia de tema. Mi padre se vuelve hacia mí.


  —No sabía nada de esto. La noticia.


  —¿Qué significa? —pregunto.


  —Bueno, para empezar, que todavía no ha aparecido. Quizás ha llegado a la ciudad. Es preocupante. Debo admitirlo, Charlie. Realmente creía que aparecería hoy. Puede que ella haya llegado más lejos de lo que pensábamos.


  La respiración se me acelera. Al compás del temblequeo de mi bebida.


  —Todavía no piensas que puede haber pasado algo, no sé, más siniestro.


  Suspira y vuelve su cuerpo hacia mí.


  —Ya te dije lo que pensaba.


  —Lo sé, pero… —señalo el televisor.


  —Escucha, Charlie. No hay nada que sugiera que ha pasado algo, ¿de acuerdo? El martes por la noche Laura Wishart estaba en casa, en su cama. Sus padres lo han confirmado. Y por la mañana ya no estaba ahí. Es tan simple y complicado como eso. No hay señales de intromisión, ni refriega, ni nada de esa naturaleza. Todo sugiere que se escapó por la ventana.


  —¿Sola? —pregunto.


  —Probablemente. Hoy me he enterado de que, al parecer, Laura solía salir por las noches a dar largos paseos, pero por las mañanas siempre estaba de vuelta.


  —¿Saben adónde iba? —Estoy a punto de entrar en pánico. Hay un mosquito en mi bebida.


  —No. Curiosamente, lo dejaron estar. No lo hablaron con ella. Pero, claro, eso ha abierto la caja de los truenos. Ahora creen que quizá se encontraba con alguien en la ribera del río.


  Trago saliva ruidosamente.


  —¿Saben quién?


  Mi madre nos interrumpe.


  —Wes, no creo que debamos hablar de esto. No delante de Charlie, creo que ya es suficiente.


  —¿Qué? ¿Por qué no? —objeto alzando la voz.


  Mi padre levanta la mano para tranquilizarme.


  —Tu madre tiene razón.


  —¿Qué? ¿Por qué? ¿Por qué tiene razón? ¡Eso no tiene sentido! ¡Por supuesto que debo estar al tanto!


  —¡Charlie! —dice bruscamente mi madre.


  —¡Charlie! —me advierte mi padre.


  Miro a mi madre con el ceño fruncido. Ella agita un trapo.


  —¿Ves, Wesley? —dice, rebosante de emoción—. ¡Es como tú! ¡No escucha lo que se le dice!


  Se va del salón dando un portazo.


  Me quedo desconcertado.


  —¿A qué ha venido eso? —susurro, señalando la puerta con un gesto.


  Mi padre vuelve a suspirar y se inclina hacia delante.


  —¿Charlie, recuerdas lo que te dije sobre la diplomacia?


  —¿Cómo? Sí, claro, pero…


  —Escucha, tú y yo siempre podemos hablar luego de lo de Laura. ¿De acuerdo? Has de ser más listo. No la provoques. Y créeme, te cuento más de lo necesario. En otras familias, no oirías ni una sola palabra sobre esto así que no te quejes.


  Tiene razón. Siempre la tiene. Pero todavía hay algo pendiente, y mi testarudez necesita seguir insistiendo al respecto.


  —Está bien. Lo entiendo. Pero ahora, por favor, ya que estamos, contéstame a esto: ¿saben con quién se encontraba?


  No puedo evitarlo. Tengo que saberlo.


  Advierto por su rostro que la paciencia de mi padre va a menos. Estoy tentando mi suerte.


  —No. No tienen ni idea. Y yo tampoco puedo ayudarlos. En la escuela, Laura no coqueteaba con nadie. Eso seguro. No tenía muchos amigos. En cualquier caso, lo de que se encontraba con alguien no deja de ser una conjetura. También puede ser que fuera ella sola.


  —¿Quiere eso decir que dejarán de buscar por aquí? ¿En Corrigan?


  —Charlie… —Mi padre levanta la mirada hacia la puerta. Seguimos susurrando.


  —¿Qué? Pero si no nos puede oír. Necesito saberlo.


  —Sé que estás preocupado, muchacho. —Se queda un momento callado y me observa—. Está bien. No. Eso no quiere decir que vayan a dejar de buscarla por aquí. Hay mucho bosque. Mantendrán los aviones de rastreo. Creo que unos días más. Y los equipos de submarinistas vienen mañana. En cuanto a las patrullas de búsqueda, seguirán existiendo mientras haya voluntarios. Pero es una auténtica aguja en un pajar. Realmente ha desaparecido sin dejar el menor rastro. Es difícil saber por dónde empezar. Podría haber ido a cualquier lado, la verdad. Laura es una chica lista. Y si no quiere que la encuentren, complica todavía más las cosas. Lo siento mucho por su familia. Deben de estar viviendo un infierno.


  Nos quedamos en silencio. Me quedo mirando un rato el suelo. Luego, tan despreocupadamente cómo puedo, pregunto:


  —¿Puedo ir contigo mañana? ¿Para ayudar en la búsqueda?


  Mi padre frunce el ceño.


  —Por supuesto que no, Charlie. No. Bajo ninguna circunstancia. No. Fin de la discusión.


  En sus labios se dibuja Una media sonrisa mientras me pasa el pulgar por la línea del pelo.


  —Recuerda lo que te he dicho —dice, señalando la puerta—. Tienes cabeza, utilízala.


  Le devuelvo débilmente la sonrisa, y asiento.

  


  Más tarde, al pensar en Jeffrey, desearía haber hablado con mi padre sobre Vietnam. Sobre la guerra, los parientes de Jeffrey, y el hecho de que les hayan matado. Es algo que no tiene sentido. Quiero que me explique cómo pueden suceder cosas así.


  Curiosamente, de todas las cosas horribles de las que he tenido conocimiento y sobre las que he pensado recientemente, lanzar una bomba parece la menos violenta, a pesar de que evidentemente se trata de la peor. Sin embargo, carece de rostro, es como si no hubiera ninguna mano detrás. Cuesta saber a quién culpar. Es como si hubiera algo higiénico en toda esa distancia. Puede que cuanto más lejos esté uno, menos tenga que preocuparse, y menos responsable sea de las cosas. Pero eso me parece mal. Debería haber aparecido en las noticias. Está mal que hayan muerto.


  Aunque claro, ¿me importaría tanto si no se tratara de los parientes de Jeffrey? Es duro. Supongo que probablemente no. Es decir, si uno se tomara de forma personal todos los acontecimientos terribles que suceden en el mundo, al final se quedaría hecho polvo. Se pasaría la vida llorando, padeciendo una tragedia tras otra. Sería un desecho humano. Quizá por eso la gente se queda en Corrigan y mira hacia otro lado. Cuanto menos sabe uno, cuanto más lejos está, más fácil resulta encogerse de hombros, chasquear la lengua y seguir adelante. De modo que Corrigan sigue siendo un pueblo de percebes. Un racimo de duro caparazón que prefiere cerrarse en banda y no saber nada de la muerte. Y a tenor de cómo me siento yo ahora, no los culpo.


  Muevo rápidamente arriba y abajo mi bolígrafo entre los dedos para que parezca hecho de gelatina. Suspiro. Me siento como si alguien me estuviera extirpando las entrañas. Como si una especie de chucho tirara y retorciera con rabia mis intestinos delante de mí. Y siento ganas de permitírselo, la verdad. Siento ganas de permitir que el perro se me lleve por delante y desenrolle mis entrañas como si de un viejo ovillo de lana se tratara, dejándome al fin vacío y ligero.


  ¿Cómo puede el mundo ser tan espantoso? ¿Ha sido siempre así, o ha ido a peor en los últimos dos días? ¿Ha sido siempre tan injusto? ¿Qué inclina la balanza? No lo entiendo. ¿Qué mundo puede permitir que las chicas reciban palizas y sean ahorcadas? ¿Qué mundo da a luz a gente como Fish y Cooke y deja que se corrompan y odien, que atormenten al inocente y aterroricen a la gente de bien? ¿Qué mundo le da puñetazos a alguien por utilizar palabras rimbombantes?


  Cháchara. Cháchara. Cháchara.


  Un mundo que mata a padres dejando huérfanos a sus hijos, le da patadas a las pelotas de criquet y miente descaradamente. Un mundo que hace que una persona decente se sienta despreciada toda su vida porque es más pobre, tiene la piel más oscura y es huérfana. Un mundo en el que habitan tres mil millones de personas, todas y cada una de las cuales se encuentran igual de solas. Un mundo hecho de tres cuartos de agua, que sin embargo no se pueden beber.


  Que le den. No hay nadie dirigiendo esta estúpida obra. No puede ser. Y si lo hay, se trata de un cabrón todavía más cruel de lo que se suele pensar. Cuestión de coyuntura y azar, ¿no? De mala y buena suerte. Esquivas las balas o te dan.


  A Laura Wishart le han dado. Está muerta. Lo está de verdad. La sepulté con Jasper Jones. La toqué cuando su cuerpo todavía estaba caliente, la llevé en brazos. Y ahora la están buscando. Ahora mismo. La policía, las noticias, Corrigan. Y temo que la encuentren. De algún modo. Y que luego nos encuentren a nosotros.


  Sólo una persona sabe lo que sucedió, y no sé cómo Jasper y yo llegaremos a descubrir quién fue. Parece una tarea imposible.


  ¿Y si no lo conseguimos? ¿Qué sucederá entonces? ¿Qué sucederá si abandonan la búsqueda, y si Jasper y yo finalmente nos damos por vencidos? Cuando Laura Wishart no sea más que un haz de huesos atado a una piedra, ¿dejaremos que los Wishart sigan aferrados a su ya raída esperanza? ¿Dejaremos que se entreguen a una vida de especulación y oraciones? Me pregunto si es una buena idea preservar la parte de ellos que cree que su hija se encuentra en la ciudad. La parte de ellos que cree que todavía puede estar en algún lugar. Que existe una posibilidad, por pequeña que sea, de que se esté ganando la vida por ahí. De que le vaya bien. Me pregunto si no llegar a saber nunca la verdad, no dejar de pensar nunca en ello, sería algo reconfortante o torturador.


  Supongo que, del mismo modo que te aferras a una vela en una cueva, con el tiempo querrías proteger el débil resplandor de esa quimera. Hasta que finalmente, esa esperanza, esa fe, se convirtieran en una especie de verdad. «Ella aparecerá. Ella aparecerá», serían entonces algo más que meras palabras agridulces.


  Pero en ese caso no podrías nunca tirar adelante, ¿no? No podrías llegar a recomponer tu corazón. Te pasarías la vida vacilando entre la parpadeante llama y el oscuro túnel en el que se encuentra, y continuamente buscarías consuelo en tu pequeña mentira embotellada en vez de dirigirte hacia la auténtica luz que hay al final.


  Creo que el consuelo sería mínimo. Creo que el nudo de la ignorancia es aún mucho peor. Quedarías a instancias de tu imaginación, acosado por ésta. Sin descanso. Las posibilidades, los flecos, los fragmentos y escenarios. Para siempre fuera de tu alcance. Anhelarías la verdad por encima de todo, ¿no? Sin importar lo que supusiera. Aunque te enteraras de que tu hija, tu hermana, está anclada en el fondo de un embalse. Que fue atacada, apalizada y ahorcada. Que se la llevaron. Te la robaron. Y la enterraron sin que estuvieras presente, sin que pudieras arrojar tierra a su tumba ni susurrar tu adiós.


  Dejo a un lado el bolígrafo. Cruzo los brazos sobre el escritorio y apoyo la cabeza en ellos. Y me pongo a pensar en Eliza. En sus mejillas y su olor. He de hacerlo. Es el único modo mediante el cual puedo distraer al perro hambriento, el único modo mediante el que puedo mantener alejados a los insectos que intentan picarme en los ojos, el único modo mediante el que puedo aplacar el huracán que tiene lugar dentro de la bola de cristal. «¡Vaya mundo!», decía la bruja verde en mi sueño de El mago de Oz. Estoy seguro de que a ella ya le parecía bien desaparecer. Estoy seguro de que una parte de ella se sentía aliviada ante la perspectiva de disolverse en la nada. Para alguna gente, debe de ser algo bueno saber que va a morir. Debe de ser un alivio. Vaya mundo. Y me quedo dormido así, con la maleta abierta a mis pies, y unas cuantas hojas esparcidas bajo los brazos.


  Y Jasper Jones no viene.
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  No viene, no viene, hasta que, finalmente, lo hace.


  Jasper Jones ha venido a mi ventana.


  Hace una semana que mataron a Laura. Ha pasado una semana desde la última vez que vi a Jasper. Tengo la sensación de que ha pasado toda una vida.

  


  No han pasado muchas cosas desde que todo sucedió. El primer partido de los Ashes terminó en empate, y ni siquiera Doug Walters pudo hacer nada para evitarlo. Jeffrey no consiguió entrar en el equipo de criquet para la competición Countryweek, lo cual tampoco fue ninguna sorpresa. Mi madre ha seguido igual de irritable; y mi padre, silenciosamente preocupado y sereno. Cada vez duermo menos. He terminado Wilson, el Chiflado. He empezado Guía para viajeros inocentes. No he tenido que cavar más hoyos.


  Las libélulas negras se fueron, y las patrullas de búsqueda han comenzado a dispersarse. Sólo unos pocos lugareños y algunas personas de pueblos vecinos han seguido rastreando el bosque. Los equipos de submarinistas se sumergieron y volvieron a aparecer con las manos vacías.


  Ha llegado la última ronda de cartas de reclutamiento. Tres jóvenes de Corrigan tienen que incorporarse al ejército. Mi padre no dejaba de negar con la cabeza mientras me lo contaba.


  Ha pasado toda una semana desde que escondimos su cuerpo en el agua. Y Laura Wishart todavía se encuentra donde la dejamos.


  Lentamente, Corrigan ha empezado a levantar el toque de queda de sus hijos, si bien el miedo sigue presente. Los niños pueden volver a salir de sus casas, y en las calles vuelve a haber colores y ruidos. Pero en cuanto anochece, las puertas se cierran con cerrojo, y los padres permanecen tensos y vigilantes.


  Esta noche se ha celebrado una reunión en el Centro de Mineros. No ha habido suficientes asientos para todos. Los Wishart no han acudido. Yo esperaba ver a Eliza. Jeffrey ha ido con su madre, pero han llegado tarde y se han quedado muy atrás, así que no he podido hablar con él. El capellán del pueblo y algunos de los principales miembros del ayuntamiento local han hecho uso de la palabra. No han sido capaces de contestar con certeza a ninguna pregunta. No han dejado de resollar y de tocarse el cuello de la camisa mientras decían las mismas cosas una y otra vez. Es un completo misterio, han dicho. No hay ninguna prueba de que haya sucedido alguna desgracia. Es como si Laura simplemente hubiera desaparecido. Han dicho que lo más probable es que se marchara del pueblo haciendo autoestop. Así pues, la búsqueda se ha ampliado a otros estados, y han emitido boletines solicitando información. Yo he tomado una profunda y larga bocanada de aire. El capellán, a quien todo el mundo llama reverendo Gooseberry, «grosella», porque sólo tiene un testículo, ha ocupado el atril con teatral gravedad y aires de presunción. Primero nos ha guiado en una oración y luego nos ha asegurado que Dios nos devolverá a Laura sana y salva. Yo he levantado la mirada y he visto cómo mi padre entrecerraba los ojos y se acariciaba el mentón con el pulgar. Antes de que la gente comenzara a desfilar hacia la salida, nos han recordado que permaneciéramos alerta y mantuviéramos los ojos bien abiertos. Y que si alguien se enteraba de algo que pudiera ser de utilidad, informara de ello de inmediato.


  Lentamente he empezado a soltar el aire.


  Nunca me había sentido tan completamente solo como entonces, acorralado y atrapado en medio de todos los habitantes de este pueblo. Era como si estuviera hecho de otro material. Como si proviniera de otro sitio. Como si hablara otra lengua.


  Ahí, entre la policía local y los circunspectos polis de la ciudad, entre los voluntarios, las madres histéricas y los padres indignados, me he sentido en medio de un nido de avispas. Y no he podido evitar recordar una vez más lo que había hecho, mi confabulación con Jasper Jones. El peso de nuestra acción. Si alguna de estas personas lo supiera, me habría escupido e increpado.


  Pero no sabían nada. No tenían ni idea. Y nadie en Melbourne, ni tampoco en Sídney o Adelaida, podía ofrecer ayuda alguna. Nadie que no fuera de este pueblo podía saber lo que yo había visto.


  Por ahora, Jasper y yo estábamos libres de toda sospecha. Todavía no habían encontrado el cuerpo de Laura, y nadie nos había visto por las calles aquella noche. Esto era un alivio, claro está, pero también me intranquilizaba. Si estos tipos no conseguían nada con sus equipos de búsqueda, sus perros rastreadores, sus aviones, sus equipos de submarinismo, y sus interrogatorios; si ni así podían obtener pista alguna, ¿qué posibilidad teníamos nosotros dos?


  Al acabar la reunión, en el vestíbulo abierto del centro había unas mesas de caballete repletas de teteras y platos con cosas para picar. De camino a la salida, los padres remoloneaban a su alrededor, impidiendo a palmadas que sus hijos cogieran nada. Era una oportunidad para que la gente de Corrigan cotilleara en masa, para que de los labios de esposas de cejas enarcadas surgieran y se propagaran rumores que luego los maridos se encargarían de refutar y desdeñar.


  Enfrente del edificio, los niños pequeños jugaban a pillar por los callejones y por entre los coches aparcados. Los chicos más cercanos a mi edad departían y se desafiaban entre sí a sustraer algo del banquete del vestíbulo. Las parejas de verano aprovechaban la oportunidad para pasar un rato de intimidad, mirando conspicuamente a su alrededor antes de escabullirse y esconderse detrás del edificio, o en la parte trasera de la ferretería que hay al otro lado de la calle, para besarse y manosearse.


  No he tardado mucho en encontrar a Jeffrey. Estaba masticando una galleta de jengibre que había cogido al salir.


  —Mis manos son rápidas, Chuck —ha dicho—. Como las del Tramposo Dodger. Podría haber cogido toda una bandeja y ni se habrían dado cuenta.


  —Entonces serías el Flatulento Bachiller.


  Jeffrey ha sonreído con la boca llena.


  —No saben nada, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir? —he preguntado.


  —Me refiero a los de la policía. Es ridículo. Convocan una gran reunión sólo para decirnos que saben lo mismo que nosotros. Lo que ocurre es que en realidad tenían hambre. —Y se ha metido el resto de la galleta en la boca.


  —Supongo que tienes razón —he dicho.


  —Yo siempre tengo razón —ha dicho tras un rato masticando—. Soy un genio. Y estoy aburrido. Una mente ágil como la mía necesita estímulos. Ve ahí dentro y diles que has sido tú quien lo ha hecho y así todos podremos irnos a casa.


  Y entonces ha habido una conmoción. Ha atravesado el aire y lo ha congelado todo. Proveniente del interior del vestíbulo del centro, se ha oído un alarido, loza rompiéndose, el grito ahogado de la multitud, y luego una sostenida andanada de sollozos y chillidos. Ruidosa e ininteligible. Todo el mundo ha vuelto la cabeza.


  Esto es lo que ha sucedido:


  Una mujer llamada Sue Findlay, a quien yo no conocía, ha visto a la madre de Jeffrey mientras ésta se servía agua de una de las teteras. Sue Findlay es una mujer gruesa de melena corta y espesa, y según lo que me ha dicho luego mi padre, de repente ha estallado. Sus ojos se han encendido como si alguien le hubiera introducido un penique en una ranura. Se ha puesto a gritar hasta enrojecer y se ha abalanzado sobre la señora Lu. De un golpe le ha quitado la taza de las manos, que ha ido a parar a su pecho y barbilla, manchándole la fina blusa veraniega y quemándole la piel. La taza se ha roto en mil pedazos. La señora Lu, atónita, se ha apartado, inclinándose ligeramente. Pero Sue Findlay todavía no había terminado. Alzando el dedo índice, ha empezado a decirle a gritos las palabras más horribles y las cosas más sucias imaginables, con la voz rota por las lágrimas y la mirada enloquecida. Todo ha sucedido con gran rapidez. La gente que había a su alrededor simplemente se las ha quedado mirando. No sé dónde se encontraba el marido de la señora Lu. Después de que Sue Findlay estirara el brazo para coger a la señora Lu por el pelo, ha aparecido el reverendo Gooseberry, abriéndose paso por entre la gente, y se ha llevado a la agresora por los hombros.


  Todavía en silencio, la señora Lu ha extendido entonces una trémula mano para coger una servilleta. A ella nadie la ha sujetado por los hombros.


  Rápidamente, Jeffrey se ha abierto paso a empujones por entre la multitud. Y yo tras él. Se ha acercado a su madre y le ha tocado la cadera mientras ella se limpiaba la pechera.


  —Deberíamos irnos, mamá.


  Es todo lo que ha dicho. Como si no hubiera pasado nada. La señora Lu ha asentido. Debía de estar pasándolo fatal. Jeffrey la ha conducido fuera con la cabeza bien alta. Como si se tratara de un simple incidente desafortunado. La señora Lu parecía desconcertada y avergonzada. Lentamente, la gente les ha abierto paso. Yo los he seguido hasta afuera en silencio.


  Jeffrey le ha abierto la puerta del coche a su madre y la gente se les ha quedado mirando, como si fueran unos bichos raros. Al arrancar, Jeffrey ha bajado la ventanilla y se ha despedido de mí con la mano.


  —Adiós, Chuck —ha dicho.


  No sabía qué decir, y me he limitado a alzar débilmente la mano.


  Después, me he quedado junto a mis padres. He escuchado cómo mi padre le decía los mismos lugares comunes a todos los padres preocupados que se acercaban a nosotros. Y he observado cómo mi madre los adulaba amablemente. Me he sentido muy molesto. Nadie ha dicho nada sobre lo que acababa de suceder. Ni una sola palabra.


  Entonces alguien ha mencionado a Jasper Jones. Del mismo modo que hicieron cuando la estafeta de correos se incendió y se vino abajo. Con recelo y enarcando las cejas. Y mi padre lo ha escuchado impasible, como si se limitara a tolerarlo, como si supiera algo que los demás no, pero sin llegar a decir nada en defensa de Jasper. Ninguna de las cosas que yo quería gritarles. Así que he suspirado, me he dado media vuelta y le he dado una fuerte patada a un fruto de eucalipto, enviándolo al otro lado de la calle. Me he ido hasta nuestro coche y me he sentado en el asiento trasero. Ahí me he quedado, sudando con el ceño fruncido y observando este pueblo a través de las sucias ventanillas. Me sentía lleno de odio y tristeza. Me he preguntado cuántos de ellos debían de haber mencionado el nombre de Jasper en la última semana. Probablemente todos. Me he preguntado cuántos de ellos debían de estar hablando ahora mismo de él.


  Y entonces he comprendido que, efectivamente, puede que hiciéramos algo incorrecto por las razones correctas. Si hubiéramos dejado el cuerpo de Laura Wishart donde estaba, lo habrían encontrado. En algún momento, de algún modo, alguien habría dado con el claro. Y no habrían tardado en relacionar a Jasper con ese sitio. Él tenía razón. El pueblo estaba buscando una excusa. Y esa coincidencia habría sido más que suficiente.


  Lo habrían esposado y encarcelado como a Eric Cooke. Le habrían dado una paliza y linchado como a Laura Wishart.


  Me he quedado absorto mirando mi regazo. De repente, la idea de estar en Nueva York con Eliza me ha parecido la cosa más maravillosa del mundo. He apoyado la cabeza contra la ventanilla y me he puesto a pensar en ello. He imaginado que quedábamos en Manhattan para tomar un piscolabis, sea esto lo que sea; lo único importante era que me encontraba lejos de aquí, de esta gente. He imaginado que íbamos cogidos de la mano y que le compraba cosas. Y que la besaba en la mejilla cuando nos despedíamos. Yo vivía con Jasper Jones. En Brooklyn. Ahí estábamos a salvo. Nadie nos venía a buscar, ni nadie sospechaba nada. Jasper Jones hacía suya Nueva York, y yo permanecía a su lado, con mi chica al otro lado de la ciudad.


  Mi ensoñación se ha visto interrumpida por los focos de la fachada del Centro de Mineros. El sol ya se estaba apagando, y de repente la potente luz amarilla lo ha inundado todo. Como si ésa hubiera sido la intención, las madres han empezado entonces a recoger a sus hijos y los maridos han emprendido el camino hacia el pub para beberse la paga. He visto a Sue Findlay cuando bajaba los escalones de madera del centro. Sostenía un pañuelo blanco contra su rostro e iba acompañada por un hombre alto al que no he reconocido. Me han entrado ganas de escupirle veneno. Me la he quedado mirando con el gesto torcido.


  Mi padre se ha acercado y me ha hecho pasar al asiento delantero. Mi madre se ha quedado para ayudar a recoger.


  En el breve camino de vuelta a casa, mi padre me ha explicado la causa del arrebato de Sue Findlay.


  Hace unos meses, su marido, Ray, murió en la guerra. El suyo no era un matrimonio demasiado sólido, pero aun así ella lo lleva fatal. Y ayer mismo se enteró de que su hijo mayor ha sido reclutado para ir a Vietnam. Esto le ha sentado todavía peor.


  —Pero eso no justifica su comportamiento —he dicho, indignado—. ¡No tiene nada que ver con la señora Lu! ¡No es justo!


  —Charlie… —Mi padre ha inclinado ligeramente la cabeza y ha suspirado, mostrando sus hoyuelos.


  —¡Nadie la ha ayudado! —he exclamado, alzando la voz—. Nadie ha pensado siquiera en ayudarla.


  Mi padre no ha dicho nada.

  


  Jasper Jones está en mi ventana.


  La boca se me seca y siento como si el corazón se me intentara escapar cuando subo encima de la cama y retiro las lamas.


  —¡Charlie! —susurra mientras vuelve a llamar a la ventana con los nudillos.


  Lo primero que advierto es su rostro. Tiene el ojo izquierdo como una pelota de criquet. Un reluciente bulbo con una única costura horizontal. En el labio tiene un corte seco.


  —¿Qué le ha pasado a tu cara? —pregunto, en voz baja pero apremiante.


  —Te lo cuento luego —dice echándole un vistazo a mi habitación—. ¿Puedes salir?


  Es tarde. Mi padre está en su biblioteca. Mi madre todavía no ha regresado del Centro. Sopeso los riesgos. Es delicado.


  —¿Para ir adónde? —susurro. Pero él ya ha regresado a la oscuridad. Intento divisar su figura, sin éxito.


  De repente, oigo un golpe sordo y un pequeño gruñido. El perro de los vecinos empieza a ladrar. Contengo la respiración.


  Amontono las lamas de cristal tan silenciosamente cómo puedo. Por alguna razón, las escondo debajo de las sábanas. Me encuentro con Jasper en el patio trasero.


  —¿Quién ha cavao un hoyo enorme en medio del patio trasero? —dice, mientras con la mano se limpia la tierra de la camisa.


  —Lo hice yo. Es una larga historia.


  —Maldita sea, Charlie. Al menos vuelve a llenar bien el maldito agujero.


  —¿Dónde has estado? —le pregunto. Quiero decirle lo aliviado que me siento de verle. No lo hago.


  —Aquí y allá —dice, y se pasa la mano por el pelo—. ¿Estás listo?


  Vuelvo a sentir esa oleada de miedo y excitación. No tengo otra opción que seguirle. Prefiero asumir el riesgo que pasar otra noche en vela, dándole vueltas al tema y preocupándome. Prefiero ir a prisión que seguir apañándomelas solo.


  Salimos del patio y nos escabullimos a hurtadillas por el lateral de la casa en dirección a la calle. Me siento entusiasmado e importante.


  —¿Es seguro que vayamos por ahí? ¿No habrá nadie patrullando?


  —Na —contesta Jasper sin volverse hacia mí—. Lo dejaron d’hacer hace dos noches. Y de tos modos, esta noche están tos emborrachándose en el Sovereign.


  —¿De verdad?


  —De verdá.


  Avanzamos con rapidez y mucha cautela. Nos mantenemos alejados de las farolas y cuando podemos atravesamos descampados. Yo tengo que detenerme una docena de veces para ir quitándome las espinas que se me meten en mis sandalias de mariquita. Jasper me espera con impaciencia. En Clement Street oímos que se acerca un coche, y luego vemos el suave resplandor de sus faros al rodear la esquina. Jasper me coge de la camisa y tira de mí hacia el patio delantero de alguien, donde nos escondemos detrás de un amplio y aromático arbusto. Reconozco el áspero tacto de una tela de araña y noto que algo repta por mi piel. Me entran ganas de llorar. Jasper sigue manteniéndome agachado a la espera de que pase el coche. Tengo todos los músculos en tensión. Quiero correr y gritar mientras me palpo todo el cuerpo.


  Por supuesto, el coche aminora la marcha y gira para coger el camino de entrada de la misma casa en cuyo patio hemos buscado refugio. Podría explotar. Podría derretirme aquí mismo. El coche se detiene a unos pocos metros de donde estamos. Las puertas se abren. Esto parece una película de terror.


  Baja un hombre. Es viejo. Y está borracho. Si nos ve estamos perdidos. Vemos cómo avanza a trompicones por el patio delantero de la casa. Apoyándose sobre un poste de la veranda, se detiene e intenta desabrocharse el cinturón. Le odio. Maldita sea, algo está reptando por mi piel. Siento ganas de quitarme la ropa y rodar por el suelo como si estuviera en llamas.


  Tras varios intentos infructuosos, el hombre levanta la mano como si de un muñeco de calcetín se tratara y se la queda mirando inquisitivamente, de igual modo que si intentara leer algo sin sus gafas.


  Tras volver a intentarlo una vez más, el tipo finalmente consigue desabrocharse el cinturón y abrirse la bragueta. Empieza entonces a soltar un tremendo chorro de pis en su jardín. Dura una eternidad. Su vejiga debe de tener el tamaño de un barril de roble. He visto mangueras echar chorros más pequeños. Tengo en el cuello algún tipo de araña venenosa a punto de clavarme sus largos colmillos, y mientras tanto este hombre está expulsando el Ganges con la polla. Lo quiero muerto. Quiero que le alcance un rayo. Nunca había deseado una intervención divina más fervientemente que ahora. Lo observo con una expresión de agonía en el rostro. Él balancea las caderas y hunde la barbilla en el pecho mientras tararea Ifs a Long Way to Tipperary.


  Finalmente, entra en su casa tambaleándose. En cuanto la puerta se cierra, nosotros salimos de debajo de nuestro toldo. Yo me pongo a correr como si mis miembros pertenecieran a otra persona. Al final de la calle, me detengo y empiezo a frotarme el pelo y a tirar de la camiseta frenéticamente. También me paso la mano por el cuello y me palpo el pecho mientras pataleo el suelo. Debo parecer un demente.


  —¿Qu’estás haciendo, Charlie? —susurra Jasper.


  Me detengo un momento, tras quitarme la camiseta y agitarla con fuerza.


  —¿Cómo? Oh, pensaba que tenía una araña encima. Ya sabes, una mortal.


  Jasper asiente una vez, lentamente. Luego niega con la cabeza.


  —¡Jesús! Pensaba que te estabas muriendo.


  —Yo también —digo, y con cuidado me vuelvo a poner la camiseta—. ¿Y lo de ese tipo? ¡Parecía un camello!


  Para mi sorpresa, Jasper se ríe. Es una sonrisa amplia y picara. Advierto que tiene hoyuelos. Yo también sonrío, no sin cierto orgullo por habérsela inspirado. Un momento después, me hace un gesto con la mano para que sigamos avanzando.


  Nos dirigimos hacia el claro de Jasper en silencio. Es extraño. Me siento obligado a ir detrás de él y permanecer callado.


  Cuando llegamos a la cortina de follaje y veo las chispas que salpican la acacia, me siento intranquilo, como si estuviera a punto de volver a ver a Laura. Es una sensación nauseabunda y mareante. Añade lastre a mis talones y me encoge el corazón. Ese viejo jarrah se cierne sobre nosotros alto y oscuro. No quiero entrar.


  —¿Estás listo? —me pregunta Jasper Jones.


  Me lo quedo mirando cómo atontado.


  Jasper no espera mi respuesta. Aparta la enramada y la mantiene a un lado. Yo me inclino y entro. He de hacerlo.


  Paso bajo las ramas con los ojos cerrados. Cuando los abro y miro a mi alrededor, me resulta inquietante a la vez que profundamente familiar. Aunque sólo había estado una vez aquí, es como si conociera este sitio de toda la vida y acabara de regresar tras una larga ausencia.


  Jasper permanece a mi lado con el ceño fruncido.


  —Hay algo raro —dice.


  —Sí. Yo también lo noto.


  Ladeo la cabeza y miro a mi alrededor. Como si la extrañeza pudiera hacerse notar en los árboles que nos rodean cual enfermiza niebla verde.


  —No, quiero decir…, distinto.


  —¿En qué lo notas?


  —No sé. Es difícil de describir. Siento como un escalofrío en el cogote. Como si alguien más hubiera estao aquí. Al menos ésa es la sensación que tengo.


  —¿Es eso posible? —le pregunto.


  —Claro que es posible. Aunque no lo veo muy probable.


  Jasper lo inspecciona todo atentamente. Como si recelara del entorno. A grandes zancadas e inclinando la espalda, se acerca primero hasta la orilla del embalse, luego se dirige hacia el hueco del árbol y finalmente desaparece de mi vista. Yo me quedo donde estoy.


  Cuando regresa, se queda de pie con una mano en la cadera y la otra en el mentón.


  —Na —dice—. No pué ser.


  Es como si se estuviera tratando de convencerse a sí mismo.


  —¿Quién? ¿Quieres decir que ha estado la policía? ¿Por qué no? Han estado dando vueltas por la zona toda la semana, ¿no?


  Pero Jasper no parece dispuesto a contemplar esa posibilidad. De repente se encoge de hombros y niega con la cabeza.


  —¿Un pitillo? —me pregunta, ofreciéndome un maltrecho paquete de Lucky.


  Declino la oferta tras fingir que la considero, y sigo a Jasper hasta la orilla. Se sienta en el suelo apoyando la espalda en el árbol. Enciende una cerilla y la protege con la palma. Un brillo anaranjado le ilumina la cara lastimada y alumbra por un momento la noche. Me siento cerca de él con las piernas cruzadas, aunque un poco más lejos del agua.


  —¿Tienes whisky? —pregunto.


  Jasper enarca las cejas. Luego sonríe con la comisura herida de su boca. Extiende el brazo y tira de un fino sedal atado a una raíz que hay justo al lado de su pierna. Al otro extremo, dentro del agua, hay una botella. Las ondas en la superficie del embalse me enervan. Aparto la mirada.


  —Aquí tienes, Charlie. Black Bush. Éste es de los buenos, tío. De verdá. —Me vuelvo otra vez hacia Jasper, que me ofrece la botella mientras se seca la boca con el dorso de la mano—. Ten. Ponte las botas.


  Y lo hago. Bueno, más bien las sandalias. Le doy un pequeño sorbo y me resulta tan abrasador y venenoso como la primera vez. No puedo evitar hacer una mueca.


  No tengo ni idea de por qué he sentido la necesidad de pedirle la botella. Pero ahora la tengo en mis manos, y he de hacer algo para reducir su contenido. Contengo la respiración y me aferró con fuerza a su cuello. Le doy buen trago. Los ojos se me abren de golpe y tengo que hacer esfuerzos para retener su abrasador contenido en el estómago.


  —Uau, Dios. Esto está… mejor —resuello, y le devuelvo la botella. Se me han llenado los ojos de lágrimas y apenas puedo ver a Jasper—. Lo necesitaba.


  Está claro que no engaño a nadie. No obstante, en cierto modo me gusta el ardor que se propaga por mi barriga. Desmenuza y corroe el nudo. Miro a Jasper. Me siento un poco más relajado. Un poco más distendido. Este asqueroso veneno funciona. Señalo su rostro.


  —¿Ha sido tu padre quien te ha hecho esto?


  Se incorpora un poco.


  —¿Mi padre qué?


  Dibujo un círculo invisible alrededor de mi cara.


  —Ah —dice, y se toca su bulboso ojo con el dedo—. Na. De hecho, ni siquiera l’he visto. Se piró del pueblo el pasao viernes. No estaba en casa cuando llegué.


  El pasado viernes. Frunzo el ceño y dejo estar el tema. No lo sé. Quizás estoy paranoico, pero no puedo evitar sentir recelos. Si alguien se marcha de un pueblo a la mañana siguiente de un asesinato, ¿no está en cierto modo delatándose? Jasper me quita rápidamente la idea de mi cabeza.


  —Y no, tampoco mató a Laura, si es eso lo que estás pensando. Imposible. Puede que sea un borracho inútil y sin trabajo, y puede que algunas noches llegue a casa haciendo eses, pero jamás haría algo así. Mi viejo no podría matar ni a un cadáver. Probablemente le supondría demasiao esfuerzo. Eso, y que antes Laura le hubiera dao una paliza. —Jasper sonríe con pesar.


  —Entonces ¿quién le ha hecho eso a tu cara?


  Jasper le da una profunda calada a su cigarrillo, luego expulsa de la boca un perfecto anillo plateado de humo. Frunce el ceño.


  —Charlie, vamos, tío, ¿tú quién crees?


  —No tengo ni idea. —Me encojo de hombros—. De verdad.


  —El sargento. La autoridá de policía local, Charlie.


  —¿Qué quieres decir?


  —Exactamente eso. Me llevaron y me tuvieron encerrao to el fin de semana.


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¿Pueden hacer eso?


  —No necesitan ninguna razón, tío. Además, ¿a quién les voy a denunciar?


  —¿Y fueron ellos quienes te hicieron eso? —Señalo con la mano su rostro.


  —Pues sí. —Escupe y apaga su cigarrillo. Se mete la colilla en el bolsillo. Se enciende otro. Habla entre dientes, con el humo saliéndole por entre los labios—. Lo que más me duele son las costillas. Punteras de acero. Fue jodidamente cruel.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué querrían hacerte esto?


  —Mierda —dice Jasper sin acritud, sosteniendo la botella de whisky en alto para que yo la coja—. Es obvio, ¿no? Creen que tengo algo que ver con la desaparición de Laura, y querían que se lo dijera.


  —¿Querían que confesaras?


  —Ajá.


  —¿Y qué les dijiste? —Le doy un trago a la botella y hago una mueca. Noto cómo el calor desciende y luego asciende en mi interior.


  —No les dije na, Charlie. Ni una sola palabra. Na de na. Por eso no pude respirar bien hasta ayer.


  —Eso es horrible. —Es lo único que puedo decir.


  —Es una forma de describirlo. —Jasper suelta una sonrisita—. Lo bueno es que m’ha permitió descubrir qué saben ellos, que viene a ser una mierda. Eso es bueno pa nosotros, tío. Significa que por ahora estamos a salvo. Aunque tampoco es algo que nos sirva pa pillar al tío que realmente la mató.


  Le doy otro trago a la botella y se la devuelvo. Todavía sabe a metal líquido repugnante, pero me sienta bien. Estoy empezando a comprender la razón por la que la gente se lo echa al coleto.


  —Esta noche se ha celebrado un consejo municipal. Todo el mundo parece estar convencido de que Laura ha huido. Dicen que se marchó haciendo autoestop. También ha salido en las noticias. En la tele. Pedían la ayuda de la gente.


  Jasper asiente levemente.


  —O están mintiendo a propósito, o son jodidamente estúpidos. Piénsalo, Charlie. ¿Por qué dicen eso? Ellos saben que Laura no se llevó na de ropa ni cogió dinero ni dejó ninguna nota ni na. ¿Quieres saber lo que pienso? Que dicen eso porque no han encontrao na. Sólo están intentando salvar su culo, intentando convertirlo en el problema de otro. Desviar la atención a otro lao.


  —¿Harían algo así? No lo parece, el padre de Laura ha llegado incluso a salir en las noticias pidiendo ayuda a la gente, diciéndoles a los de la ciudad que estuvieran alerta.


  —Tío, el viejo de Laura es el peor de ellos.


  Me quedo estupefacto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Digamos que él también estaba en la comisaría —dice Jasper amargamente.


  —¿Qué? ¿Y sabía que te estaban dando una paliza?


  —¿Saber? No sólo lo sabía, él era uno de los que más fuerte me pateaba. Cabreao como un puto mono. No dejaba de gritarme y escupirme. «¿Dónde está? ¿Qué le has hecho?». Apestaba todavía más a trementina que mi viejo.


  No puedo creer lo que oigo. Parece exagerado. La cabeza me da vueltas, y no estoy seguro de que sea culpa del Black Bush.


  —Pero… Pero si es el presidente del condado.


  —¿Y?


  —Es sólo que…, bueno, es difícil de creer, eso es todo.


  Nos quedamos en silencio. El calor es pegajoso. Oigo los susurros y crujidos del bosque. Las paredes del claro son formidables. Me hacen sentir pequeño.


  Veo cómo Jasper expulsa otro anillo de humo. Uno grande. Y hábilmente, lo corta con el cigarrillo justo en medio. Por un momento, antes de que se disuelva, adopta la forma de un corazón.


  —Eso mola —digo.


  Él asiente.


  —A Laura también le gustaba. Siempre intentaba hacerlo, pero no le salía.


  —Debes de echarla mucho de menos —digo al cabo de un rato.


  Jasper aplasta la colilla de su cigarrillo y asiente para sí. Luego levanta la botella de whisky y le da un buen trago.


  —¿Sabes por qué no se podría haber ido sola, Charlie? —Se detiene un momento y niega con la cabeza—. Porque lo íbamos a hacer juntos. Nos íbamos a largar d’aquí los dos. Ella nunca se habría ido sin mí. Lo teníamos to planeao. Yo estaba trabajando en el campo pa ahorrar algo de dinero. Ahí es donde estuve las dos semanas anteriores. Y ella iba a birlarle algo de pasta a su viejo poco antes de irnos. Íbamos a vivir a la ciudá. Ella iba a estudiar. Pensaba hacer un curso para entrar en la universidá.


  —¿Y tú qué ibas a hacer?


  —Ni idea. Lo que me saliera, supongo. Cualquier cosa. No sé. Aunque tenía unas cuantas ideas. Boxeo. Fútbol. Trapichear. Era lo de menos. Si hubiera hecho falta, habría bajado aquí los fines de semana a pescar langostas marrones. Es una locura, Charlie. Dinero fácil. Si conoces a la gente adecuá, si te llevas bien con los tipos que las exportan, puedes ganar mucha pasta. Y yo conozco tos los lugares a los que no va nadie. Bien hondo, donde están las grandes, tanto como tú brazo. Te pasas una noche poniendo las trampas, y luego las recoges a primera hora. Te puedes ganar bien la vida, y tanto. Así que, bueno, tenía varias opciones.


  Jasper suspira, y su cuerpo asciende y desciende bruscamente como si de un único hipo se tratara.


  —También he estao pensando mucho en el póquer.


  —¿Póquer?


  —Ajá. Nunca he perdió dinero. Ni una sola vez. Tengo un don, creo. Podría ganarme la vida durante la semana, y luego multiplicarlo por diez los fines de semana. Eso es lo qu’hago en el campo. Trabajo duro durante el día, gano algo de pasta, luego me busco una partida y consigo dinero de verdá.


  —¿En serio?


  —Tal cual. Es fácil. Mira, el póquer no depende de la suerte, Charlie. La suerte no tiene na que ver. Lo que importa es la capacidá de actuar. El modo en el que te comportas en la mesa. No tienes que dejar entrever na. O si lo haces, tiene que ser a propósito, pa engañar a los demás. —Jasper se detiene un momento para encender una cerilla y con ella otro cigarrillo—. Pero, sobre todo, lo más importante es saber leer a la gente. Y eso es lo que hago mejor. Supongo que tengo un don al respecto. De verdá. Como un sexto sentío o algo así. Mira, cuando se trata de dinero, no importa quién seas, en un momento dao siempre significa algo. Y cuando hay suficiente encima de la mesa, los tíos te empiezan a decir cosas con los ojos. Casi puedo oler cuando mienten.


  —Yo también. Es como si los calara antes incluso de que abran la boca. Sobre todo a mis padres.


  —Serías un buen jugador de póquer, pues.


  —Na, no lo creo. No miento muy bien. Me sonrojo y se me escapan risitas.


  —No tienes que mentir, Charlie. Sólo tiene que parecer que te da igual.


  —Eso tampoco me sale. Ya me gustaría.


  Vuelvo a coger la botella. Luego bajo la mirada y me rasco la parte posterior de la cabeza. Quizás es así como lo hace. Quizás es así cómo Jasper Jones consigue navegar por este mundo sin hundirse, a pesar de la mierda de cartas que le salen una y otra vez. Esa mirada de póquer viene a ser su máscara de superhéroe. Con ella esconde su recelo, sin delatar nada. En el fondo no deja de ser una mentira, ¿no? Un mero fingimiento. Ése es su truco. El encogimiento de hombros no es más que un papel. Un mito. Una forma de esconder las malas cartas que tiene.


  Como lo de Laura, por ejemplo. Como cuando esa noche se puso a llorar de espaldas a mí, o como cuando hace un momento ha asentido distraídamente cuando le he preguntado si la echaba de menos. Se pone la máscara, su alter ego.


  Jasper Jones ha perdido a su chica, puede que también a su mejor amiga. Su única amiga. A mí me parece algo increíblemente triste; algo que ni siquiera me puedo imaginar. Perder a alguien tan cercano; a alguien en quien tenía puestas sus esperanzas. Alguien con quien se iba a escapar y empezar de cero. Y encontrársela, aquí mismo, de ese modo. Justo donde estoy sentado. Qué serie de acontecimientos más penosa. Y sin embargo, Jasper Jones tiene que seguir poniendo Su cara de póquer. Tiene que cubrir su corazón con esa capa. Me pregunto hasta qué punto Jasper se pasa la vida simulando que todo le importa una mierda.


  Debe de ser una existencia de lo más solitaria la de Jasper. Me pregunto si realmente necesita mi ayuda para resolver esto, o si sólo busca compañía. Me pregunto si me considera un amigo. Eso espero. Le imagino sentado aquí con Laura, charlando. Me pregunto si ahora tiene alguien más con quien hablar. Supongo que no.


  Creo que quizás estoy borracho. Estoy borracho. ¿Estoy borracho? No lo sé. Me siento un poco mareado Puedo notar mis pulsaciones en los costados de la cabeza. Dejo el whisky a un lado.


  —¿Y todavía piensas ir? A la ciudad, quiero decir.


  —Ajá, probablemente. —Jasper se sorbe la nariz—. He estao pensando en eso. Cuando to este lío se solucione me largaré. Aunque todavía no sé exactamente adónde.


  —Pero ¿no te parece demasiado pronto? —pregunto—. Sólo tienes un año más que yo. En el fondo todavía somos niños. ¿No prefieres esperar?


  —¿Esperar a qué? Y, además, yo nunca me he sentío un niño, Charlie. Tú no lo puedes entender. M’he tenío que buscar la vida desde que tengo uso de razón. Y me refiero a comida, ropa, dónde dormir…, to. Ya te lo he dicho, no importa la edá que uno tenga. To el mundo envejece. To el mundo puede aprender un negocio, pagar impuestos y tener una familia. Pero eso no es crecer. Es el modo en el que uno reacciona cuando las cosas se tuercen; la capacidá de ver lo qu’hay alrededor. Eso es lo que distingue a un hombre. Y si puedo hacerlo aquí, en este pueblo, podré hacerlo en cualquier lao. ¿Qué hay aquí para mí, además? No tengo razón alguna pa quedarme. Este lugar es un callejón sin salida.


  —Estoy empezando a sentir lo mismo —digo, y tiro una ramita al embalse.


  —Pues entonces ya me entiendes. Y no te preocupes por mí, tío. Sé cuidar de mí mismo.


  —Oh, sí —digo—, claro que sí. Eso ya lo sé.


  Jasper enciende otro cigarrillo.


  —Aunque puede que todavía tarde un poco, no sé. No me iré hasta que le hayamos echao el guante al Loco Jack Lionel.


  —Entonces ¿estás seguro de que ha sido él?


  —Al cien por cien, Charlie.


  —Pero ¿en qué te basas? —Me inclino hacia delante, intrigado.


  —Bueno, eso es lo que te quería contar. Verás, esta semana he pasao cada día por delante de su casa.


  —¿De camino aquí? —pregunto.


  —Sí.


  —Pero ¿eso no es peligroso? ¿Venir aquí mientras todavía están buscando a Laura?


  —Na, en realidá no. Sólo vengo por las noches. Y es muy fácil esquivar las patrullas. No pasa na.


  —Vale.


  —Como ya te dije, antes, siempre que pasaba por delante de su casa, y quiero decir siempre, Lionel salía por la puerta y empezaba a gritarme cosas agitando los brazos y vociferando mi nombre. O al menos eso creo. Nunca llegué a entender qué decía, la casa está demasiao lejos pa poder oírle bien.


  —Ajá —asiento.


  —Bueno, pues esta semana, en cambio, ha sío como la noche que fuimos allí y nos quedamos esperando en la puerta de la verja, ¿recuerdas? Na. Ni una sola palabra. No ha salió ni una sola vez. Quizá se ha largao del pueblo, ¿quién sabe? No hay señal alguna de él. Y he pasao por ahí todas las noches.


  —¿Para qué? ¿Qué pretendes hacer?


  —Entrar. Hablar con él. No es allanamiento si él está fuera gritando mi nombre a los cuatro vientos. —Jasper me hace una señal para que le pase el whisky.


  —¡No lo dirás en serio!


  —Claro que sí. ¿Por qué no? —Jasper frunce el ceño.


  —¿Es que estás loco? ¡Se trata de Jack Lionel! ¡No sabes lo que te puede pasar!


  —Bueno, sólo hay un modo de averiguarlo, Charlie. ¿Qué es lo peor que me puede pasar? —Jasper se lleva la botella a los labios.


  —¿Qué quieres decir? No sé: ¿una bala?


  —Es posible. Pero he de llegar hasta él de algún modo ¿no? He de hablar con él.


  —Pero que ahora esté ausente podría ser una coincidencia. Puede que no tenga nada que ver con todo esto.


  Jasper asiente.


  —Puede ser. Tienes razón. Pero no lo creo. Tengo la sensación de que sí, Charlie. Es difícil de explicar. Hay algo que le relaciona con esto. Lo sé. Y debo hablar con él. Piénsalo: lleva años saliendo a la puerta y gritando mi nombre. Tengo que averiguar por qué. También ha visto a Laura. Y a mí con ella. Y ahora, desde aquella noche, no The vuelto a ver. Sólo por esto ya merece la pena que investigue, ya no digamos si tenemos en cuenta lo que sabemos sobre él. Ya ha matao antes.


  Jasper se sorbe la nariz y suelta humo por la comisura de la boca. Yo jugueteo con la hebilla de mis sandalias.


  —Pero ¿qué sabemos nosotros sobre eso en realidad? —pregunto.


  —Sabemos qué pasó.


  —¿Seguro? ¿A quién mató? ¿Y cómo? Quiero decir, no sé, ¿llegó a ser condenado?


  —Es como si lo hubiera sío.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que, por lo que oí decir una vez a mi viejo, Jack Lionel tuvo suerte d’escapar de la horca. Mi padre sólo habló con él una vez. Pero nunca había visto tan alterao por algo sin ir borracho. Estaba como loco. Me dijo que le deberían haber encerrao por lo que había hecho. Que era un desecho humano, que el infierno era demasiao bueno para él.


  —Dios mío —digo—. Me pregunto qué pasó.


  —Y yo, Charlie. Y eso es lo que quiero averiguar, entre otras cosas. No sé. Mira, lo que he pensao es que aquella noche quizá Laura pasó por delante de la casa de Lionel, sola, en busca del camino pa llegar hasta aquí. Y que entonces él aprovechó la oportunidá. Eso es lo que pienso.


  —Pero ¿por qué iba ella a venir sola?


  Jasper se revuelve incómodo. Le da una larga calada a su cigarrillo.


  —Bueno, verás, la cosa es que normalmente ella esperaba a que yo la fuera a buscar. Al llegar la noche iba a recogerla a su ventana, y luego veníamos aquí. O bien ella salía y nos encontrábamos bajo uno de los árboles pipermint de su calle. Algunas noches, sin embargo, se cansaba d’esperar y era ella la que venía a mi casa a buscarme. Últimamente, es decir, los últimos meses, quería estar conmigo to el tiempo. Quería venir aquí día sí, día no. Era como si no quisiera quedarse en casa. —Jasper aplasta el cigarrillo y se mete en el bolsillo otra colilla apagada. Se rasca el cuello y le da un tirón a su nariz, moviéndose nerviosamente. Yo me acerco un poco hacia él—. Pero lo cierto, Charlie, es que estuve un tiempo sin ver a Laura. Como t’he dicho, me fui al campo a recoger fruta. Quería ganar algo pa cuando ella y yo nos fuéramos del pueblo. La cosa es que no se lo llegué a decir, simplemente me fui. Sabía que ella no querría que estuviese fuera tanto tiempo, así que lo hice sin decirle na. Fue una estupidez, pero tenía q’hacerlo. No sólo porque no quería irme con ella del pueblo sin dinero en los bolsillos, sino porque quería volver a tener tiempo pa mí. Echaba de menos estar aquí yo solo. Como solía hacer antes. Y como se suponía que nos íbamos a marchar pronto… No sé, sólo quería estar solo. —Se encoge de hombros.


  —No pasa nada —digo—. Lo entiendo. Es normal.


  Jasper niega con la cabeza y levanta la mirada. Respira hondo.


  —Lo extraño es que el pasao jueves por la noche llegué a casa hecho polvo, con dinero en los bolsillos, y lo primero qu’hice fue ir a buscar a Laura. Estaba preocupao por ella. Y quería verla. La echaba de menos. Mientras estuve trabajando en el campo no dejé de pensar un solo momento en ella. Así que na más llegar, fui a buscarla a su ventana, como siempre, pero no estaba ahí. La ventana, sin embargo, estaba abierta. La cerré y regresé a mi casa por si m’estaba esperando ahí. Pero ahí tampoco la encontré. La busqué entonces por el pueblo por el río, por la misma ruta que siempre tomábamos Na. Y entonces, al final, vine aquí.


  —Y la encontraste —digo.


  Jasper asiente lentamente.


  —Verás, lo que creo que sucedió es que Laura debía de estar intentando llegar aquí al mismo tiempo que yo la buscaba a ella. Probablemente s’había hartao de esperar y decidió escaparse de casa pa venir aquí ella sola. Y fue entonces cuando debió de pasar por delante de casa de Lionel. Eso es lo que pienso, Charlie. Ahí es donde to se jodió, tío. No sé. Puede que tengas razón. Quizás ella sí sabía llegar hasta aquí, o fue suficientemente cabezota pa intentarlo y Lionel la siguió. O quizá ya nos había seguido alguna noche a los dos y ya conocía el camino.


  Intento reflexionar como lo haría Atticus Finch, pero es difícil cuando Jasper parece tan resignado a este escenario, como si ya hubiera aceptado que es la verdad. Niego con la cabeza. Es demasiado para mí.


  Jasper tose y escupe.


  —Ahí es donde yo la cagué, Charlie. Estuve demasiao tiempo fuera, nunca debería haberme ido sin decírselo. Debería haber ido a verla antes, o al menos debería haberle escrito una carta. No importa quién haya hecho esto. —Jasper señala la rama que tenemos encima—. Porque es culpa mía. Es culpa mía que haya pasao.


  —Pero, Jasper —le interrumpo, extendiendo las manos—, ésa es la cuestión. No sabemos lo que ha pasado.


  —Sí sabemos lo q’ha pasao, Charlie. Lo que no sabemos es cómo. O por qué.


  —Tanto da —niego con la cabeza—. No hay razón para que te sientas culpable. Es absurdo. No tiene nada que ver contigo. No importa lo que descubramos. No es tu culpa. Tú no lo hiciste. No sabemos nada, Jasper. No sabemos si realmente fue obra del Loco Jack Lionel. Ni siquiera sabemos si Laura dejó sola su habitación. No es más que una historia que nos estamos contando.


  Jasper suspira.


  —No m’estás escuchando, Charlie. Si m’hubiera quedao con ella, tal y como debería haber hecho, esto no habría pasao.


  —Bueno, vale. Pero esto tampoco lo sabemos. Y no es forma de mirar las cosas. Eso no lo convierte en culpa tuya. El hecho es que tú no podías saberlo. ¿Cómo hubieras podido hacerlo? Según esa lógica, todos los acontecimientos horribles del mundo serían culpa tuya porque no los evitaste. No sé. Deberías haber impedido que Kennedy fuera en ese descapotable.


  Jasper niega con la cabeza.


  —Es distinto. Eso no es culpa mía porque esa gente no contaba conmigo, como haría una familia. Así que no los defraudé. A Laura en cambio sí la defraudé. Debería haber vuelto antes, o haberle dejao una carta. Debería haber sabio que ella vendría a buscarme aquí. Y eso es culpa mía, como to lo demás que ha pasao después. Yo tenía… un deber. Protegerla. Ayudarla.


  —¿Protegerla? ¿De qué?


  —De na. Olvídalo.


  Jasper se sorbe la nariz y con un suspiro indica que ya no tiene más ganas de hablar. Coge otro cigarrillo y lo enciende con el ceño fruncido.


  Es frustrante. Tengo la sensación de que me oculta algo. Siempre voy un paso por detrás. Eliza, Jasper, mi padre. Puedo internarme en la oscuridad, pero sólo ver hasta dónde la débil luz de la vela me permite.


  Lo único que conozco es el final, la parte por la que he accedido a la historia. El resto, las partes anteriores no es más que un lecho de folletos rasgados. Todo parece inútil y desesperado. Y me siento muy pequeño y débil en su estela, en sus siniestras ondas. Me pregunto si alguna vez averiguaremos qué sucedió con seguridad. Y me pregunto hasta qué punto realmente debería fiarme de Jasper y sus afirmaciones. Por supuesto, es una idea atractiva, la de culpar al recluso del pueblo. Pero parece depender demasiado de la coincidencia y el azar. Demasiado conveniente. Pero claro, puede que la respuesta más sencilla efectivamente resulte ser la más acertada. También me pregunto si Jasper realmente necesita mi ayuda. Si vino a mi ventana en busca de Atticus Finch o de Tom Sawyer. Si quiere un cerebro o un aliado. Puede que ambas cosas.


  No lo sé.


  Nos quedamos un rato callados. Ya no le pregunto nada más. Pero sí me tomo un poco más de whisky.


  Al cabo de un rato, Jasper arrastra los pies y levanta la mirada.


  —¿Crees que conseguirán llegar a la Luna?


  —Dicen que pueden hacerlo.


  —Parece imposible, ¿no?


  —Y tanto —digo—. Si no podemos siquiera llegar al fondo del océano, ¿cómo quieren llegar a la Luna?


  —Pues yo creo que lo harán —dice Jasper, con una leve sonrisa y negando con la cabeza—. Creo que conseguirán llegar a la Luna. Imagínatelo.


  —Sería increíble…


  —¿Sabes, Charlie? —dice Jasper, rascándose el cuero cabelludo—. No sé cómo la gente puede ver la Luna y seguir creyéndose que son el centro de to. A veces, cuando me siento aquí y me la quedo mirando, pienso que soy la mota de polvo más minúscula del universo. Como si no fuera na. Es algo que me hace sentir solo, pero en cierto modo también feliz.


  —¿Qué quieres decir con lo del centro de todo?


  —Laura me dijo una vez que se cree que en la historia de la Tierra han vivió y muerto más de cien mil millones de personas. Cien mil millones de personas han estao aquí antes de que llegáramos nosotros. Cuesta incluso imaginárselo. Pero si lo piensas, te das cuenta de lo estúpido que resulta pensar que eres tú quien ha encontrao este lugar, o que éste es tu trozo de tierra. A no ser que seas el tío afortunao que pisará la Luna, creo que es una tontería reclamar pa uno esto o aquello, dibujándole líneas al territorio. Del mismo modo que es una tontería pensar que a un cabrón barbudo le importa una mierda cuánto dinero echas en una bandeja de hojalata o si comes pescao los viernes. To eso no son más que chorrás.


  —¿Te refieres a los católicos?


  —No, no sólo ellos, Charlie. Pero sí, forman parte de lo que digo.


  Pienso en ello.


  —Bueno, verás, creo que a la mayoría de las personas no les gusta sentirse solas. Ni levantar la mirada y sentirse pequeñas o perdidas. Creo que por eso rezan. No importa en qué historias crean, en el fondo todos hacen lo mismo, intentar entablar algún tipo de comunicación con el espacio exterior, como si hubiera alguien por encima que a cambio de sus preocupaciones les pudiera ofrecer algún tipo de consuelo. Es como si de ese modo la gente se sintiera parte de algo más grande, y quizás eso hace que tengan menos miedo.


  —¿Y tú lo haces? —Jasper me mira inquisitivamente.


  —¿Yo? No. Claro que no. Soy una mota de polvo, como tú.


  —¿Y eso no te entristece?


  —¿Saber la verdad? A veces, supongo. Es decir, ciertamente es un pensamiento desolador.


  —Se siente uno vacío.


  —Eso es. Creo que debe de ser reconfortante creer en Dios y Jesús y todo eso. Poder llenar todo ese espacio y no tener que preocuparse más por ello. Aunque, en realidad, no deja de ser como cerrar una puerta cuando fuera hay una corriente de aire frío, ¿no? Ahí fuera sigue haciendo frío, ya no lo notas porque te has guarecido.


  —Exacto. —Jasper se muestra de acuerdo.


  —En cualquier caso, a mí todo eso nunca me ha funcionado. He escuchado a Gooseberry y he leído partes de la Biblia y tal. Pero hay demasiados agujeros y partes dudosas en las que me quedo encallado y sobre las que no puedo dejar de pensar. Me surgen demasiadas preguntas y me veo incapaz de prestarle atención a nada más. Nunca le he encontrado demasiado sentido. A veces desearía que sí, para no sentirme tan pequeño.


  —Pero eso no es tan malo, Charlie. Mírame a mí. Toa la vida han intentao hacerme sentir pequeño. Estoy acostumbrao. Y lo único que han conseguío es que quiera hacer más cosas por mí mismo. Cosas importantes. Eso es lo bueno de no tener na que perder. De na sirve cabrearse. Y si lo único en lo que crees es el aquí y el ahora, tampoco vas a malgastarlo, ¿verdá?


  —Tiene sentido —digo yo.


  Jasper asiente lentamente. Tose y, tras echar la ceniza del cigarrillo en el embalse, prosigue.


  —Otra cosa que nunca he podio comprender —dicen que siglos atrás la gente mirara la Luna y siguiera pensando que la Tierra era plana. Plana, Charlie. ¿Ves?, a eso me refería con lo de las personas que se creen el centro de las cosas. Todo se reducía a lo que podían ver. Nadie nunca pensó que podía ser una pequeña pieza de una maquinaria más grande, una de las millones de pequeñas pelotas que dan vueltas por el universo. To el mundo estaba convenció de que el universo orbitaba a su alrededor, no al revés. Es una locura. Como si vivieran dentro d’una d’esas bolas de cristal. Ya sabes, las que se agitan.


  Asiento.


  —Las conozco, sí.


  —¿Entiendes lo que quiero decir? —pregunta Jasper.


  —Sí. Te entiendo. ¿Sabes?, en la India creían que el mundo era un gigantesco tablón plano que una tortuga transportaba en el lomo.


  Jasper sonríe.


  —Anda ya —dice.


  —Te lo digo en serio. Una tortuga.


  —Y una mierda, Charlie, no te creo. Se te ha subió la priva a la cabeza. ¿Una tortuga espacial gigantesca? ¿De verdá esperas que me lo crea?


  Los dos nos reímos.


  —Así es. La Tierra es como una galleta gigantesca, y estamos en el lomo de una tortuga. Intentando llegar a la Luna.


  —Es una locura. —Jasper niega con la cabeza.


  —Pero tienes razón. La gente recurría a lo que veía a su alrededor y comenzaba a inventarse cosas a partir de ahí. Y no puedes culpar a alguien por intentar encontrarle un sentido a la realidad. El problema viene cuando uno tiene más conocimientos y sigue creyéndose esas cosas. ¿Has oído hablar de la isla de Pascua?


  Jasper da un trago y se pone a toser con los labios mojados.


  —¿No es esa de las cabezas gigantes de piedra?


  —Sí, ésa.


  —Ya sé, utilizaron tos sus árboles para construir las cabezas y ya no pudieron hacer más canoas, así que terminaron espichándola porque no podían salir a pescar, ¿verdad?


  —Sí, claro, por ahí va la cosa… Bueno, lo cierto es que se trataba de la civilización más aislada de la historia. Estaba completamente incomunicada. A miles de kilómetros de cualquier otro sitio, completamente rodeada de agua. De modo que uno puede comprender que se creyeran el centro del universo. Lo único que conocían eran los peces, las patatas y los pájaros, a los que idolatraban por encima de todo. No muy lejos de la isla principal había un par de islotes rocosos en los que esos pájaros anidaban. Al principio, creían que se trataba de una señal de su dios anunciándoles el nacimiento de un nuevo año. Los huevos eran sus regalos.


  —Ajá.


  —Bueno, pues lo que sucedió fue que idearon una competición. Todos los jefes de los distintos clanes de la isla escogían a su mejor hombre, y éste tenía que ir nadando hasta esos islotes por aguas infestadas de tiburones e intentar hacerse con el primer huevo de la temporada. El que conseguía el huevo tenía que regresar a nado, escalar un acantilado de varios miles de metros con el huevo sujeto a la cabeza, y ofrecérselo a su jefe, que esperaba en una cabaña de piedra. El jefe que recibía el huevo se convertía en el Hombre Pájaro.


  —¿El Hombre Pájaro?


  —Sí, venía a ser su líder espiritual. Algo así como el embajador o representante de su dios. Venía a ser el Papa de la isla de Pascua. Y durante un año, su clan ejercía un dominio total sobre la isla. Además, debía aislarse de todo el mundo, pintarse la cara de rojo y negro y no se le permitía cortarse el pelo ni las uñas. Y también tenía que llevar un pájaro muerto en la espalda.


  —¿Un pájaro muerto en la espalda? —Jasper enarca las cejas.


  —Un pájaro muerto en la espalda.


  —Suerte que estaba aislao, pues.


  —Desde luego.


  —Y un poco difícil lo de limpiarse el culo con las uñas largas, ¿no? —Jasper sonríe.


  —Nunca había pensado en eso. Seguro que se lo hacía alguien.


  —Ése sí que es un buen trabajo, Charlie.


  —Anda ya. Es un honor, no un trabajo.


  —Pues entonces puedes limpiarme el culo con honor cuando quieras, tío.


  —Sólo si te atas un pelícano muerto alrededor del cuello durante doce meses.


  Jasper suelta una carcajada. Parece que le duele la cara al estirar los labios. Se toca la comisura del labio con la lengua.


  —Muy bien —dice—. Trato hecho, Charlie. Te daría la mano, ¡pero acabo de darme cuenta de dónde has tenío metía!


  Nos reímos un rato más. Y también nos tomamos un poco más de whisky, cuyo contenido ahora está ya más cerca del fondo de la botella que del cuello.


  —En cualquier caso, no deja de resultar fascinante que la gente intente contestar a todas esas preguntas recurriendo únicamente a aquello que tiene delante en su pequeña porción del mundo, ¿no te parece?


  —Claro, Charlie. Es to una gran isla de Pascua. Una bola de cristal gigante. Da igual que se trate de hombres pájaro, dioses sol, tortugas gigantes del espacio o del mismo Jesús. Lo que no entiendo es por qué ahora no podemos pensar así sobre la Tierra. Ahora que sabemos que hay otros planetas, estrellas y galaxias; ahora que sabemos que es redonda y da vueltas alrededor del Sol; ahora que la Tierra no es lo único que conocemos. ¿Por qué nos hemos quedao atascaos? ¿Y por qué tiene que ser to pa nosotros? ¿Qué tenemos de especial? No existe eso que llaman Dios, Charlie; o al menos no del modo que dicen. Del mismo modo que no existe Zeus, ni Apolo, ni los malditos unicornios. Y eso puede hacer que te sientas solo o poderoso. Cuando naces, o tienes suerte o no la tienes. Es una lotería. A partir de ahí, sin embargo, to depende de ti mismo. Y no hay na ahí arriba a lo que le importe una mierda si cojo un paquete de cigarrillos o birlo una lata de carne. Yo marco las reglas y sé lo que está bien y lo que no. Nadie me iba a dar nunca trabajo en este pueblo, así que me tuve que espabilar como pude. En cuanto uno puede caminar y hablar, la buena suerte depende únicamente de sí mismo.


  Y en mi caso no necesito que ningún espíritu celestial me ayude a hacer eso. Ya puedo hacerlo yo solo. Precisamente en eso creo que consiste Dios, Charlie. Se trata de esa parte de mi interior más fuerte y resistente que ninguna otra cosa. Y creo que rezar es básicamente confiar en ella, tener fe en ella, decirse a uno mismo que debe seguir adelante. Eso es to lo que se puede hacer. Y no necesito un puñao d’historias chorras sobre torres, arcas, inundaciones o reglas sobre el pecao. En el fondo no son más que una forma complicá de llegar a ese lugar que tos tenemos dentro. Una forma que, además, no es honesta. No, no necesito simular que otra persona me escucha o se preocupa por mí. Porque no importa. Lo que importa soy yo. Y sé que estaré bien, porque tengo buen corazón. Y que le jodan a este pueblo por intentar hacerme creer lo contrario. Uno es aquello con lo que llega y aquello con lo que se va. Y eso es to lo que tengo.


  Nos quedamos un rato callados. Yo jugueteo con la hierba seca que hay junto a mis pies. Compartimos un poco más de whisky. Puedo oír el chapoteo que hace la botella al pasárnosla el uno al otro. Ya no sabe tan mal.


  Y ese calor parece haberse extendido por todo mi cuerpo, especialmente por la parte delantera del cerebro. Casi parece que el mundo orbite a mi alrededor. Los árboles dan vueltas lentamente. Una malla verde, un amasijo gris.


  Y no pienso, sólo pregunto.


  —Eres medio aborigen, ¿verdad? ¿Tienes alguna idea de cuáles son sus creencias?


  —Na, la verdá es que no, Charlie. Nunca llegué a conocer a mi madre, así que no aprendí to eso. Y ella no era d’este pueblo, así que tampoco pude conocer al resto de la familia.


  —¿No recuerdas nada de ella?


  —Na, tío. Murió cuando yo era muy pequeño. —Jasper se aclara la garganta. Se enciende otro cigarrillo.


  —¿Qué pasó? —pregunto, y luego digo—: Lo siento. No debería preguntarte todo esto.


  —No, está bien. No pasa na, tío. La verdá es que no lo sé. Tuvo un accidente de coche. Uno muy chungo, por lo que he podio averiguar. Intentar que mi viejo hable de eso es como esperar que se busque un puto curro.


  —Puede que le ponga triste.


  —Seguro, Charlie. Pero eso ya no es excusa. Está malgastando su vida y su dinero. Es un chiste. Si te digo la verdá, me da vergüenza. En el club de fútbol hablan d’él como si perteneciera a la realeza. Lo toman por un campeón. El mejor jugador que ha habió. Creen que podría haber seguío jugando, que podría haber llegao a cualquier lao. Y yo me los quedo mirando como si hablaran en coña. No puedo siquiera imaginármelo. Lo jodió to, Charlie. De repente, lo dejó. Tal cual. Luego mi madre se quedó preñá de aquí el menda, y eso fue el final de mi viejo. Ya nunca regresó. Hace años que no pone un pie ahí.


  —Es una auténtica pena —digo, pero estoy ligeramente distraído.


  Niego brevemente con la cabeza. El mundo no deja de moverse y desdibujarse cada vez más, y hay un tamborileo tribal dentro de mi cabeza que resuena cada vez más alto. Tengo problemas, pienso. Bajo la mirada e intento recomponerme, pero mi vista sigue comportándose de un modo raro y noto molestias en el estómago. Tengo la boca pastosa. Y no siento los brazos.


  Me levanto tambaleándome, como si estuviera siendo manejado por unas riendas invisibles. Y entonces tiene lugar un exorcismo. Expulso de mi cuerpo ese horrible espíritu en forma de líquido acre. Babeando entre gruñidos, dejo de tambalearme y apoyo las manos sobre las rodillas mientras esa mierda asquerosa sigue retorciéndome las entrañas. Y entonces descubro que el whisky no sabe precisamente mejor al devolverlo.


  Y aunque ya no me queda más Black Bush que purgar, permanezco inclinado y con la boca abierta hasta que noto la mano de Jasper en la espalda, cálida y reconfortante.


  —¿Estás bien, Charlie?


  —No. Me estoy muriendo —suelto.


  —Casi —dice Jasper—, pero no del to. Ten, toma esto.


  Me ofrece una jarra de agua. Niego con la cabeza.


  —No puedo. No puedo beber más —digo.


  —Tienes q’hacerlo, tío. Te sentirás mejor. Venga, sólo un poco.


  Contra todos mis instintos, cojo la jarra y bebo torpemente de ella. Intento ponerme derecho, enderezar los hombros y comportarme como un hombre, pero me veo incapaz de mantener el equilibrio. He de volver a ponerme de cuclillas. Intento respirar hondo.


  Entonces me doy cuenta de que el agua que me ha dado Jasper seguramente proviene del embalse, en el fondo del cual yace Laura Wishart, pálida y suave. No puedo evitar pensar en ella, flotando como un ángel, el pelo ensortijándose lentamente, suave y sedoso. Y casi a la vez, tengo la sensación de haber bebido escamas de su piel, trocitos de su cuerpo. Al instante, me viene una arcada y vuelvo a gruñir como un animal.


  Las rodillas me flaquean, pero Jasper me sostiene. Me conduce de vuelta al lugar en el que estábamos antes, me ayuda a sentarme y deja la jarra a mi lado. Sigo resollando y me duele el estómago, pero al menos ya he dejado de vomitar. La cabeza ya no me da vueltas. Y ya no estoy tan mareado. Me encuentro como si me hubieran dado una paliza por dentro. Y me siento débil y avergonzado.


  Me llevo las rodillas al pecho. Seguimos charlando un poco más acerca de esto y aquello. Ahora básicamente me limito a escuchar, gruñir y asentir. Jasper rompe ramitas con las manos, y yo me concentro en hacer que el mundo deje de dar vueltas como una noria. Poco a poco me voy sintiendo mejor, aunque la lengua sigue pareciéndome un molusco muerto y tengo la sensación de que me han escurrido la barriga cual esponja.


  Y entonces, cuando Jasper se levanta de donde ha permanecido sentado toda la noche, vuelvo la cabeza, frunzo el ceño y lo veo. Ahí. A poca altura. En el tronco del árbol. Hasta entonces el cuerpo de Jasper me lo había ocultado. Contengo la respiración y dudo de mí mismo. Dudo de mis ojos. Quiero asegurarme de que no se trata de una aparición debida al whisky. O que no lo haya visto antes.


  No. No, me habría dado cuenta.


  Lo cual significa, claro está, que es reciente. Me pongo tenso.


  —¿Jasper? —digo, vacilante. Y él sale de dentro de la base hueca del árbol por el otro lado.


  —¿Qué?


  Se lo señalo y cuando él vuelve la cabeza me queda claro que no lo había visto antes, me queda claro que no es cosa suya; no se debe a su sentimiento de culpa. Se acerca rápidamente al tronco. Se arrodilla. Lo toca. Pasa ligeramente sus dedos por encima. Yo me uno a él y lo examinamos con atención.


  No hablamos, nos limitamos a observarlo. Ahí mismo, grabado en el árbol. Dos únicas palabras:


  Lo siento.

  


  En el camino de vuelta apenas hablamos. Supongo que la cabeza de Jasper debe de estar bullendo como la mía. Me pregunto qué siente.


  Voy caminando detrás de él con dificultad, con las piernas pesadas y desobedientes, y las entrañas doloridas y delicadas. Estoy cansado y mareado, pero no dejo de darle vueltas a esas palabras.


  Lo siento.


  Jasper tenía razón. Alguien ha estado ahí. Esta misma noche, quizás. Alguien se ha abierto paso por la maleza, alguien ha invadido ese claro. Alguien más conoce ese lugar.


  No sólo eso, sino que en cierto modo ha confesado. Lo siento. Ha tallado en ese árbol una admisión de culpa. La ha grabado en su cuerpo, cual tatuaje. Unas palabras de gran peso. Unas palabras que, ahora, ya no pueden ser retiradas.


  Pienso en cómo han sido escritas. ¿Cuál era su naturaleza y propósito? El hecho de haber desafiado las patrullas de búsqueda, arriesgándose a ser descubierto, indica que un fuerte sentimiento las ha motivado. ¿Remordimiento, quizás? ¿Arrepentimiento? ¿Enfado? ¿Ya quién va dirigida la disculpa? ¿A Laura Wishart? ¿A su familia? ¿A Jasper Jones? ¿A Dios?


  Una cosa está clara: todavía está aquí. Quienquiera que haya hecho esto todavía está en Corrigan.


  Y también quiere decir que ha regresado al claro y ha visto que ella ya no se encontraba ahí. Que ha desaparecido del lugar en el que la había dejado, y que ya no queda rastro alguno de ella. Me pregunto si cree que la policía la ha encontrado. O si en cambio ha asumido que ha sido obra de Jasper Jones. Me pregunto si esto significa que Jasper tiene un problema. Y, en este caso, si asimismo lo tengo yo.


  Nos acercamos a la casa del Loco Jack Lionel. Las luces están apagadas y todo se encuentra en una inquietante calma. ¿Es realmente posible que haya sido él quien ha hecho todo esto? ¿Ha sido él quien ha tallado en el árbol su desasosiego? Jasper se detiene otra vez en la entrada de la verja y se queda mirando la casa, apenas visible dentro de la propiedad. Le pido con insistencia que sigamos adelante. Todavía es de noche, pero no puede quedar mucho para que amanezca. Tenemos que darnos prisa.


  Cuando llegamos al centro del pueblo, me sorprende y preocupa la actividad que hay. A Jasper parece que también, pues cuando nos agachamos y escondemos detrás de un edificio para esquivar las luces de dos coches que vienen en nuestra dirección se vuelve hacia mí y dice:


  —Es extraño, Charlie. Los coches patrulla han regresao. Y no habían estao dando vueltas hasta tan tarde desde la primera noche. Quizá tienen una pista. Quizás han salió a arrestar a alguien.


  Noto cómo el corazón me late con fuerza en el pecho mientras permanecemos con las espaldas pegadas a la pared.


  —¿Estás seguro? Puede que no sea más que un grupo de tíos que regresa a casa tras pasar la noche en el Sovereign. Puede que acaben de cerrar —susurro.


  —Estoy totalmente seguro, tío. Los mineros borrachos no conducen tan despacio. Y ya he visto antes estos coches. Se trata d’una patrulla, Charlie, sin duda. Hemos de tener cuidao, ¿vale?


  Asiento. Nos ponemos en movimiento. Avanzamos lo más silenciosamente y en alerta posible. Nos escondemos detrás de arbustos y edificios, atajando por las zonas cubiertas de propiedades y descampados. Todavía siento cierta pesadez en las piernas, pero la cabeza y la vista se me han aclarado un poco. Sigo teniendo un regusto amargo en la boca. Y noto el sudor como aceitoso. Me muero por llegar a casa. Desearía no haber salido.


  En la intersección de las calles Simpson y Burke aparece una furgoneta patrulla que no hemos oído. Al ver las luces, Jasper me empuja dentro de una zanja para el alcantarillado. Contengo la respiración cuando el coche blanco pasa a nuestro lado. Mientras permanecemos agachados, Jasper se vuelve hacia mí.


  —No lo entiendo, Charlie. Esto es muy extraño. Nunca había visto coches por las calles a estas horas. Y normalmente no vienen por aquí. No sé qué está pasando. Será mejor que lleguemos cuanto antes, eso está claro.


  —Ya no estamos lejos. Mi casa está a unas pocas calles —digo rápidamente, acongojado.


  Estoy a punto de decir algo más, pero finalmente no lo hago. Quiero sugerirle que nos separemos. Quiero decirle a Jasper que debería dejarme aquí y regresar a casa tan deprisa como pueda. Sé que sería lo mejor. Pero no me atrevo. A pesar de que sé lo que sucedería si lo atrapan. No puedo hacerlo. No puedo. La idea de estar solo ahí fuera me aterra. Y me odio por ello. Me siento como un mugriento trozo de mierda. Egoísta y cobarde.


  Jasper no tiene intención alguna de que nos separemos. Sonríe y me guiña un ojo.


  —No nos pasará na.


  Justo cuando empezamos a levantarnos, de repente aparece otro coche a nuestro lado y Jasper vuelve a colocarme una mano en la espalda y de nuevo me empuja hacia abajo. Esta vez el coche toma la suave colina en dirección a mi calle.


  —Mierda. Ése ha estado cerca —digo.


  —Vamos, rápido. Iremos por aquí —susurra Jasper.


  Corremos, agachados y tan silenciosamente cómo podemos. La gravilla y las ramas crujen bajo nuestros pies, resonando tan alto como si fueran fuegos artificiales en medio de la noche tensa y caliente. Por fortuna, mientras seguimos avanzando hasta mi calle no aparece ningún otro coche más. Finalmente rodeamos la esquina. Me siento casi triunfal.


  Y entonces lo vemos. Ambos nos detenemos de golpe.


  Jasper suelta un taco y se aparta de inmediato. Y yo con él. Me coge del brazo y me sostiene con fuerza. Impide que me mueva. No nos han visto. Todavía.


  —No digas na, Charlie. Na. ¿Vale?


  Asiento moviendo la cabeza con rapidez y trago saliva ruidosamente.


  —Pero ¿qué hago? ¿Qué hago? —susurro, asustado. Siento un escozor en los ojos.


  —Tú sigue caminando. Invéntate algo. Pero no digas na sobre mí. No te pasará na, Charlie. To irá bien, tío. No sospecharán na. Tú no has hecho na malo.


  Suelto una bocanada de aire. Miro hacia el final de la calle. Luego me doy la vuelta. Ahora ya no hay otra opción, no puede acompañarme más.


  —Tienes que irte, Jasper. ¡Rápido! Debes marcharte de aquí.


  Él ya se está alejando.


  —Volveré pronto. Recuerda: tú no digas na. Buena suerte, tío.


  Y desaparece.


  Estoy cagado de miedo. Siento una venenosa punzada en el pecho.


  Me he metido en un serio problema.


  Miro calle abajo la escena que me espera. La escena que temía. Ahí, sobre el césped de nuestro patio delantero, iluminados por el resplandor de las tenues luces melocotón de nuestra veranda, hay dos coches de policía. Otros dos están aparcados en la calle, también con las luces encendidas. Enfrente de casa hay un grupo de gente. Reconozco a nuestros vecinos. Y a An Lu, que se mantiene a cierta distancia, con las manos en la espalda. No sé por qué, pero al ver su silenciosa y digna silueta me siento avergonzado. Luego veo a mi madre. Alguien la sostiene por los hombros mientras la consuela. Mi padre permanece de pie con un grupo de hombres, asintiendo y acariciándose el mentón.


  Soy hombre muerto. Me detengo. No puedo escaparme de ésta. El corazón me va a mil. Vuelvo a sentir el nudo, ahora más apretado y fuerte que nunca. Hecho de alambre de espino. Y frío. Me gustaría salir corriendo. Entrar a hurtadillas por la parte trasera, y luego abrir la puerta y preguntar a qué viene tanto alboroto. Pero no puedo. Es demasiado tarde. Debo ser valiente. He de afrontar la situación, he de dar la cara como un hombre.


  Me van a despellejar vivo. Estoy a punto de recibir una paliza con duros bates. A punto de ser eviscerado. Nunca me había metido en un problema así de gordo.


  Y mientras sigo avanzando, de repente me iluminan por detrás. Me sobresalto y me quedo inmóvil. Me han pillado, culpable, cubierto de blanco. Con las manos en la masa. Con el rostro rojo. Ya está. Ha llegado el momento. Es como un sueño, surreal, pero no exactamente como había imaginado. Agacho las orejas como un animal asustado. Se trata de un coche patrulla. Y antes de que pueda reaccionar, el sonido de su bocina atraviesa la noche. Las cabezas de todas las personas que están en el césped de nuestro patio se vuelven de golpe. Y oigo como detrás de mí se cierra la puerta de un coche. Primero pienso fugazmente en Jasper; espero que haya conseguido escapar sin que le hayan visto. Luego veo que mi madre se deshace del abrazo que la sostenía y empieza a correr hacia mí. Grita mi nombre de un modo que penetra en mi interior y me estremece la espina dorsal. Está llorando. Lleva el pelo desgreñado y la ropa alborotada. Al correr hacia donde estoy, se le arruga el rostro y los pechos le rebotan de un lado a otro. Ni siquiera advierto que un hombre me coge de los brazos. Pero sí que ella se arrodilla y empieza a golpearme el pecho. Luego me aprieta la cara con fuerza.


  —¡Charlie! ¡Estábamos tan preocupados! ¿Dónde has estado?


  Tiene la cara mojada y brillante. Regueros de maquillaje negro recorren sus mejillas cual sombra de sus lágrimas. Me coge la mano entre las suyas y la aprieta con fuerza.


  Y entonces me doy cuenta de la verdadera gravedad de mi desaparición. Del hecho de no haber estado en casa. Es entonces cuando me doy cuenta de lo que puede suponer una ausencia. El airado y tirante nudo del no saber.


  Por alguna razón, mi mente se abstrae y empiezo a pensar en la otra parte del pueblo. Me acuerdo de Eliza Wishart, que no sabe dónde está su hermana y vive con ese botón de alarma en el pecho. Ser consciente de que tengo los medios para extirpárselo me duele más de lo que nunca me ha dolido ninguna otra cosa.


  Y pienso en Laura. El pesado fantasma. Su imagen terriblemente vivida en mi mente. Y pienso en esas dos únicas palabras de disculpa, admisión de culpa y arrepentimiento tatuadas en ese eucalipto del que ella ya no cuelga. Lo siento. Miro a mi madre a la cara y sólo puedo pensar en Laura y Jasper y los planes de ambos para dejar este pueblo, empezar de nuevo en la ciudad, buscarse la vida y ser felices juntos. Y pienso que es una lástima. Nadie merece que sus sueños terminen así. Y luego pienso en la señora Lu, y en Jeffrey llevándosela del centro de mineros hace apenas unas horas. Y entonces ya no puedo más. Es mucho. Demasiado. Toda esta horrible amalgama de tristeza. Y me sale todo. Como un tartamudeo al principio, y luego parezco mi madre. Me vengo abajo y empiezo a llorar. En el peor de los momentos, iluminado por un foco en el escenario principal, cuando todo Corrigan me está mirando, me pongo a lloriquear como una niña. Y no puedo parar. Mi madre me acuna toscamente la cabeza. Huele a vino y perfume, y a algo amargo y sudoroso que no puedo identificar. Me tiemblan los hombros. Me alegro de que Jasper se haya ido. Si estuviera aquí, me moriría.


  Al pensar en él por fin consigo enderezar un poco la espalda. Me sorbo la nariz y me recompongo un poco. Miro hacia nuestra veranda tenuemente iluminada. Tengo que ser fuerte para poder hacer frente a todas sus preguntas.


  Mi madre me coge del pelo y me vuelve a sacudir, mientras masculla entre dientes:


  —¡Estúpido niño! ¡Estúpido, estúpido niño! Todo el mundo estaba muy preocupado. Todo el mundo estaba muy preocupado, Charlie. ¿Adónde has ido? ¿Dónde has estado? ¿Qué ha sucedido?


  Para entonces, mi padre y una buena cantidad de vecinos se han acercado y nos rodean. Me siento avergonzado. Por todo esto. Todos ellos hablan a mi alrededor sobre mí como si ni siquiera estuviera delante de ellos. Como si fuera un niño de quien no se pudiera esperar otra cosa. De repente, sus leves amonestaciones y su falsa preocupación me enfurecen. Es como si estuviera rodeado de padres histéricos. Quiero darles una patada en la espinilla, decirles que se vayan a la mierda e irme corriendo a mi habitación. Ellos no saben lo que yo sé. Las luces que me iluminan por detrás han atraído insectos. Me aparto algo del cuello con la mano. Algún idiota se arrodilla, me coge de la mandíbula y me coloca la palma de su mano sobre la cabeza. Se trata de Keith Tostling. Me examina el rostro, en particular los ojos. Lo hace como si fuera un maldito médico, cosa que no es. No sé a quién intenta engañar o impresionar, todo el mundo sabe que se gana la vida esquilando ovejas. Le aparto y doy un paso atrás, topando con el hombre que me tiene cogido por los hombros, a quien sin querer piso el pie.


  —Eh, tranquilo, muchacho.


  Finalmente, mi padre se abre paso y me coloca una mano sobre el hombro. Luego hace lo de pasarme el pulgar por el remolino del pelo. Nunca le he querido más que ahora.


  El sargento se inclina hacia mi padre y dice que les gustaría hablar conmigo. Mi padre asiente.


  —Por supuesto.


  Nos dirigimos hacia casa. Me mira de un modo raro.


  No puedo identificar su expresión. Entre confundida y meditabunda, quizá. No dice una sola palabra.


  Vuelvo la cabeza hacia An Lu, que está de camino a su casa con las manos en la espalda y la barbilla pegada al pecho. Me pregunto qué estará pensando. Algo en su postura me convence de que no me está juzgando demasiado benévolamente. Me siento muy avergonzado. Es como si todo el mundo en este pueblo estuviera decepcionado conmigo.


  Y es entonces, con la mano de mi padre en la espalda, cuando lo decido. Cuando todo esto haya terminado y Jasper Jones se vaya, yo lo haré con él. Yo también me iré. Dejaré Corrigan. Para siempre.


  6

  


  No me mataron.


  Pero me torturaron. Me metieron en el agujero. Me aprisionaron en mi habitación hasta esta mañana. Iba a ser hasta Año Nuevo, pero tras una breve vista, han decidido concederme la libertad condicional por buen comportamiento.


  Ayer fue San Esteban y hoy empieza la competición de criquet Countryweek. Jeffrey ha sido convocado como duodécimo jugador del equipo principal, si bien no se trata de una repentina admisión de su talento: necesitaban a alguien que les hiciera recados sin quejarse. La misma razón por la que los capitanes del equipo siempre le dan un dorsal a Neville Schank, un fanático del criquet con síndrome de Down que les hace de sirviente con orgullo y entusiasmo. No lejos de éste, Jeffrey era hoy la encarnación misma de la excitación. Esta mañana ha venido un par de veces, con la ropa blanca bien almidonada, para pedirme que intentara ir a verle al óvalo. En ambas ocasiones he tenido que recordarle que estaba castigado. Pero, para mi sorpresa, mis padres han cedido y me han levantado el castigo. Mi purgatorio ha terminado. Puedo salir al sol. Han sido dos semanas muy largas.


  Aquella noche, tras entrar en casa, estaba convencido de que me darían una azotaina. En vez de eso, nuestro salón se llenó de una tensa y cauta preocupación. La casa olía a grasa de cordero y salsa fría. Yo todavía me sentía algo borracho, aunque estaba suficientemente sobrio como para comportarme cómo debía. Los policías se quedaron, dos locales y uno de la ciudad con traje gris y sombrero de buscavidas. Mi madre se sentó en un extremo del salón. Parece que al llegar a casa había advertido que la luz de mi cuarto estaba encendida. Al no obtener respuesta tras llamar a la puerta, había entrado y descubierto que no había nadie, y que las lamas de la ventana estaban apiladas bajo la sábana. Entonces había sentido pánico.


  Mi padre se quedó junto a la puerta de la cocina, observando cómo me hacían preguntas. Me preguntaron si había estado con Jasper Jones.


  Yo estaba aterrado, pero de repente algo me hizo reaccionar. Y entonces descubrí que tenía un don para las mentiras. Los miré directamente y les conté la mejor historia que se me ocurrió. Fue como si hubiera abierto mi maleta y hubiera empezado a urdir una historia en mi escritorio. Iba de lo real a lo inventado. Era un relato facticio. Y Jeffrey tenía razón, lo realmente importante era cómo lo narraba uno. Picaron. Y yo tiré del carrete. Todos asentían como si fuera cierto, mientras tomaban notas en un cuaderno amarillo.


  Empecé hablando de Eliza Wishart.


  Poniéndome rojo, les conté que me gustaba bastante. Les conté que no podía dormir imaginándomela preocupada y sola. Les conté que no podía dejar de pensar en que estaría despierta, preguntándose dónde debía estar su hermana y si estaría bien. Y que finalmente no había podido soportarlo más. Les conté que lo único que quería era consolarla, porque sabía que estaba preocupada. Así que había decidido escabullirme a hurtadillas con la intención de ir a su casa, sólo para hablar con ella, sólo para ver si estaba bien. Para mi sorpresa, ellos asentían, tragándoselo todo. Al ganar confianza en mí mismo, llevé la mentira más allá y les conté que ya la había ido a ver antes, el día que les dije a mis padres que había ido a la biblioteca, pero que me había dado vergüenza admitirlo. Supuse que decir eso daría más crédito a la mentira actual en caso de que lo investigaran, pues aquel día la madre de Eliza me había visto con ella.


  También les conté que no había conseguido llegar hasta su casa. Que al ver los vehículos patrulla, me había detenido y me había escondido en un patio delantero cercano. No quería meterme en problemas, así que había decidido emprender el camino de vuelta a casa dando un largo rodeo, con la esperanza de llegar sin que me viera nadie. En ningún momento se me había ocurrido que los coches patrulla me estuvieran buscando a mí. Lo cual era cierto.


  Me sentí aliviado al levantar la mirada y ver que todo el mundo se había tragado todo. Jasper Jones estaba libre de toda sospecha. Laura Wishart seguía perdida. El poli de la ciudad cerró su cuaderno amarillo. Se miraron entre sí y asintieron.


  Entonces el sargento se inclinó hacia mí y me habló igual que lo hubiera hecho con Neville Schank. De un modo lento, oficioso y condescendiente, lo cual ya me pareció bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Me dijo que había tenido mucha suerte. Corrigan ya no era tan seguro como antes. No podía ir deambulando por las noches yo solo. Las calles eran peligrosas. Y también que por mucho que mi intención fuera admirable, había estado mal y había sido una imprudencia. Que debería haber utilizado el teléfono, o haberla visitado de día, con permiso de mis padres. Me guiñó un ojo y me recordó que Romeo y Julieta no tenía un final feliz, pero que si alguno de los dos protagonistas hubiera dado una muestra de sentido común y claridad mental, no les habría pasado nada.


  Quizás el sargento era un ignorante, y su consejo era típico e inútil, pero había algo de reconfortante en su expansiva forma de hablar y su seguro tono de voz. Y al mirar hacia mi madre, que parecía una serpiente a punto de atacar, casi deseé que no se fuera.


  Incorporándose, me sonrió y me pasó la mano por el pelo, despeinándome.


  —Es un buen chico —les dijo a mis padres mientras me guiñaba el ojo otra vez, como si únicamente estuviera aquí para alabar mi carácter. Asintió una vez, y recogió su sombrero.


  Recuerdo haber pensado que si no hubiera visto con mis ojos los cortes y moratones que Jasper tenía en la cara, no habría creído ni por un segundo que este fornido poli paternal era capaz de encerrar a un chico inocente sin cargos y darle una paliza. Si Jasper Jones no me hubiera enseñado las quemaduras de cigarrillos en los hombros unas horas atrás, si no hubiera tocado su fea cicatriz rosada con la punta de los dedos, no habría sospechado que este hombre pudiera ser el monstruo que era. No habría podido evitar torcer el labio superior mientras se daba la vuelta y se iba.


  Y él nunca hubiera imaginado que yo era en parte responsable de arrojar el cuerpo de Laura Wishart al fondo de un estanque de tranquilas aguas. Nunca hubiera sospechado que yo era un leal amigo y aliado de Jasper Jones, el pobre desgraciado que toda su vida había sido víctima de suposiciones como ésa.


  En cuanto se hubieron ido, la habitación quedó vacía y caliente. Me senté con la cabeza gacha. Entrelacé las manos y esperé.


  Entonces empezó.


  Primero, mi madre se levantó, me señaló y me dijo que estaba castigado hasta Año Nuevo. Que no pensaba quitarme el ojo de encima ni por un segundo. Esta vez no le repliqué. No me quejé. Su tono de voz era tranquilo, pero cargado de intención.


  Al principio la cosa fue civilizada, pero de repente estalló. Lo extraño es que yo me mantuve virtualmente ausente de la bronca. Mi madre estaba furiosa, pero no conmigo. Empezó a gritarle a mi padre, más que nunca. Gesticulaba frenéticamente, llorando y arrojando cosas. Yo permanecía estupefacto. Le llamó padre pobre y marido inútil. Le acusó de no preocuparse de mí, ni de ella, ni de nadie que no fuera él mismo. Dijo que se encerraba en el cuarto del bebé noche tras noche, y que le importaba una mierda como ella o yo nos sentíamos. Dijo que se mostraba tan distante y absorto que su propio hijo podía escaparse en mitad de la noche y él ni siquiera se enteraba. Le preguntó qué tipo de hombre creía que era. Le preguntó qué creía que suponía para mí crecer con un padre que no demostraba amor por su familia. Extendió los brazos hacia mí como si fuera un objeto de muestra y dijo que no era de extrañar que yo fuera insolente y desobediente, que probablemente estaba intentando llamar su atención.


  Mientras, yo permanecía ahí sentado, con el ceño fruncido. Entendía que parte de ella le culpara a él por no haberse enterado de mi ausencia, pero en realidad parecía más bien estar aprovechando la oportunidad para mostrarse vindicativa y lanzarle algunos reproches. Me quedé horrorizado por esa injusticia, y desconcertado por la escena que tenía lugar ante mí. Me sentía terriblemente culpable y lo lamenté mucho por mi padre, pues yo era quien había provocado esto. Era todo culpa mía. Me hubiera gustado intervenir, gritar y decirle a mi madre que estaba equivocada, pero una taimada parte de mí se sentía aliviada de que no fuera mi culo el que estuviera siendo corneado.


  A mi padre se le veía desconcertado, pero se limitó a permanecer estólidamente en la entrada, apoyado en el marco de la puerta. Escuchándolo todo sin responder nada. Mirando a mi madre de ese mismo modo levemente curioso y decepcionado, esa misma expresión con la que antes me había recibido a mí.


  Yo hubiera preferido que contraatacara. Que le plantara cara con una penetrante e intensa mirada. Que se defendiera. Con firmeza y justicia. Que le dijera que no sabía de qué estaba hablando. Que se sintiera agraviado con ella por poner en duda su corazón y su lealtad. Pero no lo hizo. Lo aguantó todo. Y ella le soltó todas esas cosas horribles. Y una vez más volví a preguntarme si algún día daría la cara por lo que él creía que estaba bien.


  Hacia el final, mi madre estaba histérica. Fuera de control. Empezó a culpar a Corrigan de todo. Estaba dañando a su familia. Ya no era un lugar seguro. Dijo que necesitaba irse de ahí, empezar de nuevo en algún otro lugar. Y entonces me di cuenta. Comprendí lo que estaba haciendo.


  Y quizá mi padre también. Finalmente, dejó de apoyarse en la entrada y se puso derecho. Con total calma.


  —Ruth, hay cosas en este mundo de las que tú crees que no me doy cuenta, pero sí lo hago. En este momento, creo que lo mejor es que te vayas a la cama. Y tú también, Charlie.


  —¡No empieces a decirle lo que tiene que hacer ahora! ¡Ni a mí tampoco!


  Mi padre se limitó a suspirar y cerrar los ojos. Luego bajó la mirada hacia mí.


  —No deberías haber oído todo esto, Charlie. En cualquier caso, tú y yo hablaremos más tarde. Estoy muy enfadado contigo.


  —¡Oh, hablaréis más tarde! —Mi madre se balanceaba, incapaz de mantener bien el equilibrio. Me pregunté si había bebido tanto como yo—. ¡Hablarás con él a mis espaldas y me culparás de todo esto! ¡Ya sé yo lo que le cuentas!


  Luego lanzó un grito de frustración. La palabra final. Y se fue al dormitorio, cerrando tras de sí la puerta de un portazo.


  —Ve a la cama —me dijo mi padre.


  Asentí y me fui. Se le veía triste y cansado. Yo suspiré. Todo se había ido a la mierda.

  


  Estas dos semanas que he pasado en el purgatorio han sido extrañas. No he dejado de leer de arriba abajo todos los periódicos en busca de noticias sobre Laura, pero las columnas relacionadas con el caso eran cada vez más delgadas y cortas, hasta que finalmente han desaparecido. Aun así, en ellos he visto cosas terribles que me han llamado la atención. He seguido con mucho interés el caso Baniszewski. Y también he leído acerca de una espantosa pareja de Inglaterra que ha sido condenada por haber asesinado y luego enterrado a unos niños en los páramos de Yorkshire. Habían llegado incluso a tomar fotografías de sus crímenes. He leído acerca de esto y acerca de lo otro, pero no he conseguido encontrar el porqué. Por qué todo esto sucedió, por qué esta gente hacía lo que hacía. Los periódicos, sin embargo, parecían encogerse de hombros, satisfechos con limitarse a confirmar que algunas personas nacen depravadas.


  Mientras poco a poco los demás niños volvían a salir de nuevo a la calle, yo apenas he podido salir de casa. Sólo lo he hecho para realizar faenas en el patio trasero. Al menos he leído un montón de libros. No me han podido prohibir que visitara esos mundos. El que más me ha gustado ha sido Alguien voló sobre el nido del cuco. Me ha parecido maravilloso. Lo he leído dos veces. Realmente me ha caído bien McMurphy. Me ha recordado a Jasper Jones. Me ha hecho añorar su compañía.


  Por supuesto, a quien más he echado de menos ha sido a Eliza. A menudo fantaseaba con que la esperaba a la salida de la librería. Un encuentro fortuito para poder verla y olería, preguntarle cómo le iba, hablar con ella sobre libros y arte.


  Mi padre adquirió un montón de nuevas novelas cuando fuimos a la ciudad en Navidad. Tras hacer una criba, me llevé unas cuantas a mi habitación. Él no me lo impidió. Tampoco me preguntó luego por ellas. En la pila estaba el nuevo libro de Truman Capote. He intentado leerlo, pero no he podido. Me he visto incapaz. Cada vez que lo abría tenía la sensación de que me reptaban insectos por el cuero cabelludo y el cuello.


  En su mayor parte, me he pasado el tiempo escribiendo. De forma casi obsesiva. Cada día y cada noche. Es lo que me ha hecho compañía. Y, junto con la lectura, lo que me ha permitido salir de casa sin que ellos pudieran detenerme en la puerta.


  El problema era que sólo parecía funcionar mientras lo estaba haciendo. Un poco como cuando uno aprieta una esponja en un cubo de agua. En cuanto se deja de apretar, se vuelve a llenar de nuevo.


  A veces, cuando dejaba a un lado el bolígrafo, ya agotado, cerraba los ojos y me trasladaba a mi tenuemente iluminado salón de baile de Manhattan. Eliza cogida a mi brazo, y con un anillo de compromiso escandalosamente grande adornando su enguantado dedo. Cruzábamos el lugar, saludando con la cabeza a algunos admiradores y a los venerables reporteros de la prensa, a quienes declinábamos educadamente sus inoportunas solicitudes de fotografías exclusivas. Nos deteníamos detrás de un grupo de hombres trajeados, cuya conversación escuchábamos sin querer. Entonces Eliza se reía tímidamente porque estaban hablando de mi última novela. Un hombre de anchos hombros que permanecía de espaldas a mí elogiaba mi obra. Yo me sonrojaba e intentaba irme, pero en ese momento el hombre barbudo se daba la vuelta con las cejas enarcadas. Se trataba de Ernest Hemingway. Era de mi misma altura y tenía mi mismo color de ojos, e inclinaba respetuosamente la cabeza hacia mí.


  —Papá —le decía yo con una sonrisa.


  Él colocaba sus manos sobre mis hombros, me pasaba el pulgar por el remolino del pelo, y me decía lo orgulloso que estaba de mí.

  


  Mis nuevas chancletas se me clavan en los pies, pero no me importa. Estoy feliz de tener algún lugar al que ir con ellas. Y me alegro de poder abandonar finalmente las sandalias de mariquita. Saco la cabeza por la ventanilla del coche como si fuera un perro, saboreando el aire caliente y la libertad. Me he puesto mi nueva camisa a cuadros. Me siento limpio, fresco y nuevo. Lleno de emoción por estar fuera de casa.


  Miro hacia la derecha. Mi padre conduce con un brazo fuera de la ventanilla mientras tararea una melodía. Él y yo nunca hemos llegado a hablar acerca de la noche en la que me pillaron fuera, pero su forma de tratarme es distinta. No sé. Se muestra quizás un poco más duro, un poco distante, un poco menos indulgente. Algo parece haber cambiado. Me pregunto si todavía está enfadado conmigo. Aunque también me pregunto si él piensa que soy yo el que ha cambiado y por eso me está dejando espacio e intenta no atosigarme. Me pregunto, pues, si en esto consiste ser tratado como un adulto.


  Llegamos. Una parte de mí desea que me guiñe un ojo y me pase el pulgar por el remolino, pero no lo hace. Me despido con la mano y me voy. El partido ya ha comenzado. Los coches se apiñan alrededor del óvalo como un collar de joyas sin pulir. Debe de haber más de cien personas viendo el partido.


  Bajo el pequeño montículo que hay de camino al óvalo, y me detengo bruscamente. Casi no puedo creerlo.


  ¿Es él? Entorno los ojos. Sí. Es Jeffrey. Está en el campo. Está justo en el borde, pero está jugando. Sí.


  Me muevo con rapidez. Siento las sacudidas en las rodillas al correr. Veo a los jugadores dispersarse para el término del turno del lanzador, y Jeffrey se dirige a la carrera hacia el extremo del óvalo. Lo tienen corriendo de punta a punta, toda la extensión del campo. De repente me ve y se le dibuja una sonrisa en los labios. Me hace un gesto para que vaya al otro lado. Corre con la cabeza alta y la espalda recta, animando a los demás cuando pasa por el centro del campo. Cuando llego a su lado, está dando brincos laterales. Me siento animado.


  —¡No te lo vas a creerá Chuck! —me señala con ambas manos imitando la forma de unas pistolas.


  Y de repente se vuelve y entra en el campo, serio y concentrado para el lanzamiento de la pelota. Va directa al catcher. Entonces se vuelve otra vez hacia mí, de nuevo animado.


  —A ver si adivinas a quién le han dado el visto bueno y está jugando este partido oficialmente.


  —¿Cómo?


  Jeffrey se ríe y señalando con sus pulgares su menudo pecho, dice:


  —¡Al menda!


  —¡No!


  —¡Sí! ¡Es increíble, Chuck! ¡Estoy en el equipo!


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —¡Jim Quincy! ¡No juega!


  —¿Qué quieres decir con que no juega? ¿A qué te refieres?


  —¡Pues a que no juega! ¡No juega el partido! Antes, cuando estábamos calentando, de golpe se ha ido al suelo hecho una mierda. ¡Es el apéndice! ¡Se lo han llevado corriendo al hospital para extirpárselo!


  —¿Extirpárselo?


  —¡Extirpárselo, Chuck!


  —Entonces ¿estás en el equipo? ¿De forma oficial oficial?


  —Pues sí. Ya habían entregado la lista con los nombres, así que no podían buscar a nadie más. ¡Y ahora estoy jugando! No te puedes ni imaginar cómo se ha cabreado la gente, Chuck. Deberías haber visto a todos esos padres rodeando a los árbitros y a los entrenadores para intentar meter a otro. Pero los árbitros no han querido ni oír hablar de ello. ¡Viva el protocolo! ¡Bang! ¡El debut de Jeffrey Lu!


  Boxea con su sombra entre lanzamientos. Su excitación es contagiosa.


  —Vaya, no me lo puedo creer. ¿Piensas que te dejarán lanzar?


  —¡No lo sé! —Jeffrey sonríe—. Serían unos retrasados si no lo hicieran. Deberían hacerme capitán, Chuck. Este equipo es la esencia de la estupidez. ¡Míralos! Es un escándalo. Hay que poner a otro jugador cerca del bateador para recibir. Provocar el golpe recto. Mírale. Da pena. No podría ni atizar el culo de una vaca con un banjo.


  —¿El qué con qué?


  Pero este turno del lanzador también termina y Jeffrey se va. Yo me siento en el límite del campo de juego y le veo alejarse. Estoy nervioso por él.


  Observo la actividad que hay al otro lado del campo. Parece haber una gran cantidad de gente, tratándose de un partido de la competición Countryweek. Es raro. Hay grupos de personas y colas tanto dentro como alrededor del pabellón. Puedo ver a los trajeados miembros del consejo del condado pululando por ahí, con las espaldas bien rectas, dándose aires de superioridad. Se les ve muy firmes y orgullosos. Hay mesas de caballete con comida y bebidas, y señoras detrás departiendo y criticando. A su lado, una lona sujeta con unas estacas metálicas muestra el emblema y escudo del pueblo. La bandera australiana cuelga flácidamente sobre la sede del club.


  Me pregunto a qué se debe todo esto. Sé que estamos jugando contra Blackburn, un condado vecino, lo cual hace que existan ciertas rencillas. Pero aun así, me parece demasiada fanfarria para un acontecimiento relativamente pequeño. Se lo pregunto a Jeffrey cuando regresa.


  —Ya, no sé. —Se encoge de hombros—. Es una auténtica mariconada, Charles. Ideal para ti.


  —Eres un idiota.


  —Tú eres el idiota.


  Entra de cuclillas y vuelve relajado.


  —Pero es raro. Antes del partido —empieza a decir—, uno de los concejales del pueblo se ha dirigido a los jugadores como si fuera el maldito Winston Churchill o algo así, y ha empezado a decir lo grande que es Corrigan, lo rica que es nuestra historia y lo importantes que son nuestras tradiciones; chorradas así. Yo no entendía a qué venía todo eso. Pero al final la gente se ha puesto a aplaudir. Algunas mujeres incluso han echado unas lagrimillas. Algunas mujeres lloraban, frotándose la cara con un pañuelo. Ha sido de locos.


  —Es raro —digo.


  —Humanos, Chuck. No hay forma de saber qué harán a continuación. A excepción de este bateador, claro. Mira. Me apuesto lo que quieras a que en el siguiente golpe la pelota vuela por los aires. Lleva ya tres turnos, está impaciente, es malísimo, y sostiene el bate por la parte baja del mango.


  Efectivamente, la siguiente pelota la golpea a la altura de la mitad alta de la franja central del campo. Un bote y pasa por encima de la línea.


  —Te lo he dicho —dice Jeffrey con las manos a la espalda—. Ha tenido suerte. Pronto lo eliminaremos. Va a golpearla alta y lo vamos a eliminar. Ya verás. Soy el cerebro del partido, Chuck. Soy prácticamente clarividente.


  —¿De verdad? ¿Puedes ver qué estoy pensando ahora mismo?


  —Hum. Veamos. Sí. Sí, creo que sí. Estás maravillado ante mi increíble cerebro para el criquet, y opinas que no sólo tengo una apariencia absolutamente sensacional, sino que poseo un talento sin igual en todas las facetas del juego.


  —Sí. Uau. Eso se acerca mucho a lo contrario de lo que estoy pensando.


  —Entonces ¿estás pensando en ti mismo?


  No se me ocurre ninguna réplica. El pequeño cabrón me ha ganado. Se ríe.


  Pasan unos cuantos turnos más. No sucede nada destacable. Jeffrey ha apodado Mono Araña al cada vez más frustrado bateador, porque no deja de balancearse. Golpea con furia, intentando lanzar la pelota por encima de los contrarios más cercanos, aunque sin demasiado éxito.


  —Ya le falta poco, Chuck —dice Jeffrey. Y tiene razón. En la siguiente pelota el público deja escapar un grito ahogado. Tal y como Jeffrey había pre— dicho, consigue batear la pelota a gran altura. Jeffrey sale corriendo por ella y me doy cuenta de que ésta es su oportunidad. Puede llegar. Jeffrey es rápido. Sus pequeñas piernas se mueven como dos pistones. Todo el mundo le está observando. El tiempo se detiene. Ésta puede ser la mayor jugada de todos los tiempos. El corazón se me sale por la boca. No sé si lo conseguirá. La pelota describe una parábola y empieza a descender. Yo levanto y luego bajo la mirada. Va a caer dentro del campo; Jeffrey Lu salta y extiende los brazos al máximo para tratar de cogerla. ¿Lo ha hecho? Doy un brinco para intentar ver algo. ¡Creo que sí! ¡No! Se le escapa de las manos al regresar al suelo. La pelota pasa por la línea. Son cuatro carreras. La tenía. ¡La tenía! Puedo oír la decepción del público desde aquí. Jeffrey, sin embargo, no pierde el tiempo. Va por ella, la recoge y la lanza directamente hacia el centro del campo.


  Warwick Trent parece furioso. Se quita la gorra, la arroja al suelo y le da una patada como el enorme capullo petulante que es.


  —¡Mecagüen la hostia, Cong! —le grita a Jeffrey, que regresa corriendo hasta donde yo me encuentro, con una mancha de hierba bajo la rodilla—. Eres un puto inútil. ¡Te he dicho que te quedaras a la izquierda! ¡Ahora no te muevas de ahí! ¡Joder!


  Se desgañita y agita los brazos como si Jeffrey fuera un perro pastor desobediente. Luego se da la vuelta con los brazos cruzados y negando con la cabeza.


  —Una pelota complicada —le digo a Jeffrey.


  —¡Sí, maldita sea! —Se acerca con una mueca en la cara. Da un puñetazo en la palma de su mano—. La tenía, Chuck. Se me ha resbalado.


  —Hubiera sido una gran jugada. —Intento sonreír, pero lo lamento mucho por él.


  —Ya lo sé. He estado tan cerca. La tenía. —Jeffrey extiende su mano en el aire, como si le hubiera traicionado—. Y este tipo, Trent, ha de ser clínicamente retrasado si de verdad cree que me ha dicho que me quedara a la izquierda. Lo que ese mono hinchado me ha dicho es exactamente lo contrario. He sido yo quien se ha colocado a la izquierda, porque sabía lo que iba a pasar. Si hubiera estado donde él me ha dicho, ni siquiera la habría tocado. —Jeffrey se lleva las manos a las caderas.


  —Yo no diría sólo clínicamente retrasado —considero—. Estoy convencido de que está cerebralmente muerto. O que ha sido por completo lobotomizado. Como las cucarachas, que aguantan vivas un rato sin cabeza. En su caso sucede algo parecido.


  —Los pollos también.


  —Cierto. Los pollos.


  —Al parecer, en el pueblo de mi madre había un pollo que vivió todo un año después de que le hubieran cercenado la cabeza con un hacha. ¿No te lo había contado nunca?


  —Y una mierda —digo yo.


  —¿Estás llamando mentirosa a mi madre?


  —No. Te estoy llamando mentiroso a ti. No tienes credibilidad. ¿Cómo está ella, por cierto? —le pregunto tras una pausa.


  —Bueno, ya sabes, está bien. Deberías haber visto la ampolla del cuello cuando estalló. Asqueroso, Chuck. Toda rosada y mojada. Pero ahora ya está bien. Mi padre en cambio está pasando un mal momento. Casi no habla y se comporta de un modo raro. Más de lo habitual.


  —¿De verdad? ¿Por la guerra y todo eso?


  —No, no es eso. Creo que antes de Navidad despidieron a algunas personas en la mina, y aunque él no tiene nada que ver con ello, la gente no deja de hostigarle porque él no estaría trabajando en la mina si no le hubieran esponsorizado, blablablá. Como si se tratara de un villano de Bond y todo formara parte de su plan para la dominación mundial.


  —Estoy a punto de contestar cuando una pelota se cuela por debajo del bate del Mono Araña y derriba sus palos. El público aplaude, y Jeffrey se une a los demás jugadores para celebrar la eliminación. Les llevan bebidas al campo, así que me siento. Observo que Jeffrey permanece aparte del grupo, bebiendo de una taza de plástico mientras los demás forman un círculo que le excluye.


  No volvemos a hablar de An Lu. Durante el resto de la entrada nos limitamos a parlotear, divagar y rumiar como siempre. Jeffrey me pregunta si preferiría llevar un sombrero hecho de arañas o tener penes en vez de dedos. Tras un largo preámbulo en el que especifica que las arañas están vivas y son venenosas, escojo los dedos-pene. Luego me pregunto en voz alta por qué la tijereta recibió ese nombre. Jeffrey propone que quizás es porque se hace su madriguera en el cerebro tras introducirse por el canal auditivo de uno, haciéndose con el poder de su persona[1].


  —¿Es eso lo que te pasó a ti? —le pregunto.


  Jeffrey declina hacer comentario alguno por tratarse del final del turno. Cuando regresa, se cruje los dedos y comenta:


  —Tengo una pregunta para ti, Chuck. Ahora. Piénsatela bien. ¿Inventó el escarabajo pelotero la rueda?


  —Interesante proposición —admito—. Aunque técnicamente una pelota es una esfera, y una esfera no es una rueda.


  —Entonces la cuestión en realidad es si una esfera es una rueda —dice Jeffrey con un dedo en la mejilla.


  —No, la cuestión es quién estaba primero: ¿el escarabajo o Cheeses?


  Jeffrey se ríe.


  —¿Estás diciendo que Cheeses Christ inventó la rueda?


  —Sólo la rueda gigante sobre la que estás ahora. Una rueda que llamamos Tierra. También creó la rueda de queso. No literalmente, claro, pero es un símbolo de respeto. Lleva una rueda de queso al Vaticano y ya verás cómo la reverencian y babean por ella. Eso sí, ha de ser queso suizo.


  —¿Por qué?


  —Porque está agujereado.


  —¡Oh, vete a la mierda! —gruñe Jeffrey, y se escabulle para el final de otro turno.


  La entrada está llegando a su fin y el calor aprieta cada vez con más fuerza. El Blackburn empieza a anotar bien con la pelota vieja, devolviendo el golpe sin esfuerzo, e intercalando ocasionales golpes de cuatro puntos. Es obvio que Corrigan debería lanzar bolas con efecto para tratar de impresionarlos, pero no importa lo a menudo que Jeffrey se caliente los brazos para sugerir que está listo y dispuesto. Warwick Trent no cede. De hecho, quedan seis turnos, el muy mierda decide hacer una serie de lanzamientos cortos y lentos que van a parar a las cuerdas. Niego con la cabeza, airado y decepcionado. Ésta era la oportunidad de Jeffrey. Podría haber anotado un punto. Por casualidad había conseguido meterse y ahora ni siquiera iban a utilizarlo. Era como si les sirviera las bebidas.


  Y así, al terminar la primera entrada, Corrigan está persiguiendo un objetivo consistente. Noto cómo se me achicharra la piel. Los jugadores comienzan a arrastrarse hacia el vestuario, sabiendo que tienen trabajo por delante.


  —Avísame cuando batees —digo, aunque sé exactamente cuándo lo sacarán.


  —Lo haré —dice Jeffrey, a punto de irse corriendo. Luego mira por encima de mi hombro y sonríe—. Avísame cuando lo hagas tú.


  —¿Qué quieres decir con eso? —pregunto, y entonces me doy la vuelta siguiendo su mirada.


  Eliza Wishart está sentada en lo alto de la colina que hay detrás de mí, a la sombra de una higuera de Moretón Bay. Nos ofrece una leve sonrisa y hace un gesto con la mano, que le devuelvo. Mierda. Espero que no haya oído nada de nuestras chorradas. De repente siento como si pesara el doble que Warwick Trent. Me vuelvo otra vez hacia Jeffrey. Este sonríe.


  —¡Cochinadas, Chuck!


  Se ríe y se aleja a la carrera, con las piernas como zancos.


  —Suerte —murmuro tras él, y luego me vuelvo lentamente.


  Trato de recobrar la compostura. Miro al suelo. No estoy seguro de si las piernas me podrán llevar colina arriba. No estoy preparado. Siento pánico. Necesito pensar en una táctica ingeniosa.


  Al final me siento impulsado hacia delante al ver una abeja detrás de mí. Subo los empinados peldaños hacia donde está Eliza, limpiándome el sudor de la frente. Siento como si todo mi cuerpo hubiera descendido hasta los pies, dejándome la cabeza completamente vacía.


  —¡Hola, Charlie! —me saluda.


  He pensado tan a menudo en su voz estas dos últimas semanas, que me quedo un poco aturdido al oírla. Hace que mi espina dorsal vibre como un diapasón.


  —Hola —digo.


  Permanezco de pie como un idiota. ¿Debería sentarme?


  Probablemente debería. Pero ¿dónde? ¿Se me permite? En todo caso, no estoy seguro de si podré flexionar las piernas.


  —Siéntate —me invita, y palmea la hierba a su lado y se aparta.


  —Claro.


  Lo primero que advierto es lo delgada que está. Ahora parece casi quebradiza. Delicada. Su piel es como la de una muñeca de porcelana. Su pelo es asombrosamente parecido al de Audrey Hepburn. Y parece hablar de otra manera. Con las consonantes un poco más claras y precisas. Con mayor corrección. Con una inflexión casi británica, pero no del todo.


  Me siento. Huele increíblemente bien. Asombroso. No sabía que alguien pudiera oler así. Cada mañana debe de sumergirse en un baño de lavanda y pétalos de rosa y otras especias variadas, y luego rociarse generosamente con un atomizador de plata lleno del perfume de mejor calidad jamás elaborado. Puede que por algún francés. No lo sé. De todos modos, me aturde y pone nervioso, y la súbita imagen de ella sumergiéndose en un baño hace que me ruborice y tenga que apartar la mirada.


  Maldita sea. Se me ocurre un comentario ingenioso cuando ya no lo necesito. Debería haber dicho: «¿Me podría dar su autógrafo, señorita Hepburn?». Y entonces sentarme como quien no quiere la cosa mientras ella se ríe. No, en realidad eso habría sido una estupidez. No digas nada. Ése es el consejo de Mark Twain. Es mejor callar y parecer estúpido que abrir la boca y disipar toda duda al respecto.


  Así que nos quedamos sentados en silencio. Partes del alfabeto se arremolinan y encapotan mi cerebro como aguanieve, negándose a formar frases coherentes. Eliza se inclina hacia atrás apoyándose en las manos. Relajada y perfecta. Un libro de bolsillo en el regazo, encajado y abierto en el poco profundo surco entre las piernas.


  —¿Qué estás leyendo?


  Levanta el libro.


  —Fanny y Zooey —leo en voz alta el título.


  —Me gusta mucho —dice—, aunque lo acabo de empezar. ¿Tú lo has leído?


  Me gustaría poder decir que sí. Niego con la cabeza.


  —Nueva York, Charlie. Imagínatelo. ¿No sería un sueño? ¿No es como si todo el mundo se encontrara en una misma ciudad?


  —Bueno, pronto viviremos ahí, ¿no? Piscolabis en el hotel Plaza y demás…


  Se me queda mirando como si yo hubiera mascullado algo en ucraniano. Siento pánico. ¿Acaso he imaginado esa conversación? Pero de repente ella la recuerda y se ríe, y mi corazón vuelve a latir.


  —¡Por supuesto! ¿Cómo he podido olvidarlo?


  —Casi me dejas plantado —digo.


  —Eso hubiera sido una tragedia —replica, sonriendo todavía—. Me habría acordado demasiado tarde, y al llegar al Plaza sin aliento habría encontrado vacía nuestra mesa. El camarero me hubiera dicho que ya habías llegado y te habías ido. Y entonces yo habría ido a buscarte a Brooklyn y finalmente te encontraría en los brazos de alguna otra joven belleza en un abrigo de piel y sombrero de casquete.


  —Oh, no. Eso no sucedería —murmuro, y luego me ruborizo y bajo la mirada.


  ¿Dónde está mi ingenio? Me he quedado sin él. ¿Me ha infectado la cabeza una tijereta? Cuando fantaseo con esta escena las cosas no van así. Hubiera tenido una rápida ocurrencia acerca de la importancia de ser puntual, acerca de mi condición de soltero casadero y del montón de chicas de la sociedad que espera conocerme.


  —Oh, ¿de veras? ¿Y por qué, señor Bucktin?


  —Porque te habría esperado. Todo el día. Hasta que cerraran.


  Y ahora se ruboriza un poco, pues acabo de pronunciar el equivalente verbal a un beso torpe.


  Ambos apartamos la mirada en dirección al óvalo en el momento en que se reanuda el juego. Los del Blackburn emergen del vestuario como un solo racimo blanco, con aire confiado e intimidatorio. Su bateador inicial es enorme. Parece lo bastante mayor como para haber combatido en Gallípoli. Y también parece enfadado por eso. Debe de ser el único adolescente del mundo que padece calvicie prematura. Eso o ha cambiado su partida de nacimiento con uno de sus hijos.


  La entrada empieza mal para Corrigan, pero maravillosamente bien para mí. Warwick Trent es eliminado pronto sin perturbar siquiera a los apuntadores. Casi celebro su eliminación a voz en grito desde las líneas de banda. Me invade un rencoroso regocijo al verle abandonar penosamente el campo, golpeándose las almohadillas protectoras con el bate.


  La siguiente pareja de bateadores se consolida pero el marcador va lento. Miro a Jeffrey, sentado con las piernas cruzadas a escasos metros del resto del equipo, con la bolsa detrás. No parece que vaya a participar dentro de poco.


  Eliza me dice que le gusta mi camisa. Toca la manga arremangada, lo que provoca un estremecimiento de mi espina dorsal.


  —Gracias —digo—. ¿Sabes? A mí me gusta tu vestido.


  Se ríe y me da a su vez las gracias.


  —¿Y cómo está tu familia? —le pregunto bajando el tono de voz—. ¿Cómo lleváis todo esto?


  Eliza juguetea con la cubierta del libro. Se encoge de hombros y empieza a hablar con ese acento:


  —Todo sigue más o menos igual, creo. Pero un poco menos…, no sé, urgente. Es todo muy extraño. Y triste. Nadie sabe qué hacer. Mi madre está hecha polvo. ¿Sabes, Charlie? Todavía no podemos sentamos a la mesa y comer sin advertir la silla vacía de Laura y romper a llorar.


  —Eso es terrible —digo.


  —Sí. Y mi padre ha cambiado completamente. Al principio se negaba a admitir que ella hubiera desaparecido. Ahora es como si nunca hubiera tenido otra hija. Está bloqueado del todo. De veras que lo está. Debe de ser fácil cuando estás borracho todo el tiempo.


  La última parte la dice en voz muy baja. Quizá no quiera hablar más de ello. Pero prosigue:


  —En Navidad fue peor, claro. Todos mis primos y mis tíos y tías mostraron mucha delicadeza y cortesía. Pero se notaba que todo el mundo evitaba mencionarlo. Mi madre ya le había comprado regalos a Laura antes de su desaparición, así que los desenvolvió y me los dio a mí. Entonces dijo que deberé compartirlos con Laura cuando regrese.


  En este punto Eliza empieza a llorar. Me quedo paralizado. Su rostro se arruga lentamente, y hay un momento en el que lucha por controlarlo, pero al cabo se hace incontenible. Queda eliminado otro bateador. Hay consternación por doquier. Caos. Estoy con la boca abierta. No tengo idea de qué hacer. ¿Por qué he tenido que preguntarle sobre eso? ¿Por qué he tenido que provocar que toda esta tristeza saliera a la superficie? Me siento responsable. Me resulta duro mirarla. Se le enrojece el rostro. Tiene las mejillas cubiertas de lágrimas. Y no puedo dejar de advertir que sus hoyuelos la hacen más hermosa.


  Quiero retroceder en el tiempo, volver a aquella noche. Quiero hacer esto bien. Quiero que alguien me diga qué hacer ahora mismo. ¿Debería colocar la mano en su hombro? ¿O debería atraerla hacia mí, como me gustaría hacer, y abrazarla?


  De repente recuerdo que tengo un pañuelo. O eso creo. Me palpo los bolsillos. Sí. Espero que esté limpio. Por favor; que esté limpio. Lo está. Soy útil. Se lo alargo.


  —Gracias, Charlie —dice Eliza y me ofrece una fugaz sonrisa.


  Se seca los ojos y se suena la nariz. Sus labios todavía forman una mueca de disgusto. Deja caer las manos pesadamente sobre su regazo.


  —Todo el mundo espera que Laura llame o escriba y diga que todo va bien. O espera que regrese de repente a casa, pero…


  Eliza niega con la cabeza y cierra los ojos. Sus labios vuelven a formar una mueca de disgusto y empieza a sollozar silenciosamente otra vez.


  Admito que yo también estoy a punto de llorar. Siento picor en los ojos.


  Me duele no poder decir las cosas que parecen adecuadas, porque hacerlo sería una mentira imperdonable. No puedo brindarle seguridades ni consuelo, porque sé que Laura Wishart está muerta. Sé exactamente dónde está. Porque después de que muriera la hundí para salvar a Jasper Jones. Lo hice. Le atamos una roca a los pies y la vimos sumergirse hasta el fondo de un quieto estanque.


  Supongo que si Eliza llega a averiguar lo que hice, me odiará el resto de sus días. Y no la culpo. Pero ¿comprendería a Jasper Jones? ¿Y si le digo que Laura lo amaba, que él la correspondía, que planeaban huir juntos del pueblo? ¿Que si hubiéramos dejado a Laura donde la encontramos, habría sido descubierta y Jasper Jones no habría tenido una oportunidad? ¿Que yo traté de hacer lo correcto?


  —Lo siento, Charlie —dice Eliza, sorbiéndose la nariz.


  Se limpia de nuevo la cara.


  —Por favor, nada de eso —respondo, tragando saliva con dificultad.


  Suspira y cierra los ojos. Robo una oportunidad de mirarla de cerca. Quiero apartarle el pelo detrás de las orejas, secarle la mejilla con el revés de la mano. Su aspecto es tan leve, tan pequeño.


  —Sé cosas, Charlie —dice al cabo de un rato, y abre los ojos—. Sé que no soy una buena persona. Ni siquiera sé por qué me hablas.


  Frunzo el ceño. Estoy dispuesto a defender su virtud. Pero me hace una señal de rechazo antes de que tenga la oportunidad.


  —Olvídalo —dice—. Lo haremos todo como es debido, Charlie. De veras. No te preocupes. Hablemos de otra cosa. De cualquier cosa. Di algo gracioso. Haz que me ría.


  ¿Risa? ¿Ahora tengo que provocarle risa, después de haberla hecho llorar? Me invade el pánico, por supuesto.


  Mi cerebro es una llanura vasta, estéril, sin la menor gracia, donde los lobos aúllan a la luna subidos a eminencias rocosas, y donde el viento levanta remolinos de arena y plantas rodadoras. Y palabras graciosas se apiñan en racimos en el fondo de madrigueras superficiales.


  Sin pensarlo, me arrodillo y recurro a lo que tengo más a mano y me apresuro a soltar algo. Sin pensarlo, estoy citando a Jeffrey Lu.


  —De acuerdo. Aquí va un chiste. ¿Preferirías llevar un sombrero hecho de arañas o tener penes en lugar de dedos?


  En cuanto me doy cuenta de lo que he dicho, quisiera arrastrarme fuera de mi propio cuerpo y golpearme hasta la muerte. Mark Twain tenía razón: acabo de disipar toda duda. Quiero tapar rápidamente esas palabras en su agujerito negro y hurgar en mi cerebro en busca de algo, de cualquier otra cosa. Idiota.


  Pero, para mi sorpresa, va y se ríe. De veras se ríe. Se ríe tontamente y se echa hacia atrás. Las ventanas de la nariz se avivan y se cierran. Cuando se reporta, me siento curiosamente complacido de encontrarla planteándose el dilema.


  —Es una buena pregunta. Hum. Lo creas o no es muy difícil para mí, Charlie. Los insectos me producen un terror absoluto.


  —¿De veras? —pregunto, casi saltando junto a ella.


  —Oh, es terrible. Me quedo como inútil cuando estoy frente a ellos. De hecho, la mayor parte del tiempo ni siquiera necesito estar frente a ellos. A veces busco excusas para no salir si sé que hay una abeja cerca. Odio las avispas. Incluso pensar en ellas me produce mareo.


  Se estremece.


  —¿De veras? ¿Sabes? Soy exactamente el…


  Empiezo, pero al instante me detengo en seco. Tener miedo a los insectos es admisible en las chicas, pero no en mí. Insisto en que me dé una respuesta.


  —¿Se me permite hacer preguntas?


  —Desde luego —digo.


  —De acuerdo. Bien. ¿Siguen vivas las arañas?


  —Me temo que sí. Sí.


  —¿Y son…?


  —¿Venenosas? Absolutamente. En la práctica rezuman veneno. Veneno verde neón. Como ácido.


  —Oh, Dios. ¡Charlie, eso suena como una pesadilla! —Eliza se acaricia cómicamente la barbilla y luego alza las manos—. De acuerdo. Sé que vas a pensar lo peor de mí, pero me temo que mis dedos van a convertirse en penes.


  —Lamento oír eso —digo con una sonrisa.


  —Lo sé. Estoy muy avergonzada. Voy a echar de menos mis dedos. Me gustan mis dedos.


  Los despliega ante sí.


  —Está bien. Para ser sincero es lo que yo hubiera acabado por elegir.


  —¿De verdad? —Se ríe—. Bien, imagino que es un poco mejor para ti. Al fin y al cabo eres un chico.


  —Sigo siendo un chico con penes por dedos.


  —Es verdad. Eres un monstruo, Charlie. Los dos somos monstruos. Somos unos parias. Pero al menos nos tenemos el uno al otro para hacernos compañía. Tendríamos que irnos juntos a las montañas y vivir recluidos el resto de nuestras vidas.


  —Podríamos unirnos al circo —digo.


  Chasquea los dedos y su rostro se ilumina.


  —¡Charlie, eso es perfecto! ¡Sí! Nos uniremos al circo. Enseguida. Cuando venga el próximo circo a Corrigan, nos esconderemos en sus carromatos. Viajaremos por el mundo como artistas circenses. ¡Artistas circenses! Quizá también me pueda dejar barba. Y tú llevarás una camisa de color crema con tirantes azul marino, y yo un vestido con peto, de color melocotón, y una cinta amarilla en el pelo. Oh, y unas cómodas botas negras.


  —Y quizá podamos vivir en Nueva York en invierno, y llevar guantes o mitones para ocultar nuestros horrorosos penes-dedos —digo, levantando las cejas.


  —¡Perfecto! —dice Eliza, y deja escapar una carcajada.


  Tiene una risa dulce. Un gorjeo en voz alta. Estoy contento porque, proponiéndomelo, he sido capaz de hacerla más feliz. Descansa la cabeza en mi hombro. Voltios de electricidad impulsan mi cuerpo. El estómago se me vuelve del revés. No he sentido unas náuseas tan placenteras en toda mi vida.


  Mientras tanto, el marcador sigue subiendo. La pelota es un poco vieja, y los jugadores se dispersan por el campo en espera de golpes más fuertes. Hay tensión en la atmósfera, una palpable sensación de que nos dirigimos a un final próximo. Avanzada la tarde se ha reunido una multitud aún más nutrida. Una hilera de espectadores se forma en la línea de banda, con los brazos cruzados, con latas en las manos, y alargan éstas para señalar las colocaciones en el campo o para ofrecer su experto comentario sobre la técnica.


  Puedo oler el fuego de leña encendido para la barbacoa que seguirá al partido. Los niños bajan rodando por la empinada colina junto a la sede del club, otros muestran sus regalos de Navidad. Jeffrey permanece sentado donde está, dispuesto para todos los turnos.


  Salpico a Eliza con más hipótesis. Le pregunto si preferiría llevar la misma ropa interior todos los días de su vida o tener que arrancar de un mordisco la cabeza de una rana una vez por semana. Sorprendentemente, elige la rana. Dice que yo no lo entendería porque soy un chico guarro. Le pregunto si preferiría no tener brazos o no tener piernas. Inteligentemente, escoge carecer de brazos, para anular su obligación de tener penes por dedos. Parece feliz con eso, hasta que le recuerdo que ya no tiene manos con que agarrar la ranita a la que ha accedido a decapitar con los dientes. Le digo que eso será como coger con la boca una manzana, que puede saltar. Me pregunta si yo se la sostendría, para que pudiera mascar debidamente. Le replico que en condiciones normales lo haría, pero que en este caso las reglas lo prohíben. Eliza ríe y dice que me odia.


  Entonces el desastre se abate sobre el equipo de Corrigan. Quedan eliminados cuatro bateadores en dos turnos de un jugador habilidoso que lanza con efecto contrario. Apenas puedo creerlo. La multitud está asombrada. Y yo me pongo intolerablemente nervioso cuando Jeffrey Lu se abrocha las almohadillas a toda prisa y, con un vivo medio trote, se interna en el campo para estrenarse con un golpe. Ésta es su oportunidad. Parece tan frágil allí, avanzando hacia su zona, Jeffrey Lu, el último hombre en el juego. La fortuna o el fracaso reposan sobre sus hombros. Apenas puedo mirar.


  El equipo de Corrigan continúa como si el juego ya estuviera perdido. La mayoría de sus componentes están sentados, con la cabeza entre las rodillas, y algunos ya se han encaminado a los vestuarios. El entrenador está en cuclillas, disponiendo la bolsa con el equipo. Ni siquiera mira.


  El último bateador cayó al final del turno del que lanzaba con efecto contrario, de modo que tengo que esperar a que Jeffrey golpee. Los del Blackburn han traído a su boleador más rápido, el Veterano de Gallípoli, para atrapar rápidamente al último bateador. Esto no tiene buen aspecto. El otro bateador del Corrigan parece menos seguro en su zona. Inmóvil, jugando y fallando. Me preocupa que Jeffrey ni siquiera sea capaz de enfrentarse a un lanzamiento.


  Pero consiguen una carrera gracias a que la bola golpea en el borde del bate, y Jeffrey Lu está a punto de batear. Me inclino hacia delante mientras él cuadra los hombros, busca el centro de sus palos, marca su guardia y está dispuesto. El corazón me late con fuerza.


  El capitán del Blackburn no toma en consideración al diminuto jugador que está a punto de batear; ha llevado a sus defensas a posiciones de ataque. Se colocan muchos jugadores cerca del bateador para intentar eliminarlo.


  El Veterano coge carrerilla para el lanzamiento. Jeffrey parece preparado.


  Bolean hacia él. Primera pelota. Su estaca izquierda da una voltereta lateral fuera del terreno y el corazón me da un vuelco. Eliza se lleva la mano a la boca y deja escapar un gruñido de decepción. El Blackburn estalla. El equipo de Corrigan empieza a arrastrarse al campo para estrechar las manos a sus oponentes. Pero entonces se detiene. Todos miran en dirección al árbitro, cuyo brazo derecho está completamente extendido hacia el lado, como si estuviera cogiendo un melocotón. ¡Es lanzamiento nulo! ¡El Veterano se ha pasado! ¡Jeffrey no está eliminado! En efecto, avanza balanceándose hasta donde ha derribado los palos, los recoge y los deja él mismo en el suelo. Los de Corrigan retroceden. El equipo de Blackburn está furioso. Recuperan sus posiciones, irritados y sintiéndose robados. El juego sigue vivo, pendiente de un hilo.


  La primera pelota de Jeffrey en el criquet ha hecho crecer la tensión. Los jugadores de ambos equipos están ahora en posición de firmes. El Veterano vuelve a lanzarse a toda máquina. Su siguiente pelota, corta y con fuerza, golpea con violencia a Jeffrey en el hombro. Instintivamente, me pongo en pie de un salto, lleno de indignación, pero Jeffrey no se acobarda ni se desinfla. Apenas hace un gesto de dolor. Puedo oír reírse al equipo de Corrigan desde el límite.


  El Veterano recorre la franja central, su dedo como una daga en señal de eliminado, reconviniendo en voz alta a Jeffrey. Éste escupe, deja el bate y se vuelve. Tiene un aspecto despreocupado.


  El siguiente lanzamiento de nuevo es corto y rápido, y esta vez Jeffrey se balancea y golpea con elegancia detrás de sí con un fuerte chasquido. Son cuatro carreras. El público está atónito. No hay aplausos; sólo silencio. Apenas puedo creerlo. Pero la pelota siguiente también se queda corta en una longitud y lo bastante amplia para que Jeffrey se deslice a través de la leve discontinuidad para otras cuatro carreras. El Veterano está lívido. Jeffrey, sereno.


  La siguiente pelota la escurre a su derecha para conseguir una carrera. Es el final del turno. Y me doy cuenta de que Jeffrey está intentando seguir recibiendo, manteniéndolo para sí mismo. Debe ganar este juego. Realmente cree que puede hacerlo.


  Eliza me agarra el brazo.


  —¡Jeffrey es asombroso! ¡No sabía que fuera tan bueno!


  —Oh, sabe jugar —digo, sintiéndome simultáneamente orgulloso y celoso.


  Jeffrey recibe las pelotas del lanzador lento con cierta cautela. Está rodeado de cerca por defensas, que forman un apretado anillo en torno suyo. Las primeras dos pelotas las defiende con habilidad, cubriendo sus palos.


  La tercera pelota cae corta, o lo bastante corta como para que un enano acreditado como Jeffrey la coja por debajo y la lleve al lado. Y la pelota navega. La ha golpeado bien. Un bote y está sobre la línea.


  El capitán del Blackburn se ha llevado las manos a la cabeza, y su expresión es de desconcierto e irritación.


  Pero sigue sin colocar jugadores en el borde del campo.


  Y Jeffrey toma ventaja de la invitación. A la siguiente pelota le pega a la derecha con un ataque lo bastante sólido para el mismo Kevin Douglas Walters. El golpe produce eco en el pequeño anfiteatro, y todos los ojos miran la pelota cuando atraviesa a todo gas el cuadrado.


  Los expertos de la banda empiezan a asentir y a ladear la cabeza. Los de Corrigan se arraciman alrededor del entrenador. Y Jeffrey Lu, por vez primera en su vida, puede hacerse acreedor de un reticente respeto.


  Con la pelota final del turno, Jeffrey golpea de nuevo a su manera. Y durante el cambio, un mensajero irrumpe con una bebida y un mensaje. El juego debe ser cercano. Veo a Jeffrey aceptar el vaso y asentir con la cabeza. Apenas puedo creerlo. No sólo han proporcionado a Jeffrey Lu un refresco, sino que le hacen llegar información como si fuera un auténtico compañero de equipo.


  Jeffrey regresa a su posición, luego camina arriba y abajo por la franja central, dándole con su bate. Da un codazo a su coquilla, juguetea con sus almohadillas. Parece como si llevara veinte años jugando al criquet.


  El campo es ligeramente menos amplio. Otro pequeño signo de respeto. Y como tal, el turno no cede del todo tantas carreras. Aun así, Jeffrey se aloja en una banda con un descarado deslizamiento pasado el punto posterior, y consigue mantener el tiro. También se despide del Veterano.


  No estoy seguro del tanteo, ni de cuántas pelotas han quedado para jugar, lo que me pone los nervios en el punto de ebullición. Pero Jeffrey no manifiesta signos de pánico o de estar presionado. Está jugando con elegancia y seguridad. Está allí, peleando con este lanzador. Batea pacientemente, esperando una media oportunidad para golpear. Y cuando se presenta, hace una ejecución perfecta. Hacia el final del siguiente turno, golpea limpiamente por alto una pelota directa, que se escabulle por encima de la línea. Juega con el mismo golpe la última pelota, pero no la golpea limpiamente. Por fortuna corren tres y Jeffrey mantiene la posición para seguir recibiendo.


  El boleador que reemplaza al Veterano parece igual de enfadado, pero es un poco menos consistente. Frustrado, arroja la pelota con gesto amplio, tratando de bolear demasiado rápido, y Jeffrey lo aprovecha. Los jugadores se han dispersado por el campo de forma conservadora, con una banda casi imposible. Pero esto permite a Jeffrey bastante espacio para esforzarse en correr y hacer doses y treses.


  El siguiente turno es el último del lanzador lento, y Jeffrey se reserva. Se aventura hacia él directamente y luego ajusta, tomando los huecos con sorprendente precisión. Es arriesgado batear, pero vale la pena. No puedo creer lo que está sucediendo. Eliza y yo intercambiamos sonrisas y sacudimos la cabeza. Siento un cosquilleo en la espina dorsal. Me aturde pensar que él sigue ahí. Jeffrey Lu tiene cogido este juego por los huevos. En este pueblo asustado, Jeffrey Lu, su habitante más bajito y poquita cosa, no sabe lo que es el miedo.


  Hay que acercarse más. Incluso cansados y aburridos, los niños se ven empujados hacia las bandas. Aun las esposas que se preocupan poco del sentido del juego advierten que algo significativo está ocurriendo. Es la última pelota del turno. El lanzador permanece en su marca, lanzando la pelota para él mientras el capitán del Blackburn chilla y reúne a sus defensas. Jeffrey descansa el bate en sus hombros, penetra en el campo, asintiendo a cada uno mientras los cuenta.


  Jeffrey golpea bien, pero un movimiento acrobático de la defensa le niega una oportunidad de golpear en el siguiente turno. El público profiere gritos ahogados y se arremolina. Y me doy cuenta de que el próximo tumo debe de ser el último de todos. No tengo ni idea de cuántas carreras necesitamos. Observo al entrenador, el rubicundo y engreído cabrón, mientras bordea la banda con un cigarrillo entre sus gordos dedos. Vuelvo a mirar a Jeffrey, que está charlando en mitad de la franja de juego con su compañero de equipo, señalando y haciendo gestos. No puedo estar tranquilo. Eliza me agarra otra vez el brazo, pero ahora apenas lo noto. Toda mi atención la tengo fija en el juego.


  Quedan seis pelotas.


  El capitán del Blackburn hace sus arreglos finales. El boleador toma su marca. Se acerca. Eliza Wishart toma mi mano entre las suyas. Esto no es real. Es demasiado.


  El plan de Jeffrey consiste en correr la primera pelota del turno, sin tener en cuenta dónde se golpea. Empieza a correr de inmediato antes de que se bolee la pelota, la cual continúa para golpear al otro bateador en la parte superior de la pierna. El boleador del Blackburn, al advertir el movimiento de Jeffrey, avanza hacia su derecha para forzar su recorrido, casi interceptándolo y frenándolo significativamente. Jeffrey corretea y llega a su zona segura, pero el tiro sin levantar el brazo pasa de milagro al lado de los palos. Jeffrey está a salvo. Por muy poco.


  La multitud de Corrigan está lívida a causa de la injusticia. Grita y protesta desde la banda después del desleal choque. Sonrío. No es la primera vez que este verano el mundo se ha puesto patas arriba. Chillan en favor de Jeffrey. Antes le dieron la espalda y ahora están de su parte.


  Sucede que el árbitro dirige una severa advertencia al boleador, quien lo rechaza con un encogimiento de hombros y, petulante, regresa a grandes zancadas a su marca. La multitud lo abuchea, lo insulta en masa para perturbar su juego.


  El capitán del Blackburn retrasa a sus jugadores un poco más, efectuando más ajustes. Hay cierto margen para marcar^ pero las bandas están imposibles. Jeffrey toma su marca.


  En la siguiente pelota, Jeffrey perfora la parte derecha del campo, y pasa zumbando para dos carreras. Y con absoluta incredulidad oigo los gritos reales de ánimo procedentes de las bandas. Sus compañeros de equipo. Al unísono. Aquellos cabrones beligerantes chillando por el campo «¡Tira, Cong!», convirtiendo de inmediato un insulto en un sobrenombre. Jeffrey respira pesadamente. Por vez primera vuelve la cabeza hacia los vestuarios.


  El lanzador tiene problemas para lanzar en línea recta. La siguiente pelota se tira, fácilmente, baja, desviada, de buena etapa. Jeffrey la ha colocado bien, y sale volando en busca de otras dos. Hay más aplausos, una tensión y una frustración más visibles en el equipo del Blackburn. Jeffrey se limpia el sudor con la muñeca. La multitud le anima a seguir. Ahora ésta debe estar cerca, presiona desde las bandas. Aprieto la mano de Eliza con una presión insoportable.


  La siguiente pelota es corta y rápida. Jeffrey se interna y se balancea con fuerza, pero no logra meter el bate por debajo de la bola debido al bote brusco que pega. El catcher recibe la pelota por encima de su cabeza. La multitud jadea. No se marca. Los del Blackburn aplauden y chillan su apoyo, avanzando como en una lenta emboscada de lobos. El capitán corre hasta su boleador; le da lo que parece una instrucción muy clara, y luego le propina una patada en el culo y regresa corriendo a su sitio.


  La siguiente pelota rebota aún más alto; es casi imposible que Jeffrey le dé. Me estremezco y protesto, lo mismo que el resto del público. No parece juego limpio. Debería anularse. Algunas personas empiezan a abuchear. El equipo de Blackburn aplaude y grita más fuerte, sintiendo la victoria. Otra pelota sin que se apunte un tanto.


  Queda una pelota en el turno. No estoy seguro de cuántas carreras necesitamos, pero por la manera como la muchedumbre se apiña y chilla y aplaude, parece que aún queda una oportunidad razonable de que venzamos. Jeffrey permanece en su zona, observando el campo. La banda está ahora completamente protegida, lo que sugiere que un cuatro bastará para ganar el juego. Warwick Trent está inmóvil junto al entrenador, con los brazos cruzados. El resto de los suyos grita consejos y apoyo. No hay mala intención ni mofa. Realmente están animando.


  Y por alguna razón, esto hace más duro lo que sucede. Sobre la próxima pelota cabalga mucho más que el juego. No quiero pensar en si Jeffrey falla. No quiero pensar en la decepción de esa gente.


  —¡No puedo mirar! —dice Eliza, y se tapa los ojos con la mano.


  —Vamos, Jeffrey —digo con los dientes apretados, animándolo una y otra vez.


  Está sucediendo.


  Todo está callado mientras el boleador se lanza a todo correr. Todos los ojos se fijan en su recorrido, en su paso pesado, en su leve confusión, y luego en la pelota, y después en Jeffrey Lu, en la fracción de segundo más importante de su vida.


  La pelota, como las dos últimas, es corta, penetrante y directa. Jeffrey debe de haberlo sabido. Debe de haber anticipado la táctica. Porque antes de que la pelota fuera lanzada, me di cuenta de que él se desplazaba ligeramente arrastrando los pies, retrocediendo hasta su estaca izquierda. Sosteniendo su bate alto y dispuesto. Dejándose espacio. Y cuando la pelota se alzó penetrante, por encima del nivel de su cabeza, estaba preparado para el golpe que había previsto.


  Realmente ni siquiera es un golpe. Jeffrey no oscila al efectuarlo. Se limita a levantar el bate, inclina la hoja de manera que la pelota se desvíe más alto sin perder mucha velocidad. Da un toque a la pelota y la desliza directamente por encima de la cabeza del catcher, a unos centímetros de su guante extendido, y la pelota mantiene su trayectoria, soslayando la única parte del óvalo que quedó sin protección, rebasando a los dos defensas detrás del bate que persigue la pelota con una sensación de inutilidad.


  Lo ha conseguido.


  Corrigan estalla. Jeffrey Lu es un héroe. Eliza y yo nos ponemos a saltar en la colina, gritando y abrazándonos. Es increíble. Siento descargas eléctricas por toda la columna vertebral, y un temblor en los labios. Tras observar con calma la pelota, Jeffrey Lu se vuelve y levanta ambos brazos, con el bate todavía en la mano. Sonríe como un loco. Ha conseguido lo impensable. El equipo de Blackburn se hunde en la incredulidad. Mientras, los jugadores del equipo de Corrigan se pasan las manos por las cabezas, riendo y bromeando. El otro bateador se dirige hacia Jeffrey, le da una palmada en el trasero y le rodea bruscamente los hombros con un brazo. Jeffrey apenas le llega por la cintura, lo cual hace que esta muestra de efusión resulte todavía más embarazosa.


  Lo que siento es, creo, alegría. Y ya hacía tiempo que no sentía una oleada de felicidad similar. Puede que éste sea uno de esos escasos acontecimientos que permanecen, uno de los que se recuerdan y rememoran durante meses y años. Uno de esos momentos dulces y significativos que dejan huella en la mente. Una fotografía no podría captar un momento así. Es algo que hay que vivir para comprender. Una de esas extrañas colisiones de meteoritos, amenazantes cuerpos celestiales, escombros flotantes y una única pelota roja y hermosa que irrumpe en tu vida atravesándote el cuerpo como si se tratara de un enorme fuego artificial. Un momento en el que de repente todo se ve claro y adquiere sentido. Y que se convierte en una de esas cosas que forman parte de ti, una perla entre el lodo, uno de esos recuerdos exagerados que puedes invocar en cualquier momento para modificar tu estado de ánimo, como si de un helado se tratara. El sabor de la gracia. Un irreverente regalo de Jeffrey Lu. Y como queriendo sellarlo en un cofre del tesoro, veo que me busca con la mirada mientras se retira del óvalo como el campeón del partido y me señala con el bate en señal de triunfo. Levanto el brazo y le devuelvo el saludo. Sonrío como un idiota.


  Jugadores y espectadores le dan la mano a Jeffrey y alborotan su pelo. Incluso Warwick Trent asiente y le da una palmada. De repente, me doy cuenta de que estoy sosteniendo la mano de Eliza. Siento un escalofrío.


  —¡Ha sido increíble! —dice Eliza—. ¡Estoy temblando!


  —No me lo creo —digo, aún observando a Jeffrey—. Todavía no me lo creo.


  El grupo se dispersa, el equipo se dirige hacia el pabellón y los vestuarios. Alguien le lleva a Jeffrey la bolsa. El equipo de Blackburn se retira arrastrando los pies, enfurruñado y con las manos en las caderas. Poco a poco el óvalo se va despejando. Poco a poco el día empieza a dar paso al crepúsculo.


  Eliza y yo nos sentamos. Ya no estamos cogidos de la mano, pero soy perfectamente consciente de que nuestros hombros están en contacto. Nos quedamos un rato en silencio. Empiezo a sentirme incómodo otra vez.


  Pero entonces, mientras el sol se empieza a poner, Eliza se inclina ligeramente hacia delante.


  —¿Puedo contarte un secreto? —me pregunta.


  Intento descifrar su rostro. ¿Es algo sobre Laura? Tiene que serlo. Seguro. ¿Qué sabe? ¿Qué páginas de la historia ha estado escondiendo contra su pecho? ¿Qué sabe acerca de aquella noche? No estoy seguro de estar preparado para oírlo. No hoy. No ahora.


  —Está bien —digo cauteloso, asintiendo una vez.


  —Bueno. —Eliza se sonroja y juguetea con su pelo—. Es una tontería, pero… Estas últimas dos semanas he estado yendo a la librería y, aunque simulaba hojear los libros de bolsillo que tienen fuera, en realidad esperaba a que aparecieras tú.


  Mi estómago es una colmena. La cabeza me da vueltas como un molinete. Siento polvo en la garganta. De nuevo, no se me ocurre qué decir. Nunca tengo las palabras adecuadas. Trago saliva ruidosamente. Parpadeo con fuerza.


  —Oh, bueno. Yo… Me castigaron. No podía salir de casa. Por eso probablemente…


  —Ya lo sé —dice ella—, y eso es lo que lo hace tan estúpido, porque yo ya sabía que estabas castigado y que no ibas a aparecer de repente, pero aun así no dejaba de ir.


  —Un momento, ¿lo sabías? ¿Y se puede saber cómo te enteraste de que estaba castigado?


  —El sargento se lo contó a mi madre al día siguiente, y luego ella me lo contó a mí. Ya sabes, lo de que te escapaste de casa para ir a verme.


  —Oh —digo, estupefacto.


  Nos quedamos sentados dentro de una burbuja silenciosa. Es Eliza quien la revienta.


  —Creo que eres muy dulce, Charlie. Me habría gustado que hubieras llegado hasta mi casa aquella noche.


  Ella sonríe y se vuelve hacia mí. Estoy asustado. Y emocionado.


  —Tienes unos hoyuelos muy bonitos —le digo—. Ya sabes, ahí, en las mejillas —y señalo su mandíbula, como si ella me hubiera pedido que le indicara dónde se encuentran exactamente sus hoyuelos.


  Soy un idiota. Mi ingenio, que ya daba muestras de escasez, se ha secado del todo. La marea ha retrocedido. Tengo la boca reseca, agarrotada e inútil.


  Pero.


  Entonces.


  Puede que Mark Twain tuviera una opinión sobre todas las cosas. Puede que hiciera gala de un ingenio que yo no poseo y fuera capaz de formular frases que yo no puedo ni citar. Puede que hiciera gala de una gran sabiduría, que pudiera invocar risas, tristeza o enojo con sus palabras. Puede que supiera seducir e ilumina^ frustrar y conmover. Puede que te ofreciera palabras en las que perderte y amplios ojos a través de los cuales ver. Pero ni siquiera Mark Twain podría haber descrito lo suaves que son los labios de una chica cuando se posan sobre los tuyos.


  Eliza Wishart me ha besado. Me está besando. Aquí mismo, bajo este árbol. Y es maravilloso, excitante y aterrador. No hay nada igual. Nada que se le acerque. Noto una tirantez y un picor en la piel, y un escozor y un cosquilleo en el cuello.


  Nos separamos, y me siento a la vez aliviado y arrepentido por hacerlo. Ella sonríe con timidez. Supongo que yo hago lo mismo.


  —Eso ha estado bien —dice ella.


  —Sí —digo yo.


  Nos miramos el uno al otro. Trémulos y vacilantes. Tiene los labios rojos y húmedos. Parecen un poco hinchados. Huele increíblemente bien, no sabría cómo describirlo. Mark Twain tampoco podría.


  —¿Lo hacemos otra vez? —pregunta ella, mordiéndose el labio.


  Me encojo de hombros porque soy idiota.


  —Supongo. Quiero decir, bueno, sí. Pero sólo si tú quieres. No es que yo no quiera, claro que quiero.


  Ella me hace callar. Afortunadamente. Se inclina primero, luego lo hago yo. Y resulta mucho más fácil la segunda vez, cuando ya sabes lo que viene. Nuestros cuerpos permanecen inmóviles. Todo está concentrado en esa suave parte en la que estamos en contacto.


  Me siento un poco avergonzado, claro. Estamos al aire libre, y esto es algo muy privado.


  Nos besamos como si estuviéramos pegados. Como estatuas. Me da miedo que Eliza piense que doy pena, que no lo hago bien, así que cuando me siento un poco menos ofuscado y más cómodo, intento ejecutar algunos movimientos de los que previamente he tomado nota en los libros y la televisión. Abro un poco la boca. Ella también lo hace, lo cual me lleva a pensar que ha sido un riesgo que ha merecido la pena correr. Es extraño y bueno. Ya más seguro de mí mismo, decido colocarle la mano en la mejilla. Lamentablemente, todo tipo de hierbas y arena se han adherido al sudor de mi palma, y sin querer se las pego en la cara.


  —¡Cochinadas!


  Nos separamos de golpe. Jeffrey Lu está subiendo la pendiente de la colina, radiante.


  —¡Ya basta de eso! ¡Reservad vuestro amor para mí! ¡Me lo he ganado!


  —¡Hola, Jeffrey! —dice Eliza con total serenidad—. ¡Felicidades! ¡Has estado increíble!


  —Tienes razón —dice él, asintiendo con las manos en las caderas—. He estado increíble. ¿No, Chuck? ¿Me has visto? Puede que hayas advertido mi portentosa actuación. Puede que me hayas visto anotar con la más absoluta facilidad cuarenta y tres carreras en mi debut, como un joven Douglas Walters cualquiera. Y conseguir un cuatro en la última pelota del partido. Has visto todo eso, ¿verdad?


  —Pues no, lo cierto es que me lo he perdido. Me he marchado cuando tu palo ha caído al suelo en tu primera pelota.


  Jeffrey se ríe.


  —¡Está mintiendo! —dice Eliza—. Ha observado cada una de las jugadas como un halcón.


  —No me sorprende —responde Jeffrey, y se sorbe la nariz—. Tiene buen gusto. Sabe apreciar el buen juego. Cuando ves la perfección ante ti, no puedes evitar darte cuenta.


  Finjo una expresión de dolor en el rostro.


  —Jeffrey, me duele físicamente decirte esto, pero ha sido increíble. Has jugado muy bien. Todavía no me lo creo. Ni siquiera pensaba que te fueran a dejar batear. Y el último batazo ha sido alucinante.


  —¿Te refieres a la jugada en la que he hecho pasar la última pelota por encima de la cabeza del portero y hemos ganado el partido?


  Dejo escapar un resoplido.


  —Sí, capullo.


  —Humildemente acepto tu devoción, Charles. En cierto modo te envidio.


  —¿Por qué?


  —Bueno, pues porque al ser el héroe en cuestión, no he podido verme jugar. Es mi única queja. Debía de tener un aspecto sensacional desde aquí.


  —Eres un idiota.


  —¡El debut de Jeffrey Lu!


  Sonríe y empieza a boxear con su sombra, lanzando pequeños puñetazos hacia ninguna parte. Eliza se ríe. Jeffrey parece listo para regresar al campo y volver a hacerlo todo otra vez.


  —¡Es un cuento de hadas, Chuck! Soy prácticamente una leyenda. Probablemente aparecerá en Wisden, o algo así. O en la tele. En el periódico seguro que sí.


  —Deberías retirarte ahora —digo—, dejando un legado.


  —No podría, Chuck. ¿Qué harían mis fans? —señala a Eliza.


  —Estoy seguro de que los dos estaréis bien.


  —¿Los dos? Chuck, eres un idiota. Todo el mundo está enamorado de mí en este momento. Es un hecho. Soy más famoso que Bradman.


  Eliza se ríe y apoya su cabeza sobre mi hombro. Yo me pongo tenso. Me pregunto cómo puede mostrarse tan despreocupada al respecto. No lo sé. Puede que no sea tan tímida como yo siempre había pensado. Puede que haya cambiado este verano. Su ropa, su pelo, su voz. O quizá simplemente no la conocía tan bien. Aunque lo cierto es que sí parece diferente. Más efervescente, animada y vivaz de lo que puedo recordar. Cuando no está llorando, claro. Y ese acento, esa curiosa floritura aristocrática. De eso nunca me había dado cuenta.


  Sin duda advirtiendo mi incomodidad, Jeffrey extiende el brazo y en broma señala a Eliza, luego a mí, y luego otra vez a Eliza.


  —¡Eh, vosotros dos, tranquilizaos! Eso que hacéis es pecado. ¿Qué diría Cheeses?


  —A nosotros no nos afecta —dice Eliza, levantando la mano—. No contamos. Hemos sido expulsados. Tenemos penes en lugar de dedos.


  Jeffrey retrocede, anonadado.


  —¡No! ¿Tú también has elegido los penes?


  —Me temo que sí —dice Eliza, dejando escapar una risita.


  —¡Pero si eres una chica! ¡Y ahora tienes penes! ¡Diez!


  —No pasa nada. A Charlie le da igual.


  —¡Claro que le da igual! ¡Adora los penes!


  —Te voy a matar, Jeffrey —le aviso, y lo digo en serio.


  —¡Maldita sea! ¡Sois unos mariquitas! ¡Los dos! ¡No es más que un sombrero!


  —¡No es sólo un sombrero! —protesta Eliza—. ¡Es un sombrero con arañas!


  —Mantengo la acusación, Wisharrrrt. Bueno. Chuck. Vamos. Ya jugaréis más tarde. ¿Y si acompañas al héroe a casa?


  —Bueno. Pero mi padre todavía no ha llegado.


  —Eres un idiota —dice Jeffrey, volviéndose y señalando un coche—. Está ahí, en tu coche. Mira. Lleva horas ahí.


  Sigo con la mirada el lugar que me señala Jeffrey. Ahí está. Al otro lado del óvalo. No tenía ni idea. Un frío pez se revuelve en mis entrañas. Me aparto de Eliza. ¿Qué habrá visto? ¿Me he metido en algún problema? ¿Ha sido esto una ofensa? Ni siquiera lo sé.


  —¿Cuánto tiempo lleva ahí?


  Jeffrey se encoge de hombros.


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa? No soy Dios. Si bien es comprensible que cometas esa equivocación. Resulta que he estado demasiado ocupado llevando a cabo increíbles resurrecciones y reescribiendo los libros de historia.


  —Está esperando. Será mejor que nos vayamos.


  Eliza me coge disimuladamente del brazo por detrás y me da un fuerte apretón. Me pregunto si es su modo de decirme que no quiere que me vaya.


  Me vuelvo hacia ella.


  —¿Quieres que te acompañemos a casa?


  —No, no. Está bien —dice ella.


  Quiero volver a besarla.


  Me vuelvo a sentir incómodo. No sé muy bien qué hacer. Es como si tuviera que decir algo profundo, llevar a cabo algún rito, o intercambiar algo para hacerlo oficial. Me gustaría tener en mi posesión alguna baratija que me permitiera decir que ahora es mi chica, algún tipo de moneda corriente que le demostrara a la gente que yo le gusto a ella. Algo que me permitiera pensar en ella todo el tiempo sin sentirme culpable, indefenso o irremediablemente lejos. Supongo que simplemente estoy tan excitado que quiero enjaular esto como si de un pequeño pájaro rojo se tratara, para que no se escape volando, para que siga igual, para que todavía esté ahí la próxima vez. Y guardarlo para siempre, como una moneda en el bolsillo. Como un hueso de melocotón del Loco Lionel. O unas palabras garabateadas dentro de una maleta cerrada. O un globo brillante atado al pilar de la cama para poder abrazarlo con fuerza, aunque tampoco demasiada para que no explote.


  Desearía que Jeffrey se fuera a la mierda. Pero sigue ahí, sonriendo, esperándome para irse.


  Me vuelvo ligeramente hacia Eliza.


  —Bueno. Pues…


  —Nos vemos, Charlie.


  —Pronto. Es decir, eso espero. Sí.


  Ella se inclina para darme un beso en la mejilla. Como no podía ser de otro modo, yo malinterpreto su movimiento e intento dárselo en los labios, con lo que sin querer le meto la nariz en el ojo. Murmuro algo, y me pongo en pie.


  —¡Adiós, Jeffrey! ¡Bien hecho! —dice ella, y se despide con la mano. Luego abre el libro con el pulgar. Me entristece tener que irme.


  Jeffrey se despide de ella hasta leiter, aligeitor, y nos demoramos. Yo cruzo mi mirada con la de Eliza y la aguanto un momento mientras nos empezamos a marchar, y eso me parece tan válido como cualquier baratija, o tan firme como cualquier joya en la mano.


  Finalmente me doy la vuelta. En cuanto estamos cruzando el óvalo y ella ya no nos puede oír; Jeffrey se pone a ejecutar una especie de extraña danza cakewalk, con la bolsa golpeándole en la espalda.


  —¡Cochinadas! ¡Cochinadas!


  —Te mataré, Jeffrey. Con mis propias manos. Lo digo en serio. Tu día perfecto está peligrosamente cerca de terminar en tragedia.


  Se ríe.


  —¡Estás enamorado de ella! ¡Charles Bucktin! ¡Estás enamoraaaaado de ella! Espera. ¿Quién soy? ¿Quién soy? —Jeffrey enarca una ceja y adopta un tono de voz melodioso—. Estoooo, ¿quieres que te acompañemos?


  —Eres un idiota.


  —¡Tú eres el idiota! ¡Te he visto! ¡Besándote! ¡En la boca! ¡Qué asco!


  No puedo evitar sonreír.


  —Estás celoso.


  —¿Celoso? Chuck, eres aproximadamente doce veces más estúpido de lo que pareces. ¡Soy el héroe del pueblo! ¡Acabo de hacer historia! ¿Celoso? ¡Pffft! ¿Por qué debería estarlo? ¡Superman no se queda en casa besuqueándose con Lois, tiene cosas que hacer! Igual que yo: ¡tengo partidos que salvar!


  —Estoy seguro de que si Superman pudiera elegir; preferiría hacer algunas cochinadas con Lois a salvar un niño atrapado en un edificio en llamas —sonrío para mí.


  —¡Chuck! —gruñe Jeffrey indignado—. ¡Por el amor de Dios! Has dejado de funcionar como ser humano. No sé ni por dónde empezar. Estoy ofendido. Ofendido de verdad. Un zurullo en un tarro habría resultado menos ofensivo. Técnicamente has dicho una blasfemia. Cheeses te odia, Charles. Quiero que lo sepas.


  —Pero es cierto.


  —¿Perdona? ¿Cómo dices? ¡Eres un auténtico comunista! Camarada, te han sorbido el cerebro por la boca. Ya no piensas con claridad. Al Hombre del Mañana no le interesan las chicas. Es un hecho. A no ser que se encuentren en peligro mortal. Y aun así no son más que un mero señuelo mientras Luthor intenta hacerse con el control del Mundo Libre. Y eso apenas supone una distracción para Superman. Éste siempre prefiere salvar el mundo que estar con Lois. Y así debe ser. Yo ni siquiera me molestaría en regresar con ella.


  —Pero es que tú eres un maníaco.


  —Cierto. Pero soy un maníaco pragmático. Presta atención, Charles, y puede que aprendas algo. Lois Lane comporta más problemas de lo que merece. ¿Cuántas veces ha puesto en peligro el mundo porque había que salvarla? Yo digo que se sacrifique por el equipo. Que se vaya. Y así se pone a Luthor en evidencia. En realidad, Superman debería matarla él mismo. Calcinarla con su visión calorífica. Bang. Se acabaron los dilemas morales.


  —Estás loco. Por eso no eres un superhéroe.


  —Puede que sí, Chuck. —Jeffrey se muestra de acuerdo—. Pero sigo siendo el Campeón de la Gente.


  Nos reímos y seguimos avanzando a tropezones. Aprovecho la oportunidad para echarle un vistazo a Eliza. Sigue ahí. La chica bajo el árbol con un libro. Tengo una extraña y desasosegante sensación. Me siento lleno de energía. Quiero correr hacia ella y huir de ella al mismo tiempo.


  En todas y cada una de las instancias de mi vida, siempre me he sentido el absoluto antagonista de Superman. Salvo ahora, en este momento. No me importa. No me siento como un mariquita débil e insípido. Porque ahora sé que salvaría a la chica. Sé que preferiría arriesgar el planeta que permitir que algo malo le ocurriera a Eliza Wishart. La salvaría sin dudarlo. Porque puedo imaginarnos a ambos acurrucados mientras la Tierra sufre un designio maligno, pero no me puedo imaginar el mundo sin ella en él.


  Sonrío para mí. Me importa una mierda no ser Superman. He besado a Eliza Wishart.

  


  Jeffrey se dirige directamente al asiento de atrás y se coloca en el medio. Yo subo en el del acompañante.


  —Hola, Jeffrey —dice mi padre, mirándole por el espejo retrovisor.


  —¿Has visto el partido? —pregunta Jeffrey.


  —No, lo siento, muchacho. —Mi padre ladea la cabeza adoptando una expresión de fingido pesar.


  —¡Qué tonto! —anuncia Jeffrey—. ¡Te has perdido el acontecimiento de tu vida! Ha sido como David contra Goliat, sólo que esta vez David era asiático e increíblemente guapo. Y sin trampas. ¡Pon la radio, seguramente están hablando de mí!


  Salimos del aparcamiento, levantando una humareda de polvo azul grisáceo por detrás. Le echo un último vistazo a Eliza, que todavía está debajo del árbol. Creo ver que se despide de mí con la mano, así que me giro y le devuelvo el saludo tan discretamente cómo puedo. Entonces oigo que Jeffrey dice «¡Cochinadas!» desde el asiento trasero. Quiero tirarlo fuera del coche. Pero me vuelvo hacia mi padre.


  —Un momento. ¿Cómo sabías que Jeffrey ha ganado el partido si no lo has visto?


  —Chuck, es prácticamente imposible no enterarse —dice Jeffrey, inclinándose hacia delante.


  —Empiezo a pensarlo, sí —le contesto.


  Mi padre se ríe para sí.


  —Me he encontrado con Pete Wishart cuando éste regresaba a casa. Estaba muy impresionado contigo, Jeffrey. Ha visto la segunda entrada desde el pabellón, aunque no sé cuánto habrá visto en realidad. No creo que se haya alejado mucho del bar. Se había tomado unas cuantas. En cualquier caso, estaba lleno de superlativos.


  Estoy horrorizado.


  —Un momento, ¿el padre de Eliza estaba aquí? ¿Y ha visto a Jeffrey?


  —Así es —dice—. Y no te preocupes, Charlie, no ha visto nada más.


  Jeffrey se empieza a reír en el asiento trasero.


  —Al Campeón de la Gente se le puede empujar de un coche en marcha —anuncio por encima del hombro, pero sólo consigo que se ría con más ganas.


  Me vuelvo hacia mi padre, que me guiña un ojo y me sonríe de un modo que yo ya no recordaba. Y mientras el viento fresco se cuela por las ventanillas de nuestro maltrecho Holden, zarandeando el ridículo flequillo con el que mi padre se tapa la calva, esbozo una sonrisa y me digo a mí mismo que debo relajarme un poco. Tranquilizarme. Encogerme de hombros. Es verano. Mi padre todavía me quiere. Jeffrey Lu le ha devuelto una a este pueblo. Y Eliza Wishart me ha dado aquello con lo que yo siempre había soñado.

  


  No puedo comer. Me siento excitado e irritado. Jugueteo apáticamente con la comida del plato y narro la gesta heroica de Jeffrey sin el drama ni la tensión que merece. En cualquier caso, mi madre tampoco me está escuchando.


  —Menos hablar y más comer, por favor —y señala con el dedo la fría escultura que he hecho con el puré de patatas.


  Yo suspiro. No puedo comer. Me quedo mirando la mugre insípida y pastosa. No es comida. Es esa sustancia blanca con la que se reparan las paredes o se sellan cañerías herrumbrosas. Y por desgracia, ya me he quedado sin más cosas pasablemente sabrosas con las que mezclarla.


  Miro a mi padre, que me devuelve la mirada y enarca las cejas. Comprendo. Sazono el montículo de estuco con unos cuantos condimentos y me lo engullo tan rápidamente como puedo sin más quejas. Cuando me lo he terminado me doy cuenta de que mi padre tenía razón. Realmente es más fácil así. Incluso elogio a mi madre por la comida. En cierto modo, parece una victoria.


  Más tarde, ya en mi habitación con una taza de café Pablo azucarado, pienso en mi padre. Es como si volviéramos a estar al mismo nivel, como si algo hubiera vuelto a colocarse en su lugar.


  Creo que quizás aquella noche él sabía que yo estaba mintiendo. No es idiota. Debió de oler el alcohol, debió de darse cuenta de que estaba borracho. Debió de advertir la suciedad de mi ropa, y lo rojos que tenía los ojos. Y me ha visto mentir otras veces. Recuerdo cómo frunció el ceño. Dudo que me creyera ni por un segundo.


  El que hoy me haya visto sentado con Eliza puede que haya supuesto la confirmación de una parte crucial de mi historia, o de una parte lo bastante grande como para que vuelva a confiar en mí. Suficiente como para que mi mentira no sea tan flagrante como él había pensado. Para que piense que quizá no le conté toda la verdad, pero que una parte sí lo era.


  Me gustaría que Jasper Jones viniera esta noche. No sé por qué, pero me gustaría contarle lo de Eliza. Que la he besado. Que ella me ha besado.


  Jasper vino a mi ventana dos veces cuando yo estaba recluido. La primera fue unos pocos días después de que ocurriera. Apareció tarde y lleno de disculpas. Susurrando, le expliqué que me habían castigado y que no podía salir. Jasper no dejó de decir que lo sentía, que todo era por su culpa. Dijo que deberíamos haber vuelto antes. Yo hice todo lo posible para aliviar su conciencia, pero me dio la impresión de que esa noche se fue más agobiado de lo que había llegado, abrumado por la culpa.


  Me hubiera gustado ir tras él, asegurarle que me había metido en este embrollo por decisión propia. Que de haber querido podría haberme desentendido, pero que le creía y le quería ayudar. Si bien tampoco le servía de demasiada ayuda.


  También quería decirle que había decidido marcharme con él, escapar a la ciudad cuando todo esto hubiera terminado.


  Le había dado muchas vueltas al asunto. Especialmente cuando más amargado estaba por permanecer recluido dentro de casa. Mi determinación fluctuaba, pero siempre mantenía la posibilidad abierta. Por supuesto, la idea de escaparme y marcharme de Corrigan me acojonaba vivo, pero el hecho de hacerlo junto a Jasper Jones resultaba lo bastante alentador como para creer que efectivamente podía llevarlo a cabo.


  La segunda vez que Jasper apareció fue en Nochebuena. Esta vez se le veía inquieto e impaciente. Casi como la primera vez que llamó a las lamas de mi ventana. Su respiración era jadeante, y sudaba como si hubiera venido hasta aquí corriendo. Abrí la ventana y me lo encontré dando saltitos de un pie a otro.


  —Charlie, sé que fue él. Puedo probarlo —dijo con los ojos hinchados. Olía a tierra y cigarrillos.


  —¡Baja la voz! —le dije—. Las paredes son muy finas. Mis padres te podrían oír. ¿Qué ha ocurrido?


  —Ya lo tengo, Charlie. Creo que lo tengo —susurró Jasper.


  —¿A quién? ¿A Jack Lionel?


  —Sí.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres?


  Jasper me contó que al amanecer se había colado a hurtadillas en la propiedad de Lionel, a sabiendas de que todavía estaría dormido. Había entrado por la parte posterior, sorteando la alambrada, y se había puesto a husmear por ahí. Tras dejar atrás el melocotonero, había llegado hasta la veranda, donde había abierto los polvorientos armarios y examinado los estantes abarrotados de cosas, pero en ellos no había nada salvo latas de pintura vacías y herramientas. Me asombró su valentía. Si no se llega a tratar de Jasper Jones, nunca lo hubiera creído.


  Había llegado incluso a mirar por las ventanas de la casa, pero tampoco había conseguido ver nada relevante. La cocina estaba prácticamente vacía: un pequeño hervidor de agua en el fogón, una taza de hojalata en el escurreplatos que había junto al fregadero, y una pequeña mesa con sillas de vinilo. Al otro lado de la casa, bajo el melocotonero, otra ventana daba a un ordenado salón de tonos marrón. En él había una única silla reclinable, así como una pequeña radio y una televisión sobre una mesilla baja. Insistí a Jasper para que me diera más detalles. Sobre el piano que había contra la pared me dijo que había visto unas fotografías, pero que no había podido distinguirlas bien. También un cuadro de un paisaje. Una pila de periódicos. Y una chimenea. Las demás ventanas quedaban tapadas por unas cortinas beis. No parecía la casa de un psicópata.


  No se había topado con ello hasta que se había dado por vencido y había empezado a recorrer de vuelta el mismo camino por el que había venido que, pasado el cobertizo, el gallinero y el huerto de vegetales. Más allá de la leñera de chapa ondulada había visto la calcinada y herrumbrosa carrocería de un coche. Jasper se había acercado a ella sin demasiado interés. La parte delantera estaba completamente aplastada. Jasper la había rodeado y mirado dentro. De las grietas colgaban telas de araña cubiertas de rocío. Olía a polvo y a mierda de rata. Lo poco que quedaba de la espuma interior se había podrido.


  Jasper me contó que estaba a punto de marcharse cuando bajó la mirada y lo vio. Me dijo que se había quedado inmóvil, y que se le habían revuelto las entrañas. Creía que estaba soñando. Ahí. Ahí mismo. En la puerta del asiento del acompañante, grabadas en la herrumbre.


  Dos únicas palabras.


  Lo siento.


  Las había tocado para estar seguro. Le había resultado difícil doblar las rodillas para ponerse de cuclillas e inspeccionarlas bien. Esas palabras. Esas mismas palabras, esta vez escritas en mayúsculas. Mucho más antiguas que las del eucalipto. Apenas eran visibles, pero estaban ahí.


  —Me he tenío que sentar —me dijo Jasper—. Y luego he sentío cómo me enfurecía. Ha sío to lo que he podio hacer pa no entrar corriendo en su casa, agarrarle en ese mismo momento y ahí mismo. Lo sabía. Sabía que había sío él. Me he quedao ahí sentao mirando esas palabras. Leyéndolas una y otra vez.


  Jasper se quedó un momento callado para encenderse un cigarrillo mientras mi cerebro iba procesando la información poco a poco.


  —¿Estás seguro de que eran iguales que las del árbol? ¿Era la misma letra? —le pregunté.


  —La misma —afirmó, y dejó escapar una bocanada de humo.


  —No eches el humo dentro de la habitación —susurré, sintiéndome un poco mariquita—. O también me castigarán por fumar y estaré encerrado aquí hasta que las pelotas se me pudran.


  —Mierda, lo siento, tío. —Jasper agitó la mano para dispersar su plateado aliento mientras dejaba escapar una sonrisita.


  En el breve silencio que hubo a continuación, intenté encontrarle un sentido a lo que me había contado. Resultaba ciertamente intrigante. ¿Podía ser cierto? ¿Implicaba realmente a Lionel? Puede que en efecto Jasper hubiera tenido siempre razón. Pero ¿a quién iba dirigida entonces esta otra disculpa? Si, como había dicho Jasper, el grabado era antiguo, no podía hacer referencia a Laura. Entonces ¿a quién? No tenía sentido. Todo me parecía críptico y poco sólido.


  —No sé, Jasper, puede que se trate de una mera coincidencia —intenté razonar.


  —¿Cómo dices? Escucha, Charlie, no existen las coincidencias. Piénsalo bien. Piensa en to lo que sabemos. En Jack Lionel saliendo siempre de su casa y gritándome con los brazos en alto. Porque es un viejo loco cabrón. Y piensa en el hecho de que ya haya matao antes. Y en que ahora vaya grabando su culpabilidá por todas partes. Vamos, Charlie. Ha sío él. Él la ha matao. Tiene sentío. Es lo lógico. Ya lo tenemos. Esto es lo que relaciona a Jack Lionel con mi claro, y con Laura. Lo sabíamos desde el principio, y ahora podemos probarlo.


  Fruncí el ceño al pensar en esas dos disculpas. Una susurrada, la otra a gritos. Una tallada en la madera, otra grabada en el metal. Tenía que admitir que era convincente. Parecía una auténtica pista. Y la certeza de Jasper resultaba realmente seductora. Me sentía tentado a estar de acuerdo con él, coger mi horca y salir corriendo, sólo para resolver de una vez todo esto.


  Pero si quería ser de utilidad a Jasper, tenía que mostrarme imparcial y lógico, como Atticus, como mi padre. Crítico. Tenía que cuestionarlo todo. Tenía que parecerme lógico también a mí.


  —Pero si el Loco Jack Lionel es un criminal tan peligroso —susurré—, ¿por qué la policía no ha ido ya por él? ¿Por qué no ha sido interrogado o detenido? Me parece a mí que si su reputación fuera cierta, sería la primera persona a la que irían a ver si una chica desapareciera. Es decir, ¿no existe la posibilidad de que no sea quien nosotros creemos?


  —En primer lugar, Charlie, ya sabemos lo inteligente que es la policía de este pueblo. Por otro lao, no sabemos si ya han ido a ver a Lionel. No tengo su casa bajo vigilancia. ¿Quién sabe? Quizá sí lo arrestaron. Quizás es por eso que no salió de casa a gritarme cosas estas noches que le estuve esperando.


  —Entonces ¿crees que ya le han interrogado?


  —Digo que quizá lo han hecho. Pero el verdadero problema de la policía es que ni siquiera sabe lo que está investigando. ¿No te das cuenta? Lo único que saben es que Laura ha desapareció. Eso es lo único que tienen. Creen que lo ha hecho por su propio pie. Todavía piensan q’huyó a la ciudá o algo así. Uno no empieza a buscar un asesino hasta que sabe que alguien ha sío asesinao.


  —Cierto —concedo. Me pareció advertir cierta impaciencia en Jasper, como si ya hubiera argumentado esto antes.


  —En cualquier caso —prosiguió—. Me ha pillao.


  —¿Qué?


  Jasper asintió lentamente y apagó su cigarrillo en el alféizar de la ventana.


  —Sí. Verás, tras estar un rato sentao, he decidió volver a la casa para echar otro vistazo antes de irme. Ahora que estaba seguro de que había sío él. Y, al acercarme a la casa, ahí estaba, en la escalera trasera, mirándome fijamente.


  —Dios Santo. ¿Y qué ha hecho?


  —La verdá es que na. Aunque tampoco yo me he quedao ahí. Estaba cabreao, así que le he señalao y he empezao a gritar: «¡Lo sabía! ¡Sabía que habías sío tú!». Y entonces me he largao por donde había venío.


  Negué con la cabeza y solté una maldición.


  —Ya —dijo Jasper en voz baja—. Es lo más cerca que he estao nunca de él. No es tan viejo como pensaba. Debería haberme quedao, pero estaba tan cabreao que quizá me hubiera abalanzao sobre él.


  —¿Y él no te ha gritado nada a ti?


  —Na, ahí está la cosa. No ha dicho una sola palabra. Se ha quedao ahí, en la escalera trasera.


  Permanecí un momento callado y bajé la mirada.


  —¿Y entonces qué significa todo esto?


  —Significa que sabemos que lo ha hecho él, Charlie. Lo sabemos con seguridá.


  —¿Que lo sabemos de verdad? —Me rasco la cabeza—. Quiero decir, no sé, Jasper, es inusual, lo admito. Pero no lo sabemos con seguridad, ¿verdad? Necesitamos testigos y cosas así para convencer a alguien más. Algo que le relacione de un modo irrefutable.


  —Bueno, eso es lo que vamos a conseguir ahora —dijo simplemente Jasper.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —Haciéndole confesar.


  Y antes de que pudiera hacer mi siguiente pregunta, llamaron tres veces a mi puerta y oí que mi madre voceaba con aspereza mi nombre. Agité la mano en el aire para indicarle a Jasper que se fuera. Éste desapareció. Ella entró en mi habitación como si estuviera llevando a cabo una redada.


  —Tranquilízate —le dije—. Sólo estaba intentando abrir esta ventana. La palanca se ha encallado.


  Ella inspeccionó la habitación como un ave de presa.


  —¿Has estado fumando? Huelo humo. ¿Y por eso has abierto la ventana?


  Se inclinó inquisitivamente hacia mí, en busca de cualquier causa justificable para atizarme de lo lindo. Había estado haciendo esto las últimas dos semanas. Irrumpía en mi habitación tensa, lacónica y recelosa como si yo pudiera estar cavando un túnel para escaparme o escondiendo espías comunistas. Era más agresiva que nunca conmigo. Tal y como siempre había imaginado que sería un carcelero, aunque sin el uniforme ni la porra, ni tampoco las ocasionales muestras de humanidad.


  —¿Qué? Claro que no —respondí, adoptando una expresión de confusión y ofensa.


  Ella lo aceptó a regañadientes, me lanzó una mirada inquisitiva, y se fue.


  La noche en la que me pillaron la había avergonzado, de eso yo era consciente. Había hecho añicos la fachada de la familia, había mancillado su nombre y su reputación. Las lenguas se habían puesto en marcha. Las calumnias revoloteaban como esporas de dientes de león en los calurosos vientos del cotilleo. La brigada de la CWA y los murmuradores del bádminton ya chasqueaban la lengua cual buitres. Yo ya no era el hijo modélico ni ella la madre modélica. Y una parte de mí se alegraba y casi se enorgullecía de ello.


  En cuanto ella se hubo ido, me asomé a la ventana. Esperé a Jasper Jones toda la noche, pero ya no regresó.

  


  Han pasado tres noches desde la última vez que vi a Jasper Jones, y estoy lleno de preguntas y noticias.


  Así pues, esta noche intento escribir para tratar de encontrarle algún sentido a todo esto. Me siento inquieto y excitado tras haber pasado el día con Eliza y haber visto triunfar a Jeffrey. Pero todo eso se ve atenuado por el nudo que siento en el estómago, por la avispa en el pecho, por la chica en el agua.


  Por alguna razón, empiezo a garabatear esas palabras en lo alto de la página. Me las quedo mirando. Lo siento. Lo siento. Son palabras que atormentan y que duele leer. Parecen pedirse perdón a sí mismas por estar en la página. Son unas palabras tan claras como elusivas.


  Escribo a su alrededor. Voy urdiendo y tachando. Les doy una historia y un diálogo. Les doy nombres y lugares. Les doy aliento y voz. Mi escritura es rápida y desordenada. Me muerdo el interior de la boca y apenas me doy cuenta cuando empiezo a saborear sangre.


  Y finalmente me resulta evidente que son unas palabras buenas que utiliza la gente buena. Nadie es verdaderamente virtuoso, nadie evita la maldición progresiva. En cualquier historia, todos los personajes se debaten entre el bien y el mal, entre lo que es correcto y lo que no. Pero es la gente buena la que puede ver la diferencia, la que sabe que ha hecho algo que no debía. Y es un gesto difícil y humillante el de asumir la responsabilidad y admitir la culpa. Hay que ser valiente para decirlo y hacerlo en serio. Lo siento.


  Lo siento.


  Lo siento significa que sientes las pulsaciones del dolor del otro, además de las tuyas propias, y decirlo significa que aceptas tu parte de culpa. Y eso te une y te hace experimentar lo que vive el otro. Lo siento son muchas cosas. Es un hoyo vuelto a llenar. Una deuda pagada. Lo siento es la estela de la fechoría. Las ondas de consecuencias catastróficas. Lo siento es tristeza, del mismo modo que el conocimiento es tristeza. Lo siento es a veces autocompasión. Lo siento, en realidad, no tiene que ver uno mismo. Son los demás quienes eligen si aceptar las disculpas o no.


  Lo siento significa abrirse uno mismo con el fin de ser abrazado, ridiculizado o vengado. Lo siento es una pregunta que suplica perdón, porque el metrónomo de un buen corazón no se sosegará hasta que las cosas vuelvan a estar bien. Lo siento no devuelve las cosas a su estado original, pero las empuja hacia delante. Salva el hueco. Lo siento es un sacramento. Y una ofrenda. Un regalo.


  Sí. Lo siento lo utiliza la gente buena cuando se siente mal. Y quienes me preocupan son quienes, por algún desperfecto en su circuito, algún agujero en su corazón no pueden sentirlo, o decirlo, o tallarlo en los árboles, o transmitírselo al cielo con las palmas a cada lado de la boca. Eric Edgar Cooke nunca lo susurró. Albert Fish nunca lo admitió. El Estrangulador de Boston nunca se lo dijo a nadie. Gertrude Baniszewski nunca lo grabó en la piel de Sylvia Likens. Y por eso una parte de mí se muestra reticente a creer que el responsable de grabar esas palabras en la madera ha sido el asesino de Laura. Lo siento. Tiene que haber sido otra persona. He leído acerca de asesinos que revisitan la escena del crimen pero nunca a causa de su arrepentimiento. Nunca para desagraviar a un fantasma. Si eres capaz de ese tipo de maldad, ¿puedes realmente ser capaz de un remordimiento similar?


  Pero ¿quién más puede haber sido? ¿Quién más lo sabe? ¿Quién puede pedir perdón? Quizás estoy siendo deliberadamente obtuso. Probablemente no tengo razón. Acerca de nada. Y quizá Jasper sí la tiene. Quizá decir Lo siento no es tan sencillo como yo creo. Ni tan honorable, romántico o solemne. Quizá no es más que el refugio del débil. El bálsamo tranquilizante del malo y el despiadado. Quizá supone poca o ninguna recompensa para aquellos que reciben la disculpa. Quizás es sólo una promesa vacía, un regalo de caja hueca. Quizás es egoísta y desconsiderado. Quizá coge lo que necesita y no devuelve nada a cambio. Quizás es tan estúpido, patético y sin sentido como todos estos cuadernos amarillos repletos de tópicos garabateados y que guardo dentro de una maleta.


  Pienso en Eliza y empiezo a sentir que se me revuelve la barriga. Arranco la página para comenzar una nueva y me inclino encima, en un desesperado intento por capturarla con mis palabras.


  
    Un árbol


    no sabe que es un árbol.


    No sabe lo hermosas que son sus flores,


    o lo maravillosamente bien que huelen,


    o lo suave y dulce que es su fruta.


    No puede sentir la calidez que siento cuando lo rodeo con mis brazos.


    No puede oírme cuando le digo estas cosas.


    No sabe nada.


    Me alegro de que no seas un árbol.

  


  Lo leo entero, suspiro y arranco la página del cuaderno. Hago con ella una bola del tamaño de una nuez. Pero no la tiro. A pesar de ser el peor poema jamás concebido, guardo la página en el cajón superior.


  ¡A la mierda! Esta noche el mundo me está venciendo. Mi cerebro es un gran molusco rosado e indolente. Frustrado, dejo a un lado el bolígrafo. Apoyo la cabeza sobre mis antebrazos cruzados y cierro los ojos. Y entonces viajo hasta mi salón de baile de Manhattan en busca de consuelo.


  Me cojo al atril del escenario, sobre el que descansa mi trofeo dorado. El aplauso se detiene abruptamente, y lo que le sigue es un ligeramente incómodo y confuso silencio. Alguien tose. Bajo la mirada y leo el texto que hay grabado en la placa dorada del premio. No es para mí. Nunca lo ha sido. Dos hombres de traje azul y gafas de sol aparecen de los laterales del escenario y me cogen por los brazos. Mientras me llevan, miro hacia el público y, junto a una perpleja Harper Lee, veo que Papá Hemingway niega con la cabeza como queriendo sugerir que él tampoco tiene ni idea de quién soy yo ni qué hacía en el escenario. Norman Mailer se ríe con suficiencia. Otros lo hacen con disimulo. Bajo una araña de luces, Kerouac y Kesey se ríen tontamente. El estruendo de todos estos autores tan listos y confiados es cada vez mayor. Me siento terriblemente avergonzado. Miro hacia la izquierda y veo que un avergonzado Truman Capote sostiene una copia de mi poema con los ojos entornados. Y los tipos del traje azul me llevan lejos de sus crueles risotadas, hacia un lugar oscuro y silencioso.

  


  Y entonces unos ruidos me devuelven a Corrigan.


  Levanto la cabeza y frunzo el ceño. Al principio oigo unos golpes, apenas perceptibles desde aquí. Luego unos gritos y las puertas de un coche cerrándose. Y el ladrido de un perro. Me pregunto a qué viene este jaleo, quién es su causante.


  Como persiste, me veo obligado a ir a ver qué ocurre. Salgo de mi habitación en dirección al salón. Aparto la cortina y miro hacia la calle. Algo sucede en casa de Jeffrey. El nudo se aprieta y dejo escapar un grito ahogado. Veo a cuatro personas destrozando el jardín de An Lu, iluminados por los faros de su propia furgoneta pick-up. A través del cristal no parece real. Arrancan las flores y los pequeños arbustos, raíces incluidas, y arrojan las plantas más pesadas hacia la casa. Estoy asustado: y el miedo va en aumento cuando la luz de la veranda se enciende y An Lu sale fuera. No puedo oírle, pero sé que les dice algo. Avanza con las palmas extendidas, como si estuviera pidiendo tranquilamente una explicación. Luego señala el jardín. Pero los tipos no cejan en su empeño hasta dejarlo casi arrasado. Lu baja lentamente la escalera de la entrada. Se le ve confuso. Yo estoy temblando.


  An Lu no cae al suelo cuando le golpean en la cara. Se tambalea, pero consigue mantenerse de pie. Intenta protegerse con los brazos, pero lo agarran, tiran de él y le golpean una y otra vez. En el cuerpo y en la cara.


  Cuando veo a Jeffrey y la señora Lu en la puerta de entrada vuelvo en mí y llamo a gritos a mi padre, que sale corriendo de su estudio. No dice nada, sólo sigue mi mirada. Mi madre sale del dormitorio en camisón, con el ceño fruncido y preguntando qué sucede. Mi padre mira por la ventana.


  Entonces sale de inmediato a la calle y corre hacia ellos. Estoy muy asustado, pero voy detrás de él. También corro. Noto la calle todavía caliente bajo mis pies desnudos. La noche es cálida y tranquila. La señora Lu está gritando. Sostiene a Jeffrey; éste le golpea en las manos para intentar liberarse, pero ella lo sujeta fuertemente. Ahora An Lu está en el suelo. Acurrucado en el césped del patio delantero. Y siguen escupiéndole y pegándole. Puñetazos y patadas. Oigo que le gritan: «¡Rata roja! ¡Jodida rata roja!». Mi padre también grita mientras corre, diciéndoles que paren. Pero no le hacen caso. Yo también me pongo a gritar. Y las luces de otras verandas se encienden. Mi padre llega hasta ellos. Es muy alto. Es jodidamente alto. Y observo cómo arremete contra uno de los hombres y empuja con fuerza a otro. Se les oye gruñir y forcejear. Alguien intenta darle un puñetazo, pero mi padre es demasiado rápido. Lo esquiva echándose hacia atrás como un boxeador y dejando que pase por delante de su cara. Y, finalmente, consigue interponerse entre ellos y An Lu, que se dirige a rastras hacia los escalones de la entrada. Puedo oír su respiración jadeante. Mi padre agarra a uno de los tipos por el cuello, un joven fornido una cabeza más bajo que él. Lo sujeta con el brazo extendido, presionándole la camisa contra la garganta. Con los dientes cerrados, mi padre le dice que pare de una vez. En medio de todo el alboroto, me sorprende advertir que es el más fuerte de los dos. Los tipos tienen un perro encadenado en la parte trasera de su ranchera, blanco y con una mancha negra alrededor del ojo. Parece estar poniendo a prueba la resistencia de la cadena, tirando de ella y haciéndola rechinar mientras ladra.


  Otro de los hombres interviene e intenta agarrar a mi padre. Yo suelto un grito, pero a mi espalda, Harry Rawlings, el vecino de al lado, ha saltado la cerca de amianto que divide los dos patios, y rodea con su brazo al asaltante. Harry es un corpulento camionero de pelo cobrizo y cuatro veces campeón regional de corte de troncos, de modo que cuando derriba el delgaducho cuerpo del tipo al suelo, ahí se queda.


  —¡Quieto ahí, cabrón! —le ordena Harry.


  Los otros dos hombres empiezan a retroceder hacia la furgoneta pick-up, pero otro vecino del otro lado de la calle, Roy Sparkman, que va vestido únicamente con unos pantalones cortos de color caqui, ha cogido las llaves del contacto y ahora se dirige hacia los demás. Un extraño silencio sigue al motor apagado. El perro deja de ladrar y empieza a gimotear. Yo advierto que las luces de casi toda la calle se han encendido y en las escaleras delanteras de las casas hay parejas contemplando la escena mientras impiden que sus inquisitivos hijos salgan de casa.


  Tras una breve pausa, el más joven de los cuatro hombres sale corriendo calle abajo. Oigo a Maggie Sparkman gritarle y reprenderle desde el otro lado de la calle:


  —¡No pienses que no te hemos reconocío, James Trent! ¡Eres una maldita deshonra! ¡Conozco a tu madre! ¡Deberíais estar tos avergonzaos!


  El fornido hombre que mi padre sujeta de repente se libera, y pretende seguir la pelea, pero retrocede cuando Harry Rawlings y, tras él, Roy Sparkman se unen a mi padre. Éste se alisa la camisa y se vuelve hacia An Lu, que permanece sentado en un escalón. La señora Lu, advirtiendo que ya es seguro acercarse, suelta a Jeffrey y se arrodilla junto a An.


  Jeffrey, furioso como nunca lo había visto antes, corre hacia el tipo enjuto que permanece en el suelo, dispuesto a darle una patada en la cara. La señora Lu deja escapar un grito y levanta el brazo. Pero Harry Rawlings se mueve deprisa y coge a Jeffrey antes de que la pierna impacte, levantándolo fácilmente en el aire. Jeffrey le araña y se agita como un gato salvaje para intentar liberarse, pero Harry lo sostiene con firmeza y lo devuelve a la veranda, donde lo sujeta por los hombros hasta que se tranquiliza.


  —Charlie, llévale dentro, por favor —me pide mi padre, dejando un momento de inspeccionar el rostro de An Lu.


  Me acerco a Jeffrey, pero sé que no conseguiré que se mueva. Me quedo a su lado, preparado para sujetarle si vuelve a intentar algo. Jeffrey Lu, que hasta hace unas horas era el ídolo del pueblo, permanece quieto, respirando rápida y profundamente con los ojos puestos en esos tipos.


  El de mayor edad se aparta de la furgoneta con paso vacilante. De una patada se quita una mata de jazmín que se le había quedado pegada a la bota. Sospecho que está borracho.


  —Dame las putas llaves, Roy. Esto no es cosa tuya.


  —Estás en mi calle, así que es cosa mía.


  —Ven por mí, pues. Parece que necesitas una estrella roja —le dice con desprecio.


  —Vete a la mierda —dice Harry Rawlings—. No es culpa suya que t’hayan echao del curro, bastardo inútil. Eso no tiene na que ver con él.


  —¿Qué no? Maldito saco de mierda. Escúchate a ti mismo. Por el amor de Dios, no os enteráis de na. Claro que está implicao. Es un rojo. ¡Es un rojo! ¡Jodida! ¡Rata! ¡Roja! —Se inclina hacia delante y escupe estas palabras hacia An Lu—. Él está detrás de to. Lo sé. Y seguro que ha sío él quien ha matao a esa chica. Volved a Hanoi, ratas.


  Harry da un par de pasos al frente y le propina un potente revés directo a la mandíbula. El perro tira de la cadena y se pone a ladrar, frenético. Yo me quedo inmóvil. El hombre, Mick, escupe sangre.


  —¿Quieres otro? —le dice Harry.


  —Déjalo —le advierte Roy Sparkman, lanzándole las llaves a Mick—. Ten. Largaos a casa. Ya terminaremos de resolver esto mañana por la mañana.


  Mick recoge las llaves de la hierba. Ya no tengo miedo. Los otros dos hombres se han vuelto a meter en la furgoneta. Mick levanta la mirada hacia Harry Rawlings.


  —Ve con cuidao, hijo. No te enteras de na. Ninguno de vosotros se entera de na. Vosotros sois lo que va mal en este país. ¡Abrid los ojos! Las ratas están aquí y se están reproduciendo, recordad mis putas palabras. Se están reproduciendo.


  —¡Vete a casa! —explota mi padre, poniéndose en pie, alto e intimidante, y encarándose con él.


  Lo mira con auténtica rabia. Y no puedo evitar sentir una oleada de orgullo al verlo. Estaba equivocado respecto a él.


  La furgoneta arranca. El motor ruge. Y finalmente el coche sale a toda velocidad calle abajo, arrancando dos tiras de césped con los neumáticos. Dejan tras de sí un silencio muy extraño. La gente regresa a sus casas y mete a sus hijos en la cama. Mi padre ayuda a An Lu a ponerse en pie.


  —Lo siento mucho, An —dice.


  An Lu niega con la cabeza y, ofreciéndole una leve sonrisa, le hace un gesto para que se aparte a un lado.


  Sube la escalera rígidamente, cogido del brazo de su esposa. Ella llora. An parece conmocionado y dolorido, pero aun así se mantiene silencioso y digno. No puedo evitar que verlo así me estremezca. Siento un escozor en los ojos y tengo que apartar la mirada. Mi padre le sigue hasta la puerta. Se apoya en la entrada y les dice unas palabras que no puedo oír, pero que parecen reconfortantes. Siento que yo debería estar haciendo lo mismo por Jeffrey, pero no sé qué decir. Abro la boca, pero no hay nada. No dispongo de las palabras adecuadas.


  Roy Sparkman permanece de pie junto a Harry Rawlings en el césped. Se vuelve hacia Jeffrey.


  —Gran bateo el de hoy, muchacho. No lo he visto, pero me lo han contado todo. Me han dicho que eres el héroe de la última pelota del partido, ¿no? ¿Cuántas carreras has hecho, cuarenta y pico?


  Jeffrey asiente distraídamente.


  —Cuarenta y tres —digo yo. No sé por qué siento la necesidad de puntualizarlo. Quizá quiero distraer a Jeffrey con su propio éxito.


  —¡Cuarenta y tres! —exclama Roy, y tras dejar escapar un silbido, mira a Jeffrey directamente a los ojos—. Bueno, deberías de estar orgulloso de ti mismo. Mantén la cabeza bien alta, ¿me oyes? Hoy has hecho algo grande. Y eso nadie te lo puede quitar, ¿comprendes?


  Jeffrey asiente. Arrastra los pies. Permanece callado y con el rostro inexpresivo. Me recuerda a An. Ha accionado un interruptor en su interior.


  Noto la mano de mi padre en el hombro. No dice nada, pero sé que debemos irnos. Pasa de largo, en dirección al césped.


  Antes de que nos vayamos, pongo mi propia mano en el hombro de Jeffrey, presionándole la clavícula con el pulgar, intentando transmitirle las cosas tranquilizadoras que me gustaría poder decir. Él asiente y tensa los labios. Finalmente entra en casa.


  La calle ha cerrado sus puertas. Bajo pesadamente los escalones de la entrada y me encuentro con mi padre, que está hablando con Harry y Roy. Se despide de ellos y distraídamente rodea mis hombros con el brazo. Me resulta reconfortante y protector y no me molesta lo más mínimo. Para nada. Caminamos de vuelta a casa así. Me siento aturdido. Para ser honesto, estoy a punto de romper a llorar, y la proximidad de mi padre parece empujarme todavía más a ello. Pero parpadeo para evitarlo y cojo aire.


  Cuando estamos delante de la puerta de casa, mi padre se detiene un momento y me abraza.


  Luego se aparta un poco y me mira a los ojos.


  —Lamento que hayas tenido que ver esto, Charlie. ¿Estás bien?


  —No lo sé. No. En realidad, no. —Me encojo de hombros y aparto la mirada.


  —Bueno, yo tampoco, si eso hace que te sientas mejor. Me siento fatal —dice.


  Nos quedamos ahí un momento.


  —¿Por qué diantre ha pasado eso? ¿Por qué querría nadie hacerle eso a An?


  Mi padre respira hondo mientras empieza a pensar cuidadosamente una respuesta, pero se ve interrumpido por mi madre, que abre la puerta y nos llama para que entremos.


  Nos sentamos a la mesa de la cocina. Es extraño. No estamos cansados. Tampoco sabemos qué decir.


  Al cabo de un rato, mi padre se levanta y se pone a abrir cajones y armarios. Luego se vuelve a sentar con una baraja, una botella de oporto y tres vasos pequeños. Mi madre frunce el ceño al ver el tercer vaso, pero no dice nada.


  Yo barajo mientras él sirve tres copas de color ciruela. Mi madre coge un cuaderno amarillo y un bolígrafo. Dejo las cartas sobre la mesa y mi padre las reparte. No ha respondido todavía a mi pregunta, así que se la vuelvo a hacer.


  Suspira.


  —Mick Thompson es un cobarde y un idiota. Un hombre atrapado por sus propias limitaciones. Es otra vez lo de esos tiburones atrapados en la oscuridad, Charlie. Para algunos, resulta más fácil condenar a otro hombre que tener la fortaleza de asumir sus propios errores. Pero algún día recibirá lo suyo, porque por cada uno como él, hay una docena de Harry Rawlings dispuestos a interponerse en su camino.


  Asiento aunque sigo sin entender nada. Eso no parece ser suficiente para explicar lo que acabo de ven Pero no quiero seguir insistiéndole más.


  Mi madre se inclina hacia delante y me toca el brazo.


  —No te preocupes por An, Charlie. Se pondrá bien. Es fuerte como un toro, y también Jeffrey —le da un trago a su oporto—. Por el amor de Dios, las últimas semanas han sido realmente tórridas. No sé qué le está pasando a este pueblo.


  Miro mi mano y espero que ella empiece su diatriba sobre Todo Lo Que Va Mal En Corrigan, pero no lo hace. En vez de eso, examina sus cartas y chasquea la lengua.


  —Una vez más, Wes, me has repartido las peores cartas posibles.


  —Tanto da, querida. Aun así obtendrás una victoria imposible —dice él.


  —Creo que no, querido. No estás sentado en mi lugar. Estas cartas son tan útiles como una tetera de chocolate. No puedo hacer nada. Ya no volverás a repartir nunca más. Te lo prohíbo.


  Y seguimos así sentados, jugando a la canasta hasta tarde. Hace calor, y bromeamos mucho, y todo se mantiene en la más absoluta corrección. El ventilador de la cocina zumba y da vueltas sobre nuestras cabezas. Algo vacilante, le voy dando sorbos a mi oporto con la impresión de estar haciendo algo que no debería.


  Tal y como mi padre había predicho, al final mi madre nos da una paliza. Con las cartas es hábil e implacable, especialmente a la canasta. Mi padre siempre agrupa las cartas demasiado pronto, y a mí parece que nunca me salen las adecuadas cuando las necesito. Mi madre, en cambio, es extraordinaria. Siempre esconde su mano, maldiciendo su suerte, sin mostrar nada hasta que de repente presenta sus columnas con una amplia sonrisa de satisfacción.


  Mi padre y yo dejamos escapar un gruñido cuando ella termina de mostrar su última carta. Extiende el brazo para coger el bolígrafo y hace el recuento.


  —Añadámoslas, chicos —dice con regocijo.


  —¿Cómo se las arregla para ganarnos siempre, Charlie?


  —Porque soy brillante. Y tengo un buen instinto.


  —Creo que hace trampas —me dice mi padre, ocultándose la boca con una mano y guiñándome un ojo.


  —Si vosotros, pobres desgraciados, alguna vez supusierais una amenaza, quizá consideraría jugar sucio. Pero por ahora no tengo necesidad alguna de saltarme las reglas. Es como disparar a los peces en un barril.


  —¿Sabes? —digo mientras me llevo mi vaso de oporto a la boca—, nunca he terminado de entender por qué nadie querría disparar a los peces en un barril. Es decir, están en un barril, así que ya los has pescado. Lo difícil ya está hecho, no se pueden escapar. Si quieres matarlos, ¿por qué no te limitas a dejarlos sin agua? ¿Para qué utilizar una pistola?


  Mi padre se ríe.


  —¿Ves, Ruth? Por eso el muchacho se va a dar vueltas por ahí. Es una observación acertada. Y que vale la pena recordar en caso de que alguna vez uno se encuentre a un hombre apuntando su rifle hacia un barril lleno de truchas.


  —Drena el agua, ahorra balas —digo, encogiéndome de hombros.


  —Es una expresión —dice mi madre—. Vosotros dos no estáis bien de la cabeza. En fin, venga, decidme vuestras puntuaciones.


  Se las decimos. Sé que mi padre se acaba de inventar la suya, y sonrío en complicidad. Cuando mi madre las apunta, presiona con la lengua un lateral de la boca. Es un gesto que le da un aspecto aniñado. Deja escapar un silbido ante los resultados del cuaderno.


  —Van ustedes en un tren sin frenos, caballeros.


  —Vamos, Charlie —dice mi padre—. Hemos de detener este furgón de cola. La cosa todavía no ha terminado. Aquí el Expreso de la Buena Suerte tiene que partir en breve.


  —¿Suerte? —exclama mi madre—. Es habilidad. No seáis tan chinchorreros.


  —¿Chinchorreros?


  —Chinchorreros.


  Todos nos reímos. Y está bien, supongo. Es obvio que sólo estamos intentando sentirnos mejor. Me pregunto si en casa de Jeffrey estarán jugando a la canasta. Seguramente no. Espero que esté bien. Me gustaría ir a llamar a su ventana, como Jasper Jones a la mía.


  Mi madre ladea la cabeza, mordiéndose el labio.


  —Caballeros, tengo noticias devastadoras —y empieza a colocar sus cartas en columnas con una sonrisa de suficiencia en el rostro.


  Mi padre y yo soltamos un gruñido y nos echamos hacia atrás.


  —¿Ya? Eres tan despiadada como un saco de serpientes.


  —Añadámoslas —dice, cogiendo el cuaderno.


  —No creo que haga falta. —Mi padre arroja sus cartas sobre la mesa—. Esto es nuestro final, Charlie. Ha llegado el momento de rendirse. Hemos sido desplumados. Hora de ir a la cama.


  Me pongo en pie. Y cuando lo hago, se empieza a oír en nuestro tejado un fuerte repiqueteo. Todos nos estremecemos y levantamos la mirada. Está lloviendo. Primero poco, luego con fuerza. Gordas gotas plateadas. Las puedo ver desde la ventana de la cocina. Hacen que nos quedemos un momento callados.


  —Las campanas del infierno —dice mi padre—. Está cayendo una buena.


  Mi madre abre las ventanas para dejar entrar el aire fresco. El estruendo de la lluvia sube de volumen, y de repente unos destellos blancos nos iluminan.


  El trueno ruge poco después, sobresaltando a mi madre, que se agacha detrás de la silla de mi padre.


  —Por el amor de Dios —dice ella—. ¡Ya está! Ya es suficiente. Me voy a la cama. Buenas noches, Charlie.


  Mi padre recoge la mesa, y yo me pongo en pie y coloco bien mi silla.


  —¿Estás bien? —me pregunta, deteniéndose un momento.


  Asiento, pero en realidad no lo estoy. Para nada.


  No entiendo cómo mis padres pueden distanciarse con tanta facilidad de lo que acaba de suceder. Cómo pueden poner una tapa en su indignación y cerrarla de golpe. Yo no puedo dejar de pensar en Lu, sostenido por su esposa e intentando mantenerse digno y en calma. Y en Jeffrey. Por primera vez en su vida se le veía derrotado, y había sucedido precisamente el primer día en su vida en que había ganado. No sé. Quizás hay algo mal en mí. Tiene que ser eso. Porque siento como si algo me oprimiera el corazón y me impidiera respirar bien, y sólo quiero tumbarme y pensar en lo suave y cálida que era Eliza Wishart. E incluso eso se ve reemplazado por su rostro llorando; sus hoyuelos mojados y las arrugas de sus ojos. Me ha dicho que ella no era una buena persona, y yo no se lo he rebatido. Soy un idiota. No he dicho ninguna de esas cosas que siempre me digo que quiero decirle, los cientos de palabras que garabateo en preparación. Me he quedado callado. No he dado la cara por ella. Mientras que mi padre, esta noche, me ha demostrado que yo estaba equivocado. Él sí ha dado la cara por algo. Lo ha hecho de veras. Y me ha impresionado y sobrecogido verle intervenir con esa agresividad. Pero ni siquiera eso lo veo libre de enjuiciamiento; es como si un pequeño chucho hubiera clavado sus dientes en mi camiseta, fastidiándome y tirando de mí hacia abajo con la insistente sensación de que no ha sido suficiente, de que nunca será suficiente.


  Porque hoy Jeffrey Lu ha sido un héroe y justo cuando había llegado a lo más alto, le han arrastrado hasta el fondo. Le han cubierto de mierda. Le han hecho sentirse un desgraciado cuando debería haber estado de subidón.


  Porque esos hombres han pegado a su padre, una y otra vez, y han destruido algo hermoso. Y no les pasará nada.


  Porque una chica desaparece en este pueblo y es Jasper Jones quien es arrestado, amenazado y apalizado durante días, pero por alguna razón esos monstruos no levantan sospecha alguna.


  Porque ahora Jasper Jones tiene que abandonar Corrigan antes de que este lugar acabe con él. Y yo me he de ir con él, sabiendo lo que sé, habiendo hecho lo que he hecho, sintiéndome como me siento.


  Porque Laura Wishart está muerta. Recibió una paliza y fue ahorcada. Quizá fue Jack Lionel. O quizá fueron los hombres de esta noche. Y nosotros cogimos la soga de su cuello y se la atamos a los tobillos. La atamos a una piedra y la tiramos al agua y la sumergimos.


  Y porque Eliza Wishart me odiará si descubre lo que le hice a su hermana después de que muriera. Nunca se volverá a coger a mi brazo ni se apoyará sobre mi hombro. Me hubiera gustado besarla una última vez. Pero todavía siento la necesidad de contárselo. De liberarnos de la carga. Asegurarle que yo sólo intentaba hacer lo correcto. Subrayar esta palabra.


  Oh, estoy en un buen lío. Sé que vienen por mí. Los del traje azul, las libélulas del cielo. Lo peor es la espera. Siento que algo se cierne lentamente sobre mí, una leve asfixia. Una emboscada. Y no quiero quedarme a solas con esto.


  Ahora la lluvia envuelve totalmente nuestra casa. Por fuerte que sea, no consigo que la bola de nieve se calme. Quizá ya nunca lo hará.


  —Buenas noches —digo.
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  La mañana del día de Nochevieja, Jeffrey Lu anuncia su intención de dominar el Puñetazo de Una Pulgada.


  —¿Dices que te mide una pulgada el qué?


  —Eres un idiota. Puñetazo de Una Pulgada. Es kárate. Es Bruce Lee. Él lo introdujo a la gran comunidad de artes marciales. Jeffrey Lu lo va a hacer famoso.


  Llevamos nuestra caja de madera al medio de la calle. Jeffrey apoya el bate sobre el hombro y mira hacia el sol con los ojos entrecerrados.


  —Verás, Chuck, mientras tú pierdes el tiempo pensando en cosas inteligentes que decir a las chicas, otros nos entrenamos hasta alcanzar un nivel de inmaculada perfección con el que poder protegerte. Debe de ser un descanso para ti contar con un caballo como yo en el establo. Tú eres un ciudadano. Puedes permitirte el lujo de quedarte dormido en los laureles, pues sabes que Jeffrey Lu se interpondrá en el camino de la tiranía.


  —Señor, su sacrificio lo significa todo para mí.


  —La verdad es que casi no supone un sacrificio. Prefiero perfeccionar mis habilidades sin igual hasta la total infalibilidad que desperdiciar el tiempo besando chicas.


  —Porque eres marica.


  —Tú eres el marica —suspira Jeffrey.


  Advirtiendo su impaciencia, le pido que me revele los secretos del Puñetazo de Una Pulgada. Jeffrey vuelve a suspirar y deja a un lado el bate.


  —Para el ignorante no iniciado, el Puñetazo de Una Pulgada es, esencialmente, la virulenta concentración de energía en un único punto del cuerpo que se libera en un momento de explosivo poder. Como esto. —Jeffrey se queda quieto. Flexiona las piernas mientras extiende el puño hacia delante y, con un repentino espasmo, me golpea hábilmente en el hombro.


  —Jeffrey, esto es la cosa más estúpida que nunca he visto.


  —¡Tú sí que eres la cosa más estúpida que nunca he visto yo!


  —Pero ¿para qué sirve eso? A no ser que estés luchando con alguien en una cabina de teléfonos, no tiene utilidad alguna. Es mejor levantar y mover el brazo como una persona normal.


  Jeffrey gruñe.


  —Charles, no sabes nada del mundo. No sirve de nada que intente iluminarte sobre el proceder de la élite de las artes marciales. Tu mariquita interior no puede más que balbucear un mensaje perfectamente sensato. Es como si habláramos un lenguaje completamente distinto. Obviamente, no he querido golpearte demasiado fuerte. Si hubiera desatado todas mis reservas, mi mano habría atravesado tu cuerpo. Y no necesito un asesinato en mi conciencia.


  —¿Asesinato? Con el debido respeto, Jeffrey, un golpe como ése no habría podido siquiera causar el menor malestar perceptible a un conejo recién nacido y aquejado de alguna enfermedad en los huesos.


  Jeffrey niega con la cabeza.


  —¿Lo ves? Esto es a lo que me refería. Eres incapaz de comprender los principios fundamentales del combate físico. Tu afeminamiento te impide asimilar la información. Eres un idiota. Sigue lanzando piedras y haciendo coronas de margaritas y persiguiendo arco iris y escribiendo estúpidos sonetos o lo que sea que hagas. —Jeffrey recoge su bate y sigue negando con la cabeza.


  —Claro que sí —me río—. Y tú sigue acariciando educadamente a tus enemigos con el puño.


  —¡Es un poder explosivo, capullo!


  —¿Quieres poder explosivo? Prepárate, pequeñajo.


  Me voy hasta mi puesto mientras Jeffrey inspecciona su campo imaginario.


  Obviamente, me da una paliza. Su ojo es demasiado bueno. Se inventa formas de bateo, haciendo lo que le da la gana con la pelota. Y resulta frustrante, teniendo en cuenta que hoy mis lanzamientos no son demasiado malos. Tengo la sensación de que está llevando a cabo una especie de venganza por mi falta de respeto.


  Por primera vez, no temo tener que ir a recoger la pelota a su patio delantero. Ahora el jardín de An Lu está pardo y polvoriento. No es más que una cama de tierra yerma. Los insectos se han tenido que exiliar.


  Bajo la veranda sí hay un poco de color. Tras enterarse de lo sucedido, algunas personas del pueblo le trajeron a An Lu esquejes, injertos y flores de sus propios jardines. Por supuesto, no eran tan bonitas ni exóticas como la colección de plantas que tenía An, pero estuvo bien que hicieran eso. Fue un modo de decir que sentían lo que le había sucedido. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme si le hubieran traído algo si el jardín no hubiera sido arrasado. Nadie le trajo nada a la señora Lu cuando Sue Findlay la insultó y quemó. Como el jardín era algo hermoso que todo el mundo podía compartir, puede que también sintieran que lo habían perdido.


  Mi estómago se revuelve y gorgotea. Hoy me he saltado el desayuno. Últimamente no como demasiado. Mis entrañas son una caverna de mariposas que han hecho su nido ahí. Jeffrey dice que sufro el mal de Barrigaenamorada, un conocido efecto secundario debido a excesivas Cochinadas. Vivo a base de ocasionales rebanadas de pan con mantequilla y café Pablo. Incluso mi madre se ha dado por vencida y ya no intenta obligarme a que coma. Ahora se limita a encogerse de hombros y me recuerda que no le eche las culpas cuando fallezca.


  De ello tendré que hacer responsable a Eliza Wishart. Siempre que pienso en ella, lo cual es a menudo, mi cuerpo se tensa, mi estómago se retuerce y mi sangre se ve inundada por una extraña combinación de entusiasmo y miedo. Por las noches, pienso en verla. Pienso en lo que sería cruzar su jardín trasero y llamar a su ventana como Jasper Jones a la mía. Mirar más allá de los girasoles que hay bajo su alféizar, y contemplarla mientras lee en la cama. Susurrar un dulce saludo cuando se acercara, con cuidado de que no me oyeran sus padres. Preguntarle si está bien. Colocar mi dedo en su mandíbula, volver a besarla. Y esta vez me inclinaría motu proprio. Y la cogería de la mano. Ella dentro, yo fuera.


  Pero no puedo. Por supuesto. Lo sé. Y eso me hace sentir terriblemente solo. Me duele.


  Tampoco he visto a Jasper desde la última vez que vino a mi ventana. Y estoy preocupado; estaba tan lleno de intensidad y resolución. Temo que le haya pasado algo. Que le hayan atrapado. La policía. O su padre. O el Loco Jack Lionel.


  Necesito verlo pronto. Extrañamente, pasar tiempo con Jasper siempre parece calmar mi ánimo. De algún modo parece poner en orden las cosas, a pesar de ser él quien atrajo las nubes de tormenta sobre mi cabeza en primer lugar. La suya es una fortaleza contagiosa, y ahora necesito una dosis. La necesito de veras.


  Jeffrey se prepara. Vuelvo a lanzar. Esta vez, la pelota rebota con fuerza en un montoncito de gravilla suelta, forzando un golpe malo. Me tambaleo hacia delante y atrapo la pelota cual oso atrapando un salmón. A pesar de mi poco convincente actuación, el turno se mantiene.


  Lanzo la pelota al aire. Es la primera vez que este verano consigo eliminarlo legítimamente.


  —¡Tu reino ha terminado! El talento puro ha prevalecido.


  —¡Pffft! Casi ni se puede considerar que hayas provocado tú la eliminación. Se debe más bien a la Ley de la Probabilidad. O a la Teoría del Mono Infinito. O a ambas. Si una cantidad suficiente de chimpancés le lanzan pelotas a un maestro durante el tiempo suficiente, finalmente éste se cansará de batearlas sin fin y cometerá una improbable equivocación.


  —Debe de ser agotador.


  —¿Batear?


  —No, estar constantemente besando tu propio culo.


  Jeffrey se ríe a la vez que intercambiamos armas y posiciones. Se pasa la pelota de una mano a otra mientras yo me preparo.


  —¿Estás listo?


  Asiento una única vez.


  Jeffrey lanza. Primera pelota. A la altura de las piernas. Intento batearla, sin éxito. Oigo el estrépito de la coquilla. Por supuesto, Jeffrey se muere de risa. Lanzo el bate al suelo fingiendo un berrinche y me voy, lo cual provoca que Jeffrey se ría aún más. Se lleva a rastras la coquilla de la calle. El partido ha terminado. Ya he tenido suficiente.


  Nos sentamos en la escalera trasera de casa de Jeffrey a comer rodajas de melón. Con el calor y la sed que tengo, las engullo.


  Competimos a ver quién es capaz de escupir las pepitas más lejos. Le voy ganando por el intimidante margen de medio metro.


  —Tus habilidades ninja no son rival para mi superioridad escupidora.


  —Y una mierda. Es sólo que no me han salido las pepitas adecuadas. Las mías son una mierda.


  —Un mal escupidor siempre culpa a su melón.


  Jeffrey aísla una pepita negra en la punta de la lengua. Se pone en pie y se echa hacia atrás como un lanzador de jabalina. Respira hondo, lo cual únicamente provoca que la semilla vaya a parar al fondo de su garganta. Jeffrey carraspea, tose y se dobla por la mitad. Luego escupe la semilla entre babas y una rosada mucosa que va a parar al pasamanos de la escalera. Me río mientras él se vuelve a sentar en la escalera.


  —Esta competición es estúpida —dice con voz áspera.


  —Parece que has sido vencido[2].


  —Charles, ¿qué te he dicho de los juegos de palabras? —Jeffrey se aclara la garganta y tira la corteza de su rodaja de melón debajo de la casa. Yo me doy la vuelta y hago lo mismo, pero justo cuando la señora Lu aparece con una cesta vacía para recoger la ropa de cama del tendedero. Frunce el ceño hacia mí. Al advertir que he metido la pata, Jeffrey decide aprovecharse de la situación.


  —¡Cheeses, Chuck! Ya te he dicho antes que no tires cosas debajo de la casa. Es una falta de respeto. Y encima delante de mi madre. ¿Qué eres, un comunista? ¡Ve a recogerlo!


  Refunfuño y niego con la cabeza. El enarca las cejas y abre la boca, desafiándome a decir algo. Me arrastro por debajo de la veranda para recoger los trozos de melón, ahora cubiertos de tierra. Cuando vuelvo a salir, en los labios de Jeffrey se intuye una sonrisa, pero no lo suficiente como para llegar a delatarse. Permanecemos sentados en silencio mientras la señora Lu dobla sábanas y tararea para sí. Pienso en incriminar a Jeffrey mostrándole ambas cortezas, pero temo que piense que soy un glotón que ha delinquido dos veces.


  Finalmente la señora Lu se va, asintiendo una vez hacia mí al pasar a mi lado, como si yo hubiera aprendido una importante lección. Cuando ya no nos puede oír, Jeffrey estalla en carcajadas.


  —Un día te mataré con mis propias manos —digo.


  Jeffrey se encoge de hombros. Nos desperezamos y volvemos a reclinarnos en los escalones, donde permanecemos sentados a la sombra en silencio.


  —¿Sabes lo que no entiendo? —pregunto al cabo de un rato.


  —No lo sé: ¿prácticamente toda la historia de la humanidad?


  —Las sirenas.


  —¿Las sirenas? ¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué se las considera tan seductoras?


  —¡Fácil, porque saben cantarrrrr!


  —Eso no es una razón.


  —¿De qué estás hablando? Eres tan ignorante. Está claro que es por sus tetas.


  —Obviamente. ¡Pero son mitad pez! ¡Son monstruos! Tienen una escamosa cola de pez, con aleta y demás. Sin duda sólo eso ya es suficiente para anular la excitación de las tetas.


  —¿Qué? Claro que no. Hay que considerarrrr la situación del pirata, Chuck. Está muy solo. Tiene que conformarse con lo que puede conseguir en mar abierto.


  —Tomo nota. Claro. Pero tengo la sensación de que estamos dejando de lado una cuestión fundamental: son mitad pez. Se podría freír la parte baja de su cuerpo con patatas y estaría deliciosa. Si de verdad vieras una, tetas aparte, te sentirías desconcertado, incluso repugnado. Querrías arponearla en nombre de la ciencia o algo así.


  Jeffrey niega con la cabeza.


  —Incorrecto, Chuck. Lo atractivo no es la parte pez. Los piratas ven peces cada día. El truco está en fijarse únicamente en las tetas, y no prestar atención a la cuestión escamosa, lo cual no es difícil si se dispone del suficiente ron. Como pirata, tomas las tetas, las disfrutas, y no te quejas. Los piratas no son quisquillosos. Es una de esas cosas en las que hay que saber ver el vaso medio lleno.


  Extiendo las manos.


  —Con el debido respeto a tu conocimiento de la mente del pirata, creo firmemente que no importa lo optimista o despreocupado que uno sea, ni lo desesperado que esté, la cuestión sigue ahí. En caso de iniciar una relación romántica con una sirena, llegará un momento en el que su extraño cuerpo de pez representará un problema. ¿Lo comprendes?


  —Pero, Chuck, las tetas.


  —Olvídate de ellas.


  —No puedes razonarrrr con un pirata.


  —Ni con un idiota.


  —¡Vete a cagarrrr!


  Niego con la cabeza. Jeffrey se reclina y bosteza. Se rasca el pecho.


  —Me tomaría una cerveza helada —dice.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —No lo sé. Parece tan refrescante. Me gustaría refrescarrrrme con una cerveza helada.


  —Pero si tú nunca has tomado una cerveza.


  —¿Y?


  —¿Cómo te puede apetecer una cosa que nunca has probado?


  —Tú no habías besado antes a Eliza Wishart, pero aun así querías hacerlo.


  Entorno los ojos.


  —Eso no tiene nada que ver con una cerveza.


  —Dímelo a mí. Una cerveza es muy superior. No tienes que sentarte a su lado, cogerla de la mano y decirle cosas bonitas sobre su pelo.


  —Jeffrey, eres una erupción volcánica de estupidez.


  —Soy una erupción volcánica de verdad, y lo sabes.


  Sonrío y me levanto. Tengo las manos pegajosas y me las limpio en los pantalones cortos.


  —¿Vas a ir al Centro de Mineros esta noche para los fuegos artificiales?


  Jeffrey se encoge de hombros y baja la mirada.


  —No lo sé. No creo. Me parece que nos vamos a quedar en casa. De todos modos he oído que lo han adelantado un par de horas, así que ni siquiera coincidirá con el Año Nuevo.


  —Yo también lo he oído. Creo que los padres no quieren que sus hijos estén por ahí hasta tan tarde. Yo tampoco iré. Mi madre irá a ayudar en la cocina, pero seguramente yo me quedaré en casa con mi padre.


  —¿De verdad? Pero ¿no estará Ee-liii-za ahí?


  —No lo sé. Quizá. —Me encojo de hombros.


  —No quieres ir para entrelazar vuestros brazos y terminar las frases del otro y compartir trozos de comida y besuquearos bajo los fuegos artificiales y darle una serenata con tu flauta de Pan.


  —¿Flauta de Pan?


  —Flauta de Pan, Chuck. Ha sido verificado por científicos. En París. Una ciudad llena de afeminados como tú. Las chicas no pueden resistirse al sonido de la flauta de bambú. Es un hecho. Está en su libidología.


  —Eres un hombrecito muy extraño.


  —Incorrecto. Soy prácticamente un visionario. Llevo tantas plumas en la cabeza que prácticamente soy un jefe indio. ¿Por qué no te vas a casa, coges una fotografía de Eliza y te frotas el cuerpo con ella como si fuera una pastilla de jabón?


  —La verdad, me estás empezando a inquietar. ¿Has pensado en la electroterapia?


  —Esto que dices supone un auténtico shock para mí, Charles.


  —¿Acabas de romper tu regla sobre los juegos de palabras?


  —No. La regla es que tú no puedes hacerlos. Los míos son ingeniosos y soberbios.


  —Eres un idiota.


  —Si esta noche no vas al centro, podrías venir a tomarte una refrescante cerveza conmigo.


  —Pero si tú no tienes cerveza —insisto.


  —¿Ah, no? —dice Jeffrey, enarcando una ceja.


  —No. No tienes.


  —Tienes razón. No tengo. Y mejor así. Debo mantener mi cuerpo en plena forma. He de resistir los vicios y las tentaciones. No verás nunca a Bruce Lee con una cerveza en la mano. Seguramente por eso siempre está alerta. Mi cuerpo es un templo, Chuck. Un templo de poder explosivo. Una catedral de virtud. Mis puños son… mazos. Mazos de piedra. Fría piedra justiciera. Sangro integridad. Es prácticamente mi destino.


  Jeffrey se pone en pie de un salto y empieza a boxear con su sombra, mascullando «qué guapo soy, qué guapo soy» en voz baja. Me despido de él, y le dejo peleando con su fantasma gris.


  De camino a casa, me pregunto si realmente podré dejar a Jeffrey aquí cuando me vaya de Corrigan. Las cosas siempre han sido muy fáciles con él. Nunca he sentido la necesidad de hacerme pasar por alguien más fuerte o listo de lo que soy. Nunca he tenido que intentar ser otra persona. ¿Podré hacerlo realmente? Por alguna razón, temo más dejarle a él atrás que a mis padres.


  Una de las cosas más duras de todo este embrollo es no poder compartirlo con Jeffrey Lu. No me refiero a discutirlo o analizarlo, sino simplemente a que lo sepa, a que él también lleve una parte en sus bolsillos. Resulta muy extraño y chocante tener que guardarme todo esto para mí.


  Ahora ya tendría que resultar más llevadero, la marea de la inquietud debería comenzar a remitir. Pero a pesar de que la fiebre general por la desaparición de Laura se está desvaneciendo, en mi interior la roja línea de mercurio sigue ascendiendo. Me falta el aliento, el nudo del pecho se aprieta más. Eliza Wishart me ha quitado el apetito, Laura me ha robado el sueño. He cambiado mis sandalias de mariquita por pesadas botas. Porque sé que uno de estos días vendrán por mí. Los buitres carroñeros siempre estarán al acecho.


  ¿Y si Laura aparece? ¿Y si la cuerda se deshilacha y la encuentran flotando? ¿Y si alguien va y la encuentra por casualidad? ¿Me esposarían y darían una paliza como a Jasper Jones?


  Y si me arrestaran, ¿se lo contaría todo?


  Si veo a Eliza, quizá lo haría. Aunque me muero por verla, por asegurarme de que está bien, temo lo que me pueda sacar. Está cada vez más y más cerca de la superficie. Y temo estallan La tentación de ponerle fin al sufrimiento y al misterio, de hacer enmienda, de intentar explicarlo, de tallar las palabras. Pero hacerlo supondría poner en peligro a Jasper Jones. Y puede que también a mí mismo.


  Y sé que si se lo digo, me odiará. No lo entenderá. Por mucho que intente explicarle que sólo quería hacer lo correcto.


  Y por eso debo irme con Jasper. Antes de que nos descubran, o yo nos delate. He de dejar todo atrás, con nuestro secreto dentro de un hatillo bien atado. Sé que nunca resolveremos esto. Supongo que en el fondo siempre lo supe. Así que he de romper la bola de nieve. Tengo que salir, ser más valiente. Y sé que todo irá bien si estoy con Jasper. Con él me siento como si realmente pudiéramos conseguirlo. Quizá podríamos trasladarnos a la ciudad. Yo podría seguir yendo a la escuela. O trabajar con Jasper. Podríamos ir al norte. Viajar a lugares en los que siempre es verano. Podríamos hacernos empresarios, ser socios. Hombro con hombro. Seríamos más astutos que los demás. Dodger y Charlie. Podríamos regresar a hurtadillas a Corrigan, a pescar langostas marrones. Podríamos trabajar en el campo en temporada alta, recoger melocotones al amanecer y jugar partidas de póquer al anochecer. Ostras. Perlas. Oro. Yo podría asistir a escondidas a la universidad, aprender sin pagar nada. Timaríamos y nos saldríamos con la nuestra. Podría seguir escribiendo en mis cuadernos amarillos. Todo y nada. Cartas a Eliza. Y finalmente dispondría de las palabras adecuadas, todas esas cosas que siempre he querido decirle. Sería más ingenioso que Wilde. Haría que su cerebro se derritiera a miles de kilómetros de distancia.


  Seríamos como Kerouac y Cassady. Podríamos viajar furtivamente en furgones, recorrer todo el país. Melbourne, Sídney. Y todas las poblaciones que hay entre una y otra ciudad. Yo podría documentar nuestras aventuras. Y quizás un día podría publicar nuestra historia bajo seudónimo. Me tendría que trasladar a Nueva York. El famoso escritor que huyó de su pueblo natal y rehúye los focos. Y cada mañana esperaría en el hotel Plaza a que apareciera Eliza. Y finalmente un día la vería. Ella se detendría de golpe, se aseguraría de que soy yo. Iría ataviada con un grueso abrigo y llevaría el pelo recogido. Diría mi nombre, dejaría caer las bolsas y correría hacia mí. Nos volveríamos a besar y nos abrazaríamos bajo el frío. Con el pulgar, ella limpiaría su carmín de mis labios. Y luego iríamos dentro y tomaríamos un piscolabis, y le contaría todo lo de Jasper y Laura, abriría la cerradura, y ella lo comprendería porque sería más y más sabia y el agujero de su corazón habría cicatrizado. Quizá.


  No lo sé. Menudo desastre.

  


  A primera hora de la tarde, cuando mi madre ya se ha ido, mi padre llama a la puerta de mi habitación.


  —¿Vas a ir al pueblo a ver los fuegos artificiales?


  Me encojo de hombros.


  —¿Por qué no? —me pregunta.


  —No lo sé. Prefiero quedarme en casa. Puede que luego vaya a ver a Jeffrey.


  Mi padre asiente lentamente con el labio inferior torcido y las cejas enarcadas. Parece distraído. Es raro en él remolonear así.


  —Escucha, Charlie. He de decirte una cosa. Tenías razón.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mí —dice bajando la voz—. Sí escribía. En mi estudio.


  Frunzo el ceño y me incorporo en la silla. Él prosigue.


  —He estado trabajando en una novela. Durante mucho tiempo. Y ahora por fin la he terminado. Hoy. Quería enseñártela a ti primero. Bueno, en realidad quiero que seas el primero que la lea.


  Abre más la puerta y me enseña el manuscrito que sostiene en la mano izquierda. Me pregunto cómo puede ser que no le haya oído nunca escribir a máquina. No sé bien qué decir. Debería sentirme honrado y orgulloso, darle mi enhorabuena y mostrarme impresionado y ofrecerle mi apoyo. Pero cuando lo deja encima de mi escritorio, me siento más bien cansado y cabreado. Bajo la mirada y me quedo mirando el manuscrito del mismo modo que observaría a un frío bol de col hervida.


  —Debe de ser una sorpresa, supongo —dice, inclinándose sobre mí. Paso la primera hoja y leo el título. Se titula La maldición de Patterson—. Bueno —continúa, balanceándose sobre los pies con las manos en los bolsillos. Parece tímidamente excitado—. Te dejaré con él. Tómate tu tiempo. Quién sabe, Charlie, puede que intente que lo publiquen. Un libro mío en las estanterías, ¡imagínatelo!


  Sonrío con los labios apretados y asiento mientras él sale de mi habitación, cerrando la puerta. Miro la pila de hojas que tengo delante, gruesa como una biblia. Paso el pulgar por el borde de las páginas, sintiendo el aire caliente y húmedo en la cara. El nombre de mi padre está debajo del título. La maldición de Patterson. Mi labio se tuerce hasta formar una mueca. La envidia de Bucktin. No puedo evitarlo. Quiero rasgar sus páginas y esparcirlas por la habitación. Quiero tirárselo a su amable y genial cara. Siempre había creído que esto sería algo maravilloso que compartiríamos los dos, pero lo cierto es que me siento traicionado. Como si me hubieran extirpado algo valioso del pecho, lo cual me convierte en un cabrón resentido y sin corazón, pero es una sensación que no puedo quitarme de encima. No sólo porque sé que el libro será brillante. Sino porque siempre había imaginado que sería yo quien entraría en su oficina con un secreto y un montón de páginas. Siempre pensé que se trataría de mis palabras, mis pequeños sellos de tinta. El momento de mi logro. Mi nombre el que figuraría debajo del título.


  Me apoyo sobre los codos y me rasco el cuero cabelludo, mirando fijamente la portada. La curiosidad y el resentimiento luchan entre sí como un cuchillo en una piedra de afilar. No sé qué esperar. El corazón me late a toda velocidad.


  Cojo la primera página. La paso. La primera línea.


  Jasper Jones ha venido a mi ventana.


  —¡Charlie!


  Me sobresalto y me doy la vuelta. Por alguna razón siento la necesidad de esconder el manuscrito entre mis brazos.


  —¡Charlie! —vuelve a susurrar.


  —¿Qué estás haciendo? ¡Todavía hay luz fuera!


  Me subo a la cama y abro las lamas. Se le ve inquieto. Es extraño verlo a la luz del día, aunque se esté debilitando rápidamente.


  —Esta noche, Charlie. Hemos d’hacerlo. ¿Estás preparao?


  —¿Esta noche hemos de hacer qué? ¿Qué quieres decir con lo de preparado?


  —El Loco Lionel. Vamos a ir ahí esta noche. Tú y yo. Ahora mismo. ¿Estás preparao?


  —¿Cómo? Espera un momento. ¿Ir a su casa? ¿Por qué ahora mismo? ¿Y para qué me necesitas a mí? Yo no puedo ir ahí. Es el Loco Jack Lionel. Nos disparará antes de que crucemos la verja. No tiene sentido alguno.


  —Ya te lo dije, Charlie. Vamos a ir ahí a sonsacárselo. Vamos a qué confiese lo que hizo.


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo vamos siquiera a hablar con él?


  —Ese hombre lleva llamándome a gritos desde que puedo andar, Charlie. Esta noche voy a llamarle yo a él.


  Suspiro con los ojos bien cerrados.


  —Está bien. Mira. Incluso si llegamos ahí sin recibir un disparo, Jack Lionel no va a levantar los brazos y admitir que lo hizo él. Eso sólo es válido para los libros y las películas. En la realidad no sucede. No podemos enviarle a la cárcel por nuestra cuenta.


  Jasper niega rápidamente con la cabeza.


  —Tú no tienes que decir na, Charlie. Sólo estar ahí. Seré yo quien hable. Se lo sonsacaré. Le diré que sabemos q’ha sío él. Que sabemos cómo y dónde. Quistábamos ahí cuando lo hizo, escondíos, y que lo vimos to. Le diré incluso que le vimos tallar esas palabras en el árbol, las mismas que hay en el coche oxidao que tiene en el patio. Le diré que si no s’entrega, iremos a la policía. Lo acorralaremos, Charlie. No tendrá más remedio que hablar.


  —Nunca te creerá —afirmo.


  —Sólo hay una forma de saberlo.


  —Y entonces ¿para qué me necesitas, si vas a encargarte de todo tú?


  —Porque pienso que es más probable que me crea si le digo que fuimos los dos quienes le vimos hacerlo. Y también te necesito como testigo, Charlie. Tú puedes corroborar mi historia. Si finalmente confiesa, y luego yo voy a contárselo al sargento, será mi palabra contra la de él. No tengo posibilidá alguna. Además, si tú también estás ahí, tendrían que creerme. Venga, tenemos que irnos.


  —¿Por qué? ¿Por qué ahora mismo? —Me estoy poniendo nervioso y se me está agudizando la voz. No puedo pensar con claridad.


  Jasper aplasta de un manotazo un mosquito que tenía en el antebrazo y se limpia la mano en los pantalones cortos.


  —Porque to el pueblo irá al Centro de Mineros a celebrar el Año Nuevo. Esta noche no hay toque de queda, lo cual quiere decir que nadie nos preguntará na si nos ve caminando por ahí. Aun así, mientras todavía sea de día iremos separaos. Así que entra un momento en casa y dile a tus padres que vas a ir a ver los fuegos artificiales. Luego ve al pueblo por tu cuenta, nos encontraremos en la estación de tren. Nadie sospechará na. Iremos a casa de Lionel desde ahí, ¿te parece?


  Me pellizco la nariz.


  —¡No funcionará, Jasper! Esto es ridículo. Ni siquiera sabemos si realmente ha sido él.


  —Por el amor de Dios, Charlie. Escúchame. Puedes ayudarme o no. La elección es tuya. No m’importa una mierda. No me debes na, eso es cierto. Pero me dijiste que llegarías hasta el final, Charlie, y yo te tomé la palabra. Supongo que estás jodidamente asustao. ¿Y qué te dije yo, al principio de to? Te prometí que no te pasaría na. Te dije que m’aseguraría qu’estuvieras a salvo, que nunca tendrías que preocuparte por na. Y eso sigue siendo válido esta noche. Depende de ti creerme o no. Yo t’esperaré en la estación hasta que sea de noche. Si no estás ahí, pues no estás ahí. Sin rencores. No pasa na. Pero espero que sí lo estés, porque necesito tu ayuda, Charlie. He d’arreglar esto, y no sólo por mí, recuerda. Tengo que hacer lo correcto. He d’atrapar a ese cabrón.


  Antes de que pueda responderle, Jasper se va.


  Estoy histérico. Durante un rato doy vueltas de un lado a otro de mi habitación. Miro por la ventana una puesta de sol que tiñe todo con su resplandor de color melocotón. Y entonces me arrodillo y me pongo los zapatos. Voy hasta el estudio de mi padre y llamo a la puerta. Parece sorprenderse un poco al verme. Le explico que he cambiado de opinión y que voy a ver los fuegos artificiales con Jeffrey. Cuando me responde con más entusiasmo del que esperaba, me doy cuenta de que le decepciona que no me quede en casa leyendo su novela. Una perversa parte de mí se alegra de su disgusto.


  Tengo que recorrer nuestra calle a toda velocidad, no sea que Jeffrey me vea y decida venir conmigo. Desciendo rápidamente la colina, arrastrando gravilla a cada paso. La mayoría de las familias ya están de camino al pueblo, vestidas de domingo y caminando sin prisas. Desearía estar en su lugar.


  El mundo está en llamas. El sol es una gigantesca bola roja. Y para cuando paso por delante de la bolera y llego a los jardines del ayuntamiento, el cielo, despejado y despampanante, se ha tornado de un leve color violeta. No estoy lejos del centro del pueblo. La calle principal ha sido cortada, y la gente va deambulando de un lado a otro. Yo voy por un lateral, escondiéndome detrás de las familias, preocupado por si Eliza se encuentra entre ellas. Cada vez hay menos luz, y no sé si tendré suficiente tiempo para tomar el camino largo que rodea el óvalo. No estoy seguro de cuánto tiempo me esperará Jasper. Una gran parte de mí, la parte que hace pesadas y lentas mis piernas, espera encontrar la estación ya vacía.


  Puedo oír el griterío de la multitud en la calle, así como las rítmicas melodías de la banda de músicos del pub. Decido mantenerme cerca de la familia que tengo delante, suficientemente numerosa como para servirme de pantalla, y evitar así que Eliza me pueda ver.


  Puedo oír voces y risas. Los niños juegan al british bulldog entre un lado y otro de la calle principal, y se esconden y escabullen por entre la gente cual resbaladizos peces en medio de la corriente, inclinando y arqueando las espaldas para no ser atrapados. Hay tenderetes y atracciones. Un ruidoso círculo de gente juega al two-up delante de la ferretería. Y, en el aparcamiento adoquinado del Centro de Mineros, se puede ver una enorme hoguera alimentada por una pirámide de viejas traviesas. Apoyadas contra la pared del centro, hay cajas de fuegos artificiales, algunos de los cuales, sin duda, provocarán quemaduras en los dedos de los borrachos idiotas que luego vengan a encenderlos.


  Detrás del centro han rellenado de carbón un largo agujero, encima del cual dan vueltas y se asan media docena de corderos. El aroma es denso y apetitoso.


  La gente sale del centro como avispas de un avispero, con pequeños refrescos en las manos. Agacho la cabeza a medida que la multitud se agolpa a mi alrededor. Delante de la banda de músicos se ha formado un baile en línea, y las parejas se mueven al ritmo de una polca. Un arco de felices espectadores aplaude al ritmo de la música, animándolas y riéndose. La terraza del centro se ha extendido hasta la calle, e incluso han tenido que sacar barriles fuera para poder atender la demanda.


  Entonces noto que alguien me da unos golpecitos en el hombro. Me detengo en seco y me doy media vuelta. Obviamente, se trata de Eliza Wishart, y está radiante; los hoyuelos cual botones, y la piel blanca como la leche. Debo parecer horrorizado, porque inmediatamente cambia su expresión.


  —¿Qué ocurre, Charlie?


  —Oh, no, nada. En absoluto. —Farfullo y niego con la cabeza. Intento sonreír, pero no puedo. No sé qué decir. Huele increíblemente bien.


  —¡Te he estado buscando por todas partes! Me alegro de que hayas venido. Hace tiempo que no te veo.


  Abro y cierro la boca. Doy un pequeño paso hacia atrás. Ella mira por encima de mi hombro y frunce el ceño.


  —¿Estás solo? ¿Dónde está Jeffrey?


  —No ha venido —empiezo a decir con voz trémula—. No me puedo quedar. Aquí, quiero decir. Tengo que irme. Estoy de camino a… un sitio. No te lo puedo decir. Bueno, en realidad no es ningún sitio especial. Es sólo que… no puedo…


  No dejo de agitar las manos. La estoy cagando.


  —Bueno, ¿volverás? Esperaba poder verte esta noche. Necesito hablar contigo, Charlie. Es importante.


  Eliza parece afligida. Los ojos incluso se le humedecen un poco, lo cual me hace sentir realmente mal. Así que lo hago. Le pongo una mano en el hombro y le doy un apretón. Me dejo llevar por la creciente maldición. Le prometo que volveré. Que no tardaré. Ella baja la mirada y asiente. Creo que se da cuenta de que estoy mintiendo. En cualquier caso, está claro que la he decepcionado. Desearía poder contárselo todo. Pero no puedo. Tengo que irme. He de desobedecer todos mis impulsos y dejarla aquí por Jasper Jones, por Jack Lionel, por este horrible lío.


  El bullicio que me rodea resulta ensordecedor. Retumba en mi cerebro. Y cada vez hay menos luz. Pero me recompongo lo suficiente para llevar a cabo un sorprendente acto de valentía. En medio del pueblo, a la vista de todo el mundo, me acerco a ella y, ahí mismo, la beso, rápidamente, en los labios. Y son tan suaves como recordaba. Espero no haberle empalado el ojo con la montura de las gafas. Cuando levanta la mirada, parece un poco más relajada, un poco menos triste. Intento tranquilizarla.


  —Me gustas… mucho. Lo siento —digo.


  Ella sonríe. Le digo que nos veremos luego.


  —¿Cuándo? —me pregunta con inquietud. Parece tensa. Las lágrimas vuelven a asomar a sus ojos y me vuelve a enternecer. Me pregunto si ha pasado algo.


  —Pronto —digo, y me aparto.


  Me siento fatal. Eliza me aprieta los dedos mientras me doy la vuelta, tirando levemente de ellos. Ni siquiera me había dado cuenta de que sostenía sus manos. La dejo y empiezo a caminar hacia la estación, haciendo un esfuerzo para no mirar atrás, pues hacerlo supondría olvidarme definitivamente de Jasper Jones.


  Llego a tiempo. Jasper está apoyado en una columna junto al tablón de horarios, proyectando una larga sombra sobre los sucios tablones del suelo de la estación. Sonríe, haciendo visibles sus brillantes dientes en la oscuridad.


  —Sabía que vendrías, Charlie. Sabía q’harías lo correcto.


  No digo nada y subo la escalera. No puedo quitarme a Eliza de la cabeza.


  —¿Estás listo? —me pregunta, sacando un cigarrillo de su arrugado paquete. Me ofrece uno. Lo rechazo. Ni siquiera finjo interés.


  Jasper se palpa los bolsillos.


  —Mierda. ¿Tienes fuego?


  Lo miro inexpresivamente, luego niego con la cabeza.


  —Mierda —murmura—. Tenemos que irnos, Charlie. Nos ponemos en marcha, y de repente todo se vuelve muy real. Caminamos el uno al lado del otro, sin hablar. Aparecen las estrellas. La gravilla cruje bajo nuestros pies mientras dejamos atrás el bullicio del pueblo. No tiene nada que ver con la primera noche que Jasper Jones vino a mi ventana. No hay excitación que sofoque la aprensión, sólo una oscura sensación de miedo. Sé que estamos cometiendo un error. A pesar del calor; un escalofrío me recorre la espalda.


  Estamos yendo a casa del Loco Jack Lionel. Lo estamos haciendo de verdad. Vamos a entrar ilegalmente en la propiedad de un asesino. El recluso del pueblo. El excéntrico desequilibrado. Y no lo vamos a hacer para coger ningún hueso de melocotón. No vamos en busca de insignias de valor. Vamos a llamar a su puerta y le vamos a acusar de haber cometido actos atroces.


  ¿Y si lo hizo? ¿Y si realmente fue él? ¿Y si realmente los rumores son ciertos? ¿Y si realmente es violento e inestable? Existe gente así. Albert Fish. Gertrude Baniszewski. Eric Edgar Cooke. Es gente real. No son mitos. He leído sobre ellos. Cada vez estamos más cerca. No puedo hacerlo. De ningún modo. No puedo llamar a su puerta y acusarle. He de salir de ésta. Es una sentencia de muerte. Ni siquiera Jasper Jones puede detener las balas. Quiero huir, regresar junto a Eliza Wishart.


  Estoy nervioso, así que me pongo a hablar con Jasper Jones.


  —¿Qué crees que hará?


  Jasper se rasca la parte posterior de la cabeza.


  —¿La verdá? No lo sé. De verdá que no lo sé.


  —Entonces ¿por qué? ¿Por qué hacerlo así?


  —No saber cómo van a salir las cosas no es razón pa no hacer algo. Si el mundo siguiera esa regla, no se haría nunca na. La simple verdá es que tenemos que hacerlo. No podemos no hacerlo.


  Intento apartar con la mano un grupo de pequeños mosquitos que tengo a la altura de los ojos. Jasper se coloca el cigarrillo en la boca y se vuelve a palpar los bolsillos con expresión confundida.


  —Jasper, no tienes fuego, ¿recuerdas?


  —¿Qué? Oh, mierda. Es cierto, ¿tú tienes?


  —No. No tengo. Ya te lo he dicho.


  Se vuelve a meter el cigarrillo en el bolsillo. Y de repente tengo la sensación de que quizá Jasper Jones tiene miedo, lo cual no hace sino aumentar mi inquietud. Y luego esa extraña admisión, el hecho de que no sepa qué pasará, qué sucederá esta noche. Ya sé que es normal. ¿Cómo iba a saberlo? Pero normalmente Jasper se muestra tan confiado que resulta enervante verle vacilar. Quizá podría convencerle para que demos la vuelta. Quizá podríamos reconsiderar esto. Pensar en algo menos desesperado y peligroso.


  Pero es demasiado tarde. Ya hemos llegado.


  Nos detenemos. Está todo increíblemente en calma. La verja del Loco Jack Lionel está cerrada. Debajo se puede ver un siniestro guardaganado. Intento mantener la vista al frente.


  El patio que hay más allá está descuidado y ruinoso. En la zona más cercana al río, donde el bosque se encuentra con la propiedad, un espeso matorral de zarzamoras linda con el herrumbroso alambrado de la cerca. Al otro lado, hacia la choza, veo una cabra atada a una estaca metálica y echada en el suelo. Si no fuera por el círculo de hierba más corto a su alrededor, creería que está muerta. Los cuervos graznan desde las grises ramas sin hojas. Parecen siluetas. Agujeros con forma de cuervo.


  Jasper alza el pestillo de la verja, que se abre ruidosamente. Estoy cagado de miedo.


  —¡Espera! ¿Vamos a entrar por delante?


  —Así es —dice Jasper en voz alta, como si quisiera que el Loco Jack le oyera. Vuelve a mostrarse atrevido. Jasper avanza a grandes zancadas por el camino de entrada. Yo lo sigo mientras él habla por encima del hombro—. To recto, Charlie. Queremos ser directos. Creo que es por aquí.


  Observo cómo camina. Con la espalda recta y el pecho hinchado. Y ahora advierto lo falsa que es su confianza. Es un ruido, una distracción, aire caliente. Es la capa de Batman, es el peinado de mi padre intentando ocultar su calva. Y una burbuja estalla en mi interior. Aun así, sigo avanzando detrás de él, cual cansado soldado de infantería, asustado y resignado.


  La cabra levanta lánguidamente la cabeza, bala, y la vuelve a apoyar en el suelo. Lo interpreto como un mal augurio. Más allá, un grupo de canguros salta perezosamente por un prado. Veo un molino que nunca había visto antes. Este corto paseo es intenso como un sueño. El corazón me va a mil. Está todo tan tranquilo que puedo oír los fuegos artificiales estallar y crepitar a lo lejos. Me parece incluso ver sus pequeños destellos de color. Desearía estar ahí.


  Dentro hay luz. Está en casa. Ya estamos cerca. Jasper camina deprisa y con decisión. A un lado de la choza puedo ver el melocotonero cargado de fruta. Puedo incluso olería; dulce, gorda y ya demasiado madura.


  La veranda cruje insoportablemente alto cuando Jasper pisa los tablones. Yo me quedo rezagado y me aferró a un poste mientras él respira hondo y llama a la puerta tres veces con el lateral del puño.


  —¡Lionel!


  Mis piernas no me sostienen. Me agarro al poste como si estuviera en medio de un vendaval. Oigo movimiento. Veo una sombra. Contengo la respiración.


  Y ahí está.


  El Loco Jack Lionel.


  No es tan alto como esperaba. Ni tan corpulento. Aunque lo primero que me sorprende, en realidad, es lo viejo que parece. Se le ve decaído, demacrado y encorvado. Nada que ver con Albert Fish. Lleva unos mugrientos pantalones grises de trabajo y una desvaída camiseta azul con pequeños agujeros en el lateral, en el que las polillas se han dado un festín. Lleva los pies descalzos. Y el pelo blanco —también visible en los hombros—, peinado hacia atrás. Abre el mosquitero lentamente, con expresión confundida; es un hombre que no recibe demasiadas visitas. Lo que más me sorprende, sin embargo, es su expresión al ver a Jasper Jones. Su inexpresivo rostro se ilumina de alegría. Y en él se dibuja una sonrisa que deja a la vista una hilera de dientes amarillos. Sus ojos verdes se humedecen. Y se detiene un momento para mirarle de arriba abajo.


  —¡Jasper! ¡Dios mío, eres tú! ¡Qué te parece! ¡Caray, menuda sorpresa! Entra, entra.


  Jasper no mentía: conoce su nombre. Lionel estira el brazo para cogerlo por el hombro y guiarlo dentro. Éste responde apartando el brazo bruscamente. Yo me estremezco.


  —No me toques, tío. Ni se t’ocurra, ¿lo entiendes?


  Jack Lionel se lo queda mirando un momento. Luego asiente una vez.


  —Lo entiendo. Está bien. Pero entra de todos modos. Por favor. Entra.


  Lionel se vuelve torpemente y le hace un gesto para que entre. Camina con una pronunciada cojera, inclinándose hacia la derecha. Jasper me lanza una mirada con el ceño fruncido. Está sudando. Tiene gotas de sudor en el entrecejo. Y manchas de sudor en las axilas. Yo me encojo de hombros. Jasper respira hondo. Hunde el pecho. Y seguimos al Loco Jack Lionel dentro de su casa.


  El interior de la choza está tenuemente iluminado. Es una luz extraña, del color de la yema de huevo. El papel de las paredes está agrietado y desvaído. Todo huele a polvo y a trementina. A mi izquierda hay un mural de mariposas atravesadas por alfileres. No se las ve muy llenas de color. La repisa del recibidor está repleta de fotografías, baratijas y tapetes, pero no tengo tiempo de dedicarle demasiada atención, pues rápidamente pasamos al salón del Loco Jack Lionel. Hay un rifle montado en la pared. Doy un paso atrás. Todavía no me ha visto. Puede que si me mantengo inadvertido consiga salir de aquí con vida.


  Lionel extiende un brazo.


  —Siéntate, Jasper. Siéntate. Vamos.


  —No voy a sentarme —dice Jasper con firmeza.


  Lionel vuelve a asentir lentamente, con los brazos en la espalda. Antes de contestar, me ve por primera vez.


  —¿Y éste quién es? No lo había visto ahí fuera. ¿Es tu amigo? Hola, hijo.


  Jasper retrocede con los brazos cruzados.


  —Éste es Charlie. Eso es to lo que necesitas saber. Pero eso ahora da igual, porque hemos venío a hablar de lo que nosotros sabemos. Sobre ti.


  El Loco Jack Lionel arrastra los pies. Pone cara larga. Parece inquieto.


  —Ajá.


  —Sabemos que fuiste tú. Sabemos que lo hiciste tú.


  Lionel se queda mirando fijamente a Jasper. Tiene los ojos rojos, reumáticos y tristes. Suspira.


  —¿Por qué no os sentáis, muchachos? Venga, sentaos y calentaré un poco de agua. No tengo muchas cosas, pero sí mucho té.


  Nos señala un par de cochambrosos sofás que hay junto a la ventana. Jasper niega con la cabeza.


  —No queremos na de ti. Y ya te lo he dicho. No nos vamos a sentar. Quiero hablar de lo que hiciste. Eso es lo que quiero.


  Lionel asiente lentamente.


  —Está bien, Jasper. Bueno, deja que yo sí me siente.


  Cruza el salón hasta el sofá y con mucho cuidado se sienta en él.


  Jasper entrecierra los ojos y se inclina hacia delante. Su respiración se acelera.


  —Entonces ¿lo admites? ¿Admites que fuiste tú? ¿Que tú la mataste?


  El silencio es espeso y tenso. Mi mirada va de Jack Lionel a Jasper Jones, que mira agresivamente hacia el otro lado de la habitación con las manos en los costados, cerrando y abriendo los puños. Y luego de nuevo vuelve a Jack, que permanece sentado con los codos sobre las rodillas, masajeando las secas palmas de sus manos. Creo que está buscando las palabras adecuadas. Se frota la nariz, luego extiende la mano hacia el aparador para coger una bolsita de tabaco y papel. Frunce el ceño y se concentra en la tarea. Con los dedos lía el fino pitillo sazonado con hebras cobrizas.


  —Escúchame, Jasper, sé que estás disgustado. Lo entiendo. Aunque, en realidad, yo creía que ya hacía tiempo que lo sabías. Pensaba que por eso nunca venías a verme. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Tu padre? ¿O lo has sabido todo este tiempo?


  Trago saliva ruidosamente y retrocedo, golpeándome con el borde del piano. ¿Está pasando realmente esto? ¿Tenía razón Jasper? Se me tensa la piel, y noto como si los pulmones se me fueran a colapsar. Le echo una mirada al rifle. Luego observo cómo Jasper aprieta la mandíbula y temo lo que pueda querer hacer. Me vuelvo de nuevo hacia Lionel, estupefacto y conmocionado. Nada de esto tiene el menor sentido. Se le ve tan menudo, frágil y lento. Ni sus movimientos ni su constitución parecen ser los correctos. Me cuesta imaginarlo. Es imposible que redujera a Laura Wishart, y menos todavía que trepara ese árbol para coger la cuerda. No con la pierna así. Quiero decírselo a Jasper, rápido, antes de que vayamos más allá. Quiero tirar de su camiseta. Quiero gritarle y decirle que está equivocado. Quiero salir pitando de aquí, y volver junto a Eliza, volver junto a mi padre, volver junto a la policía. Decirles que ha sido todo una terrible equivocación.


  Ahora bien, ¿por qué querría Lionel reconocer su culpa? No está bien de la cabeza. Está loco. Ésa es la única respuesta.


  Jasper intenta tranquilizarse para seguir de acuerdo con su plan.


  —Nadie m’ha dicho na.


  Lionel no parece muy convencido. Lame el adhesivo de su cigarrillo cuidadosamente, tomándose su tiempo.


  —¿Nadie te lo ha dicho? Pero lo debes de haber descubierto de algún modo.


  —Te vimos —dice Jasper enérgicamente. Suena como la mentira que es—. Te vimos hacerlo. Charlie y yo. Los dos.


  Esto detiene a Lionel. Se echa hacia atrás, con los dedos inmóviles. Parece realmente desconcertado.


  —¿Qué quieres decir con que me viste? ¿Eh? ¿Qué es lo que viste?


  —Lo vimos to. Te vimos incluso grabar esas palabras en el árbol, unos días después. Así que no puedes negar lo que has hecho. Nosotros lo vimos. Porque es mi lugar. Mi pequeña parte del bosque, el sitio al que voy. Tú lo sabes. Durante años me has visto ir ahí. Y esa noche yo también estaba ahí. Los dos estábamos. Y te vimos hacerlo.


  —Jasper, ¿se puede saber de qué diantre estás hablando? —Lionel niega brevemente con la cabeza, pero habla sin perder la paciencias. Eso no es posible. Cuando sucedió tú apenas tenías dos años. ¿Lo entiendes? No pudiste ver nada. Nadie vio nada.


  Las paredes se ciernen sobre nosotros. Jasper parece sentirse ofendido.


  —Pero ¿qué dices? Acaba de pasar. Hace sólo tres semanas. No me mientas. No puedes librarte. Te vi. Sé la verdá. ¿Tienes idea de lo que has hecho? ¿Alguna jodía idea? —Jasper da un amenazante paso adelante.


  Me pregunto si debería intervenir. Me siento como el espectador de una obra de teatro. Mi corazón repiquetea dentro de la caja torácica. Si el Loco Jack Lionel se siente intimidado por algo, sin duda lo sabe disimular muy bien. Me gustaría tener su compostura. Quiero irme de esta casa, pero mis piernas no responden. Todo esto es como una pesadilla.


  Lionel termina de liarse el cigarrillo y se palpa los bolsillos en busca de fuego. Cuando lo encuentra, lo enciende. Luego se vuelve hacia Jasper.


  —Escucha, Jasper. Mira, lo entiendo. Entiendo que seas… hostil conmigo. De verdad. Hace mucho tiempo que quería hablar de esto contigo.


  —Bueno, ahora tienes la oportunidá —dice Jasper.


  —¿Todo esto de que me visteis hace tres semanas? Muchacho, lo siento, pero no te sigo. Eso es imposible. Tú sabes que no puede ser. ¿Qué me estás intentando vender? ¿Qué es lo que viste?


  —Te vimos matar a Laura.


  —¿Laura? ¿Quién es Laura? Ése no era su nombre.


  —¿El nombre de quién?


  —El de tu madre.


  —¿Mi madre? Como vuelvas a mencionar a mi madre, te vas a enterar. Lo digo en serio.


  Ahora Jack Lionel parece completamente perdido. Y yo también. Se sienta derecho y ladea la cabeza. Advierto un ligero temblor en sus manos.


  —Jasper, sigo sin entender a qué te refieres. ¿Quién es Laura? Charlie, ¿me puedes ayudar?


  Se vuelve hacia mí, suplicante, pero yo me sonrojo y, avergonzado, bajo la mirada hacia las polvorientas teclas del piano. No debería estar aquí. Esto es una equivocación.


  —¿Quién? —vuelve a preguntar—. ¿Quién es Laura?


  —¡La chica que asesinaste, viejo cabrón! ¿Ni siquiera sabes su nombre? ¡La chica a la que pegaste, colgaste y las demás cosas que le hicieras! Sé que fuiste tú. Lo sé.


  —¿Pegado y colgado? ¡Jasper, por Dios! ¿De qué diantre estás hablando? ¿De quién estás hablando?


  Ambos levantan cada vez más la voz. Estoy mortalmente asustado. Necesito ir a mear con urgencia.


  —¿Quién? Laura Wishart. Y no hagas ver que no sabes de quién t’hablo, porque sé que l’has visto. ¡Sabes perfectamente quién es! L’has visto pasar conmigo por delante de tu casa, mientras tú gritabas mi nombre como un jodio loco. No soy estúpido, tío. No me intentes tomar el pelo: ¡Sé que lo has hecho tú! Ya basta. Admítelo d’una vez.


  Jasper se inclina y le señala con el dedo. Pero Lionel sigue sin dar muestra alguna de sentirse amenazado, ni asustado porque le hayamos descubierto. Se limita a murmurar para sí, negando con la cabeza, entrecerrando los ojos mientras le da una calada a su cigarrillo. Parece únicamente un anciano confundido. Me temo que Jasper ha jugado su última carta.


  —¿Wishart? Wishart, Wishart, Wishart… —Y de repente levanta la mirada—. ¿Te refieres a la chica que ha desaparecido? Se llama así, ¿verdad? Laura Wishart.


  —Sí —le dice Jasper con impaciencia—. Estás un poco atontao, ¿no?


  Lionel se inclina hacia delante con el ceño fruncido. Tose. Una de sus rodillas cruje.


  —¿Quieres decir que la han encontrado?


  —Nosotros la encontramos. Charlie y yo. Aquella noche. Eso es lo que estoy intentando decirte. T’hemos atrapao.


  —¿Atrapado? Jasper, yo…


  —Escucha. No te vamos a denunciar. Te daremos la oportunidá de que te entregues tú mismo y les digas que lo hiciste tú. Por eso hemos venío aquí. Creo que lo harás. En cualquier caso, la cosa ya ha llegao a su fin. Te vimos, ¿lo entiendes?


  —Un momento, hijo. Espera. ¿Qué ha pasado? ¿Me estás diciendo que vosotros la habéis encontrado, y que está muerta?


  —No t’hagas el tonto. Sabes perfectamente qué es lo q’ha pasao. Te vimos hacerlo. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?


  —Oh, Jasper. Oh, vaya. —Lionel se lleva una mano al corazón—. ¿Crees que fui yo? ¿Crees que yo he matado a esa pobre chica?


  —Estoy diciendo que sabemos que fuiste tú.


  Jasper parece menos firme. Menos seguro. Ya no hay veneno en su voz. Parece ser él quien ha sido arrinconado. Estoy preocupado.


  —Jasper, eso es mentira. ¡Eso es una maldita… mentira! ¡Estás diciendo tonterías! ¡Por el amor de Dios! ¿Está muerta? ¿Estás seguro? ¿O me estás intentando tomar el pelo? ¿Qué ha pasado? ¡Y será mejor que empieces a decir la verdad! —dice Lionel con voz trémula.


  —¡Joder, fuiste tú quien lo hiciste! —Jasper Jones suena como un niño. Un niño quejumbroso, asustado y herido. Y por segunda vez esta noche, me siento traicionado.


  No deberíamos estar aquí. No sé quién es este hombre, pero no ha matado a nadie. Lo he hecho todo mal. El Loco Jack Lionel no es un criminal. Probablemente ni siquiera está loco. No es más que un pobre hombre viejo, triste y solitario.


  —¿Por qué, Jasper? ¿Por qué dices eso? —La voz de Lionel se quiebra y sus reumáticos ojos rojos se humedecen. Creo que está a punto de llorar—. ¿Es por lo que pasó? ¿Con tu madre? ¿Es por eso?


  Una espesa niebla desciende sobre la habitación y me pierdo completamente en ella. Quiero hacerme un ovillo.


  Jasper lo mira con los ojos entrecerrados y niega rápidamente con la cabeza. Lo señala con el dedo.


  —Ya te lo he dicho, como la vuelvas a mencionar, t’enterarás. M’importa una mierda lo viejo que seas. Además, ¿qué tiene ella que ver con to esto? Mi madre está muerta, viejo estúpido. ¿Lo sabías? Y no tienes ningún derecho a hablar de mi familia.


  Al oír esto, Jack Lionel vuelve a echarse hacia atrás en su sillón. Se queda un momento callado, negando lentamente con la cabeza. La ceniza de su cigarrillo está a punto de caerle sobre el zapato.


  —Oh, Dios mío. Dios mío —dice, todavía negando con la cabeza y mirando directamente a Jasper. Parece incrédulo—. No sabes nada. No sabes quién soy yo, ¿verdad? No tienes ni idea. No tienes ni puta idea.


  —¿Qué? Claro que sé quién eres. Jack Lionel.


  —¿Y qué más? Sobre nosotros. Tú y yo.


  —¿A qué te refieres? ¿Qué quieres decir?


  Lionel vuelve a toser, se da la vuelta y apaga el cigarrillo en un cenicero que hay en el aparador. Traga saliva ruidosamente. Se le ve cansado y demacrado.


  —Jasper, ¿por qué crees que conozco tu nombre? ¿Por qué crees que te hablo así?


  —Eso mismo m’he preguntao yo siempre. ¿Por qué me llamas a gritos cada vez que paso por delante de tu casa, todas y cada una de las noches?


  —¿De verdad no lo sabes? No me mientas.


  Jasper niega con la cabeza.


  Lionel murmura algo entre dientes, luego se pone lentamente en pie. Mi talón aprieta el rodapié. Observo cómo cruza renqueando la habitación, preparado para cualquier cosa. Pero él se limita a hacer un gesto con la mano, casi como si estuviera echando a Jasper Jones.


  —Date la vuelta —dice.


  —¿Cómo? No. —Jasper retrocede—. ¿Para qué?


  —Date la vuelta. —Lionel está de pie a su lado, señalándole algo que hay encima del polvoriento piano. Cautelosamente, Jasper se vuelve hacia donde le indica Lionel. Yo me muevo para poder ver bien. Lionel le muestra tres fotografías enmarcadas. Jasper las mira inexpresivamente y se encoge de hombros. Lionel le pregunta si reconoce a alguien en ellas. Yo observo a ambos, de pie uno al lado del otro, y luego las fotografías, y creo que me doy cuenta antes que Jasper. De repente, todo cobra sentido, y realmente no sé cómo reaccionará Jasper. Pero él ni siquiera las mira. Se vuelve a encoger de hombros, sin mostrar el menor interés. No lo ve. Entonces el dedo nudoso de Lionel las vuelve a señalar—. Ese de ahí es tu padre. Y ésa es tu madre. —Luego señala al bebé que hay entre ellos—. Y éste eres tú.


  Jasper se burla, pero noto que vacila, porque arruga la cara y le dice a Lionel que se vaya a la mierda. Que está mintiendo. Sin embargo, Jack Lionel, sin perder la paciencia, le dice a Jasper que mire atentamente la fotografía, y que le diga si de verdad cree que no es su padre. Jasper la mira con atención. Permanece un momento callado. Luego niega rápidamente con la cabeza, como un perro intentando quitarse algo del collar. Da un paso atrás. Dice que es mentira. Pregunta de dónde las ha sacado. Pero Lionel se limita a señalarle otra fotografía, la más pequeña. En ésta, un hombre más mayor sostiene el mismo bebé, y es entonces cuando Lionel le revela a Jasper lo que yo ya he intuido. Ese hombre es él. Jack Lionel es el padre de su padre. El abuelo de Jasper. Y mientras Jasper frunce el ceño y aprieta la mandíbula, Lionel le vuelve a pedir que se siente con él, como ha querido que hiciera todos estos años. Porque tiene que hablarle de su madre. Jasper está confundido. Me duele verlo. Siento lástima por él. Bajando la voz, vacilante, Jasper dice que no hay nada que hablar. Está muerta. Murió en un accidente de coche.


  Y entonces Lionel dice, en voz baja:


  —Lo sé. Yo era quien conducía.

  


  De regreso a mi habitación, tengo la sensación de que es la primera vez que entro en ella. Nada me hace sentir en casa. Ni siquiera mi piel, mi ropa o mi olor. Todo parece distinto.


  El viaje de vuelta desde casa de Jack Lionel ha sido muy raro. Hemos caminado deprisa y con decisión. Por el óvalo, lejos del centro del pueblo. En la distancia todavía se oían música y voces. Afortunadamente, no me he encontrado con Eliza Wishart. Me habría deshecho en sus brazos y se lo habría contado todo. Jasper y yo no nos hemos dicho ni una sola palabra. Mi cabeza no era más que una caja vacía. Jasper, en cambio, parecía absorto en sus pensamientos. Hosco, enojado y lleno de preguntas. ¿Y cómo iba a estar, si no? Todo su mundo había sido vuelto boca abajo como una bolsa de basura.


  Cuando me ha dejado en mi habitación, lo único que ha dicho es que se iba a casa a ver a su padre, que había regresado esta mañana de los yacimientos de oro, pero no antes de haberse fundido el dinero que había ganado ahí. Un encuentro que me alegro de no tener que presenciar.


  Miro el montón de páginas que mi padre me ha dado como si de una gigantesca y humeante mierda se tratara. Ya no puedo más. Como la primera noche, cuando todo este lío comenzó. La presión es cada vez mayor, y siento que me parte por la mitad. Necesito dormir. Necesito despertarme como alguien nuevo. Necesito irme con Jasper Jones.


  Hemos ido a encararnos con el Loco Jack Lionel por haber asesinado a Laura Wishart, y hemos descubierto que él era quien conducía el coche en el que murió la madre de Jasper. Este mundo no está bien. Es pequeño y sucio y asquerosamente triste. Bajo cada roca, oculto en cada armario, colgando de cada árbol, parece haber algo horrible que no quiero ver. No sé. Quizás ésa es la razón por la que este pueblo parece tan satisfecho de existir cerrado sobre sí mismo y mantener todo lo más estable, tranquilo y sereno posible. En este momento no puedo decir que los culpe.

  


  Jasper no se ha sentado. Ni tampoco ha mirado a Lionel directamente a los ojos, no después de que el anciano le haya enseñado sus andrajosos álbumes llenos de fotografías y certificados de nacimiento, no después de que le haya mostrado la antigua habitación de su padre, que seguía exactamente igual tras todos estos años. La ropa todavía colgando de los cajones, una guitarra y un bate de criquet apoyados en cada rincón de la habitación. Trofeos de fútbol en un armario. Me he fijado en el texto grabado. David Lionel.


  Jack Lionel le ha dicho a Jasper que no quiso que naciera.


  Rosie Jones era de un condado vecino. Ella y David se conocieron en un baile fuera del pueblo. Luego se siguieron viendo en secreto, normalmente en el río Corrigan, donde podían estar solos. Cuando ella se quedó embarazada, Jack Lionel mostró su desacuerdo, y exigió que se encargaran de ello. Dijo que no estaba bien, que David estaba ensuciando el nombre de la familia. Pero David arremetió con más fuerza. Le dijo a Lionel que se querían y que tendrían el niño. Furioso, Jack Lionel echó a su hijo de casa. David cogió algunas cosas y se marchó de buena gana. Sus cajones han permanecido abiertos todos estos años. Él y Rosie alquilaron entonces un lugar en el pueblo, y él consiguió un puesto de aprendiz en la mina. Pero la gente les hizo el vacío. Incluso los amigos de David le volvieron la espalda. Finalmente, todos le dejaron solo. El único sitio en el que todavía lo toleraban era el club de fútbol.


  Se casaron tres meses antes de que naciera Jasper. En una pequeña iglesia de la ciudad, ellos dos solos. Y David aprovechó la oportunidad para cambiar su apellido a Jones. Jack nos ha dicho que eso fue lo que más le dolió.


  Cuando Jasper nació, Rosie intentó hacer las paces con Jack. Cada domingo le invitaba a almorzar; y rutinariamente él declinaba la oferta. Tras un año de bienintencionados intentos, finalmente él aceptó. Apareció en su casa, silencioso y vacilante, con el sombrero en la mano. David le hizo a un lado y se fue al pub. Pero Lionel se quedó, y él y Rosie se sentaron a comer.


  Jack Lionel descubrió lo equivocado que había estado respecto a ella. Era amable, franca y hermosa, y cocinaba tan bien como lo había hecho su propia esposa. A partir de entonces, empezó a acudir a su casa cada domingo, pasando cada vez más rato con Jasper y Rosie. En cuanto a David, se aferraba a la barra del Sóvereign y permanecía ahí hasta que hacían sonar la campana.


  Al pasar el tiempo, tantas ganas tenía Jack de ver a Rosie que se convirtió en el momento culminante de su semana. Se vestía con ropa elegante, y se cuidaba y peinaba el pelo. Y Rosie, por su parte, cada vez cocinaba platos más elaborados y se ponía su mejor ropa de domingo. Esta noche, Lionel le ha dicho a Jasper que llegó a adorar a Rosie como a una hija, que los dos se convirtieron en grandes amigos. Y no sólo se veían los domingos. Muchas tardes, ella se presentaba en casa de Jack para tomar el té, y él sacaba las tazas y los platillos de porcelana china. David, por supuesto, se iba de casa. Rosie acusaba a ambos de que la enemistad persistiera; a David por ser demasiado terco para extender la mano, y a Jack por ser demasiado orgulloso para pedir perdón.


  Un frío domingo de abril Rosie Jones se llevó la mano a un costado y dejó escapar un grito ahogado. Insistió en que se encontraba bien, pero cuando ya no podía tenerse en pie y apenas respirar, Lionel la hizo subir a su Hillman y empezó a conducir hacia la costa. Cuando ella se puso a gritar en el coche, Lionel temió lo peor. Rosie tenía los ojos desorbitados, y respiraba furiosamente, como si tuviera un escape en los pulmones. Lionel conducía a toda velocidad colina abajo, con los ojos entrecerrados por el cegador sol crepuscular. Rosie con la espalda tiesa, y moviéndose hacia delante y hacia atrás en el asiento como si estuviera en una mecedora. Apretaba la mano de Jack con tal urgencia que él no tuvo valor para pedirle que la soltara.


  Si lo hubiera hecho, si hubiera poseído la pizca de sentido común necesario para coger el volante con ambas manos, habría podido vérselas mejor con la sacudida causada por un bache que el sol había oscurecido. Sin embargo, Jack Lionel frenó de golpe e intentó corregir la trayectoria sobre la gravilla de la carretera. Y el coche se deslizó entonces hacia un muro de árboles. Eso es lo único que hizo falta. Sólo un agujero en el suelo, alineado con un neumático. Un mero instante en el tiempo. Un momento de mala suerte a plena luz, y todo se volvió negro.


  Cuando Lionel recuperó el conocimiento, estaba cubierto en sangre y cristales, y estaba atrapado dentro del coche. El asiento del acompañante estaba vacío. Había un espeso y enfermizo silencio puntuado únicamente por los insectos. El parabrisas ya no estaba. Antes de volver a desvanecerse, vio el vestido del Rosie unos pocos metros más allá, y comprendió lo que acababa de hacer con tal pesar que dio la bienvenida a la creciente oscuridad que envolvió sus ojos.


  Había sido el apéndice. Una burbuja a punto de estallar. Y los instintos de Lionel habían acertado al apresurarse a llevarla al médico. Aun así, Lionel nunca se perdonaría a sí mismo. Desearía haber sido él quien muriera, no Rosie Jones. Y lo mismo sentía David, quien le culpó violentamente de todo, sospechando algo mucho más siniestro que una urgente carrera hacia al hospital. Las últimas palabras que David le dijo a su padre las pronunció esa noche, en su cama de la sala de urgencias. Le dijo que si aparecía en el funeral de Rosie, lo mataría allí mismo, con Dios como testigo. Y Jack Lionel le creyó.


  El accidente hizo añicos la pierna de Jack, dejándola dolorida, inútil y torcida hacia dentro. Pero la muerte de Rosie envolvió todo su cuerpo. Tiraba de él hacia abajo como si de una cota de malla se tratara. Porque en ese breve tiempo había llegado a quererla, y de la mano del escalofrío de la responsabilidad, estaba el hecho de que simplemente echaba de menos a una amiga. Echaba de menos sus platos, su risa y su olor. Y el modo en el que ella siempre se sentaba a la mesa, derecha y digna; o el modo en el que se mostraba interesada en lo que él tenía que decir. Jack Lionel guardó la porcelana china y colgó el traje, que ya nunca más llevaría. Ni su pierna ni el resto sanaron debidamente.


  Lionel llevó a cabo su propio servicio por Rosie Jones. Cuando el ayuntamiento trajo de vuelta el Hillman aplastado a su propiedad, fue en él donde dijo lo que tenía que decir, junto al asiento del acompañante. Lloró y rezó, y entonces, arrodillado bajo la lluvia, utilizó el borde de un penique para grabar unas palabras que debían durar más tiempo del que él estaría sobre esta tierra para decirlas.


  Por supuesto, Corrigan fue implacable. Se propagaron muchos rumores sobre las circunstancias en las que Jack Lionel se marchaba a toda velocidad del pueblo con Rosie Jones. Algunos decían que la había secuestrado. Que se había encaprichado con la esposa de su hijo y había decidido raptarla, y que cuando ella se había enfrentado a él en el coche, la refriega había provocado el accidente. Otros aseguraban que habían planeado juntos su huida, y que fueron sus lujuriosos toqueteos los que los hicieron salir de la carretera. Estaban aquellos que mantenían que él la había engañado para que subiera al coche, se había abrochado el cinturón y se había apartado deliberadamente de la carretera, haciendo que la muerte de ella pareciera un accidente. Había muchos complots y conspiraciones. Muchas fuentes sin confirmar, versiones personales y testimonios vecinales que se fueron embrollando entre sí de un modo tal que parecían destinados a ahogar y oscurecer la verdad. Nadie mencionó nunca la dolencia en el costado de Rosie. Parecía consignada a alguna otra historia. Y las mentiras y las suposiciones se fueron amontonando una sobre otra. La ficción se convirtió en verdad. Se fosilizó. Y el retrato de Jack Lionel fue manchado con tinta y embadurnado con mierda sin que él hiciera esfuerzo alguno para limpiarlo. De modo que pasó a ser el monstruo y el asesino que todos decían que era. Un hombre vil. Un loco. Un paria. El pueblo le volvió la espalda. La Iglesia ya no tenía interés en su alma. Y Jack Lionel, que siempre había disfrutado de la soledad de su propiedad, se retiró en ella todavía más. Ya no quiso saber nada más de Corrigan. Empezó a ir a otros pueblos para comprar comida y demás suministros. Vivía muy sencillamente con su pensión de guerra, cultivaba vegetales y criaba corderos y vacas hasta que su pierna ya no se lo permitió más. En los últimos años, ha vivido a base de comida enlatada, huevos y té. Y la única gente de Corrigan a la que ve son los pocos niños que se atreven a robar sus melocotones, y a su nieto, que durante años ha pasado por delante de su propiedad, mofándose de su corazón.


  Jack Lionel siempre pensó que Jasper lo ignoraba a propósito con la intención de rehuirle. Un enojado y deliberado acto de ignorancia. Ni por un momento consideró que Jasper Jones pudiera no conocer la verdad.


  Lionel esperaba que Jasper Jones hubiera sido contaminado por las mentiras. Plantadas por su padre y fertilizadas por el pueblo. Ésa era la razón por la que quería invitarlo desesperadamente a su casa, para contarle la verdad y grabar esas palabras en el aire. Pero Jasper nunca se había detenido, nunca se había parado un momento a escuchar qué le decía. Y Lionel, demasiado inmovilizado para ir detrás y presentar su causa, se había visto obligado a gritar desde su veranda cada vez que veía pasar a Jasper.


  Y mientras tanto, Jasper no tenía ni idea de por qué Lionel no dejaba de llamarlo a gritos. Pero como toda su vida la gente siempre le estaba señalando, Jasper no le había prestado atención. No era más que un viejo loco sin nada que decir. Sin embargo, yo no puedo evitar preguntarme cómo puede ser que Jasper nunca llegara a descubrir la verdad. Tiene sentido que su padre nunca mencionara al anciano, pero ¿se encontraba Jasper tan apartado de todo que nadie, ni siquiera el más insensible de los niños, le reveló lo que sabía?


  Quizá tampoco tenían ni idea. Yo desde luego no. Puede que a todos les pasara como a mí. Temían el mito del Loco Jack Lionel sin conocer realmente la naturaleza de la mentira que lo alimentaba. Sin embargo, en su salón, mientras le veía fumar y contar su terrible historia, me ha parecido extraño haberle temido alguna vez. Mientras permanecía ahí sentado, liándose tranquilamente su cigarrillo, se le veía muy pequeño, cansado y desdichado. Me ha parecido un hombre decente al que la vida había derrotado.


  Lo que no he podido descifrar es la expresión de Jasper. Lo he estado observando disimuladamente mientras él permanecía de pie escuchando a Lionel. Se pasaba la mano por el pelo, se daba pataditas en los pies y se sorbía la nariz. No ha dejado de mirar al suelo, abriendo y cerrando los puños, pero en ningún momento he tenido la sensación de que pensara arremeter. He visto cómo le echaba vistazos a las fotografías que había encima del piano. Yo he retrocedido y me he limitado a escuchar con atención.


  Y no estoy seguro de la razón, pero cuando Jasper Jones ha aceptado el cigarrillo que Lionel le ha ofrecido y, tras llevárselo a los labios, le ha dado una calada, me ha dado la impresión de que abandonaba la esperanza de descubrir alguna vez quién había asesinado a Laura Wishart. Me ha dado la impresión de que el juego había terminado. Que se daba por vencido.


  Pero entonces Jack Lionel nos ha contado lo que vio esa noche.


  Recordaba bien esa noche porque fue la anterior a caer enfermo con un virus que lo ha debilitado y tenido en cama un par de semanas. Advirtió la figura porque era inusual. Sabía quién pasaba regularmente por delante de su propiedad, conocía los rasgos familiares. Así que cuando reconoció a esa joven, la que había visto a menudo acompañando a Jasper, la que ahora sabía que se llamaba Laura Wishart, le llamó la atención porque iba sola. Y decidió esperar, pues supuso que Jasper no tardaría demasiado en pasar. Quizás habían discutido y ella se había adelantado, desafiante. O quizás habían quedado en algún sitio. Sin embargo Jasper no apareció.


  Jasper le ha preguntado si estaba seguro de que ella iba sola.


  Lionel ha dicho que sí. Pero luego ha arrugado el entrecejo, ha ladeado la cabeza y nos ha dicho que si bien no vio a Jasper, sí advirtió que alguien la seguía.

  


  Estoy sentado en mi cama con los codos sobre las rodillas cuando de repente oigo que llaman a mi ventana. Cierro los ojos y suspiro. Ni siquiera me doy la vuelta. La confrontación debe de haber sido muy rápida. O quizá su padre estaba emborrachándose fuera de casa. Pero no estoy seguro de querer volver a ver a Jasper esta noche. Me siento demasiado triste y cansado.


  —¡Charlie!


  Me doy la vuelta al oír la voz. Abro las tablillas.


  Eliza Wishart ha venido a mi ventana.


  Está aquí. De noche. Realmente es ella. No digo nada. Me limito a abrir la boca, y luego la vuelvo a cerrar.


  —¿Qué estabas haciendo con Jasper Jones? —me inquiere.


  Yo me quedo callado. No tengo ninguna respuesta. Debe de haberme seguido a la estación. Debería haber vuelto la vista atrás. Me pregunto hasta dónde nos habrá seguido.


  —Oh. Nada especial, la verdad. Es sólo un amigo, supongo. No sé.


  El modo en que Eliza ladea la cabeza me sugiere que sabe que estoy mintiendo.


  —¿Por qué no has vuelto, Charlie? Has dicho que lo harías. Lo has prometido. Y yo te he estado esperando. ¡Has dicho que volverías!


  No tengo nada que decir. No puedo decirle la verdad, y ya no quiero mentir más.


  —Lo siento —le digo—. De verdad.


  —Necesito hablar contigo, Charlie.


  —Lo sé.


  —Quiero decir ahora. ¿Puedes salir? Es importante. Puedo. Estoy razonablemente seguro de que mi padre no me ha oído volver. Pero vacilo porque me preocupa lo que puedo decir. Y también lo que ella pudiera preguntar.


  Y entonces Eliza dice algo que me estremece más que ninguna de las cosas que he oído desde esa primera noche. Introduce sus dedos por entre las lamas, me toca la mano y dice:


  —Charlie, sé dónde está Laura.


  Salgo de casa aturdido y voy detrás de ella mientras mi cabeza se pierde en un laberinto de pensamientos. Me dirijo directo al abismo. No he mencionado ni una sola palabra de lo que sé, por si acaso ella me lleva a otro lugar. ¿Me está conduciendo al claro de Jasper? Seguramente. Pero ¿cuán grande es la pieza que ella posee de este puzle?


  Si sabe algo del claro, el árbol y la cuerda, debió de estar ahí esa noche. Y debe de saber algo de lo que pasó, o al menos de cómo terminó. ¿Habrá vuelto otra vez? ¿Qué hará cuando descubra que Laura ya no está? ¿Debería contárselo todo ahora?


  ¿Era Eliza Wishart la figura que Jack Lionel no pudo distinguir? ¿Es ella quien siguió a Laura esa noche?


  El pueblo se está vaciando. La muchedumbre que había delante del Sovereign ha sido reconducida a su interior. La banda todavía está tocando. De la hoguera detrás del Centro de Mineros ahora quedan un montón de ascuas rojas. Perros callejeros rodean los restos de los corderos asados, a la espera de que el carbón se enfríe y puedan hacerse con los huesos. La mayoría de las familias ya se han retirado, pero unas pocas siguen disfrutando de la Nochevieja. Caminamos rápidamente por el centro de la calle principal. Espero no encontrarme con mi madre. El Centro todavía está abierto, pero hay menos actividad. Como no podía ser de otro modo, en la escalera de la entrada una enfermera atiende las quemaduras en la mano de alguien.


  En el callejón contiguo a la ferretería hay unas cuantas parejas besuqueándose. Deben de estar suficientemente borrachas para creer que nadie las puede ver. Un voluminoso hombre está vomitando enfrente de la veranda de la tienda, apoyado en un poste y devolviendo hasta la primera papilla. Es el sargento.


  Eliza me lleva más allá de la estación. No hablamos, pero sé que está disgustada. Espero que no vuelva a llorar. Cuanto más avanzamos, más seguro estoy de nuestro destino.


  Llegamos a las afueras del pueblo, donde todo está tranquilo y silencioso. Nos movemos con rapidez, caminando rítmicamente. No sé cómo, pero nuestras manos se han vuelto a coger. Llegamos a las amplias riberas del río Corrigan, y empezamos a cruzar los prados abiertos que hay más allá del puente. Sigo intentando pensar alguna cosa que decir, pero Eliza parece tan decidida que temo interrumpirla.


  Nos metemos por debajo de las melaleucas, enjutas y acechantes, y con sus costrosas cortezas colgando del tronco. La hierba junto al río es suave, y han empezado a crecer pequeños árboles gracias a las recientes lluvias. Eliza se inclina para arrancar unas cuantas flores silvestres diminutas con las que empieza a juguetear en sus manos.


  Y entonces veo nuestro coche.


  Está aparcado junto a la orilla, bajo un árbol. Queda oculto por las sombras, pero aun así lo reconozco con facilidad. Me detengo y aguzo la mirada. Eliza tira de mi mano para que siga adelante, pero luego sigue mi mirada. Frunzo el ceño. Y luego, distraídamente, lo digo.


  —Ése es nuestro coche.


  —¿De verdad? —susurra Eliza.


  Asiento y contengo la respiración. No estoy seguro de qué hacer. Al cabo de un rato, nos acercamos lentamente a él.


  Tengo un horrible presentimiento. Me lleva un momento juntar las piezas, y entonces todo adquiere sentido. Trago saliva ruidosamente. El nudo se aprieta más que nunca. Me siento como ese hombre de Francia sobre el que he leído que tiene un síndrome que le empuja a tragar monedas. Cuando murió, descubrieron que su estómago estaba tan lleno como un monedero, y era tan pesado que había descendido hasta su pelvis.


  Sé perfectamente lo que me voy a encontrar, pero aun así me acerco más. Bajo mis pies crujen las ramitas. Y finalmente estoy lo bastante cerca para ver a dos personas ahí dentro. En el asiento trasero. Y un destello de pálida piel, moviéndose de un lado a otro entre las sombras. Lo bastante cerca para tocar el cristal trasero. Lo bastante cerca para ver a mi madre retozando y agarrándose a un hombre que no reconozco. Para verlos estremecerse y luego quedarse inmóviles ante mi interrupción. Para ver a mi madre mirando hacia fuera por la ventanilla, mientras su rostro pasa del arrebatado enojo al horror absoluto. La agitación y el desligamiento. No puedo reaccionar. Veo lo que tiene lugar ante mí, pero me siento completamente ajeno.


  Doy un paso atrás. Torpemente, mi madre se vuelve a poner el vestido. El hombre se desliza hacia el asiento. La puerta se abre, y yo aprieto con fuerza la mano de Eliza.


  —¡Charlie! ¿Qué estás haciendo aquí? ¡No deberías estar aquí! ¿A qué estás jugando? ¿Me has seguido? ¡No deberías estar aquí! ¿Por qué no estás en casa?


  Está histérica y agresiva. Gritando cosas a toda velocidad y agitando las manos. Me pregunto cómo se atreve a estar furiosa. Puedo oler el sudor agrio y el alcohol del coche, y me disgusta. El pecho de mi madre sube y baja. Está histérica y molesta, y también borracha. No deja de hacerme coléricas preguntas a gritos, llenando el vacío con su estúpida indignación.


  Puede que las paredes se estén viniendo abajo, pero yo me siento tranquilo. De verdad. Incluso cuando cierra la puerta de golpe y me agarra del brazo, haciendo que suelte a Eliza Wishart. Entonces advierto que lleva el vestido de algodón al revés, y lo fea y vieja que parece cuando se le ha corrido el maquillaje.


  Empieza a tirar de mí hacia el coche. Todavía gritando.


  —¡Vamos a casa! ¡No deberías estar aquí fuera! ¡Venga! ¡Métete en el coche!


  Libero mis manos con una facilidad que me sorprende. Enderezo los hombros, doy un paso atrás, y siento que la relación entre nosotros se desequilibra. Aparto la mirada. Estoy muy avergonzado. No sólo porque está borracha y descalza; y no sólo porque la he pillado con un viejo y gordo cabrón mientras mi padre está en casa, sino porque todo esto ha tenido lugar delante de Eliza Wishart. Ella lo ha visto todo. Me gustaría poder cubrir esta escena con una sábana, correr una cortina. Me gustaría empujar nuestro coche al agua.


  —No —digo con firmeza.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que no.


  —¡Cómo te atreves! A mí no me hables así, Charles Bucktin. ¡Métete en el coche! Voy a llevarte a casa. No deberías estar aquí.


  —Ni tampoco tú. Esto —señalo el asiento trasero del coche—, esto significa que ya no tengo que hacer lo que me dices.


  Doy un paso adelante. No tengo miedo de ella.


  —¿Cómo dices? ¡Y tanto que sí, jovencito! Ahora métete en el coche. ¡No te lo voy a volver a decir!


  —¡No! Tú eres quien ha cavado este hoyo, ahora vuélvelo a llenar tú. No pienso ir contigo.


  Está perdida. No puede ganar. Ya nunca más podrá hacerlo. Parece vil y desagradable. Fantasmalmente blanca contra el moteado gris de las melaleucas. La odio. Ahora mismo la odio profundamente, pero también me da lástima. Parece una niña. Asustada, perdida e infeliz. Y más aún cuando las comisuras de la boca comienzan a formar una mueca de disgusto, se le arruga la cara y empieza a llorar. Tan repentinamente como se ha levantado, se vuelve a derrumbar.


  —Tú no lo entiendes —solloza—. Tu padre no me quiere. Nunca lo ha hecho. Tú no sabes nada. No sabes nada de nada.


  En eso tiene razón. No entiendo nada de este mundo: ni a las personas, ni por qué hacen lo que hacen. Y cuanto más averiguo, más descubro, más sé, menos lo entiendo. Mi madre niega con la cabeza y se sorbe la nariz. Sus manos inertes a los costados. El hombre del coche no se mueve. Permanece ahí sentado. Todo esto es sórdido y lamentable.


  Tengo que irme.


  —Vete a casa —le respondo, y me siento poderoso al hacerlo. Como Jasper Jones. Noto una descarga de electricidad que me recorre a través de la columna vertebral—. Vete a casa.


  Me vuelvo y cojo la mano de Eliza. Entrelazo nuestros dedos y aprieto con fuerza. He sido traicionado por mi padre y mi madre en una misma noche. Miro a mi madre de arriba abajo, y luego la dejo ahí de pie, con los hombros hundidos y temblorosos. Me llama para que vuelva, pero en su voz ya no hay veneno. En ella ya no hay nada. La dejamos atrás.


  Permanezco callado mientras caminamos. A lo lejos, detrás de nosotros, oímos como el coche se pone en marcha para huir de la escena. Mi madre y su amante. Me pregunto si al llegar a casa se lo confesará a mi padre. Seguramente no.


  Debo de estar apretando la mano de Eliza con demasiada fuerza, pues la agita un poco.


  —¿Estás bien, Charlie?


  Suspiro y me rasco el cuero cabelludo con la mano libre.


  —Si te digo la verdad, no lo sé. Creo que sí. Quizá. Creo que es todo demasiado loco para poder sentir una cosa u otra.


  Ella asiente.


  —Creo que sé lo que quieres decir. Eso ha sido realmente… extraño. Tu madre. Es sólo… que nunca pensé que ella… Lo siento, Charlie —dice Eliza en voz baja.


  Y me tranquiliza. Es como si pudiera convertir todo en oro con una disculpa, a pesar de que ella está lejos de ser culpable de algo.


  Le doy una patada a la gravilla.


  Llegamos a la propiedad de Lionel. Su aspecto es muy distinto. Ahora no parece más que un terreno desolado, mientras que antes solía transmitir una sensación de amenaza y mal presagio. Me pregunto si nos estará viendo pasar.


  Jasper y yo hemos salido de aquí tan abruptamente como hemos entrado. Después de que Lionel le contara a Jasper todo lo que vio aquella noche, Jasper se ha apartado de la pared en la que había estado apoyado. Ya había tenido suficiente. Su mandíbula se ha deslizado de un lado a otro, ha echado un último vistazo a la parte superior del piano, y luego ha salido a grandes zancadas de la casa. Y yo detrás de él. Ninguno de los dos se ha despedido, ni ha vuelto la vista atrás. Yo incluso me he sentido mal por dejar a Jack Lionel así, solo en su pequeño museo de tristeza.


  Ahora ya no tengo ninguna duda de que nos dirigimos al claro, pero ahí es donde termina mi certeza. No sé qué esperar. No sé qué tiene que decir ella, qué luz ha de arrojar a este oscuro embrollo.


  El bosque no ralentiza su paso. Seguimos el mismo estrecho sendero de canguro. Tomo nota de los mismos puntos de referencia. Los arbustos y los matorrales bajos me arañan las piernas. Espero que Eliza conozca el camino mejor que yo. Voy detrás de ella, todavía cogido a su mano. Desde aquí aún puedo olería. Aún puedo respirar un aroma que me embriaga. Podría seguir esa fragancia para siempre.


  Incluso así, los crujidos, zumbidos y chasquidos a nuestro alrededor me mantienen en constante tensión.


  No quiero estar aquí. Me siento como si en mí habitara una prolífica metrópolis de insectos que recorren mis extremidades y mi cuello de arriba abajo. Haciendo sus madrigueras bajo mi piel. Y no pudiera ni aplastarlos ni quitármelos de encima.


  Eliza Wishart me está llevando al lugar en el que asesinaron a su hermana. El nudo está más prieto que nunca. No estoy seguro de cuánto más puedo absorber esta noche.


  Aquí.


  Aquí es. El amplio tronco de ese enorme jarrah, monumental y solitario. Estoy siendo arrastrado hacia su órbita. Nos detenemos. Eliza, de espaldas a la sábana de zarzas que da paso al claro de Jasper. Inclino un poco la cabeza y la observo con atención. Ella extiende sus delgados brazos y aparta el almizcleño follaje. Los pies no me responden. Pesan más que nunca.


  —Tú ya has estado aquí —dice sin rodeos. No es una acusación. Se limita a constatar un hecho.


  Asiento, pero no soy capaz de mirarla directamente a los ojos.


  Entonces Eliza Wishart se abre paso a través de la enramada y desaparece como un fantasma. Yo la sigo lentamente.


  Siempre resulta extraño entrar a este espacio. El aire es distinto. Todo parece completamente tranquilo y eterno.


  Pero esta noche, con Eliza, resulta todavía más extraño. Sin Jasper. Siento como si estuviera invadiendo una propiedad privada. Es caluroso, silencioso y espeluznante. Y sin él aquí parece todavía más vacío. Tengo la sensación de que estamos siendo observados.


  Sigo a Eliza por el espeso césped hasta el agua. Nos sentamos junto al árbol. Estoy temblando un poco. Justo encima de mí murió Laura. El agujero por el que ella escapó del mundo. Me pregunto si Eliza lo sabe.


  Permanecemos un largo rato sentados en silencio.


  No estoy seguro de adonde mirar. El agua, Eliza, el claro. Hay mentiras por todas partes.


  Al final, Eliza se lleva las piernas al pecho y apoya la barbilla sobre las rodillas.


  —Tenemos cosas que contarnos —dice ella.


  Yo asiento.


  —¿Quieres empezar tú? —me pregunta.


  —No. Mejor no. Si estás de acuerdo.


  Eliza parece asentir sin moverse. Luego coge algo del bolsillo de su falda. Es un trozo de papel doblado. Le da la vuelta en sus dedos.


  —¿Qué es eso? —preguntó en voz baja.


  —Una carta.


  —¿Para quién?


  —Jasper Jones.


  Frunzo el ceño.


  —¿Es tuya?


  Se vuelve a hacer el silencio. Lentamente, Eliza desdobla el papel, y luego lo vuelve a doblar.


  —Es de Laura —dice.


  —¿Te pidió ella que se la dieras a él?


  Eliza niega con la cabeza y aparta la mirada.


  —¿La has encontrado?


  Ella se encoge de hombros, con la mirada todavía puesta en el embalse. Nos volvemos a quedar callados. Finalmente le pregunto, vacilante:


  —¿Qué pone?


  Ella no contesta. Ni siquiera parece oírme. En vez de eso, se le humedecen los ojos. Ladea la cabeza, se gira y me vuelve a hablar con ese extraño acento.


  —¿Sabes cuándo tienes Los Días Rojos?


  —¿Los qué?


  Eliza se me queda mirando ligeramente desilusionada, como si yo estuviera entendiendo algo mal.


  —Es como un bajón —dice en voz baja.


  —Ah —digo—. ¿Te refieres pues a si tengo bajones?


  Ella se incorpora un poco.


  —No, uno tiene bajones porque ha engordado o llueve durante demasiados días; uno está triste, eso es todo. Los Días Rojos son terribles. De repente, estás asustado y no sabes por qué. ¿Has tenido alguna vez esa sensación?


  —Pues la verdad es que parece exactamente cómo me he sentido estas últimas semanas. Los Días Rojos.


  —¿De verdad? —me pregunta ella.


  —De verdad. ¿Y tú?


  Eliza se vuelve a quedar mirando fijamente el embalse. Permanecemos sentados, oyendo los insectos.


  Hasta que se gira y me mira directamente a los ojos. A la luz de las estrellas parece mayor; su rostro se ve demacrado y arrugado. Se me queda mirando un incómodo largo rato. Me pregunto si debería decir algo. Pero entonces ella rompe el silencio.


  —Yo lo hice, Charlie.


  —¿Tú hiciste qué? —Tengo que agarrarme las manos para evitar su temblor.


  —Yo la maté. Es todo culpa mía. Yo maté a Laura.

  


  Esto es lo que Eliza me cuenta.


  Esto es lo que sucedió.


  Y tengo que soltarlo rápido, he de abrir la válvula y dejar que salga, cual rociada burbujeante, porque es demasiado duro, demasiado pesado, demasiado insoportable. No puedo guardármelo dentro por más tiempo o me quemará. ¿Lo entiendes? Tener conocimiento de algo. Lo peor es siempre tener conocimiento de algo. Desearía no tener que hacerlo. Que vuelva la tranquilidad. Pero no puedo. Ya no puedo hacer que vuelva. Así pues. Estoesloquepasó. Al parecer, Eliza sabía todo lo de Jasper Jones. Sabía que estaba con su hermana. Sabía que estaban enamorados. Y sabía que por las noches iban juntos a algún lugar. Desde su ventana, contigua a la de Laura, Eliza podía ver cómo Jasper se acercaba. Cuando empezó a venir, lo hacía con cautela. Se escondía en las sombras, esperaba y se movía lentamente. Hacia el final, se volvió más descarado. Se acercaba sigilosamente. Llamaba a la ventana. Y luego Eliza veía cómo, tras salir por la ventana, Laura recorría el patio con Jasper. Esto fue sucediendo durante todo un año, incluso en las noches más frías de Corrigan. Cruzaban el patio de hierba congelada y dejaban a Eliza atrás, meditando y especulando. A medida que las noches fueron haciéndose más cálidas, Jasper aparecía cada vez con más frecuencia. Últimamente, casi cada noche. Eliza no dejaba de preguntarse cuál era su destino. Se imaginaba que el río, quizá bajo el viejo puente. Sentía curiosidad y envidia. Quería seguirlos, pero sabía que no debería. Le parecía todo increíblemente romántico. Como sacado de un libro o algo así. Un cuento de hadas. Siempre se escabullían en mitad de la noche, y Laura regresaba justo antes del amanecer. La hija del presidente del condado y el paria del pueblo; el chico peligroso con el que todas las chicas querían estar en secreto. A veces Laura y Jasper se abrazaban antes de separarse. Y entonces él le guiñaba un ojo y se iba. Parecían complementarse a la perfección. Hasta que, a finales de noviembre, a medida que iba llegando el calor veraniego, Jasper dejó de venir. Eliza se preguntó si ya no estaban juntos. Le parecía triste que fuera así, pero una parte de ella se alegraba de que Laura ya no poseyera algo que ella no podía tener. Escucha. Estoesloquepasó. Como un géiser. Como la apertura de compuertas de un embalse, no puedo contenerlo. Porque Eliza no sabía, nunca supo, que su padre, el presidente del condado, también visitaba el dormitorio de Laura. Pero él no llamaba a la puerta educadamente. Él irrumpía, borracho. Siempre borracho. Siempre con discreción. No había cerraduras. En la carta lo pone todo, ¿lo ves? Desde mucho antes que Jasper Jones fuera a su ventana. Desde que era una niña. De la edad de Eliza. Estoesloquepasó. Como el corcho de una botella. Un tren sin frenos. Aquella noche, mientras yo leía, algo estaba ocurriendo. Tomando cuerpo, acumulándose y amontonándose. Algo estaba pasando. El ambiente en casa de los Wishart llevaba días enrarecido. Era tenso y plomizo. Un malestar se había apoderado de ellos. Alguna contrariedad se estaba gestando. Eliza intentó mantenerse aparte, como siempre hacía cuando el ambiente era malo. Su madre parecía igual que siempre, serenamente inconsciente. Su padre estaba cada vez más enojado y gritaba más, su tolerancia parecía haber menguado. Ahora apestaba a cigarrillos y alcohol todo el rato. Y Laura, que tanto se había apartado de ellos en el último año, que ya nunca comía, que ya nunca hablaba o reía con su hermanita como solía, estaba más macilenta, debilitada y silenciosa que nunca. Era como si no estuviera ahí. Parecía un fantasma en una casa encantada. Sólo salía de su habitación cuando tenía que realizar alguna tarea. Eliza pensaba que debía de estar disgustada por Jasper Jones, pero no podía preguntarle nada al respecto como hubiera querido. Estoesloquepasó. Aquella noche, hubo una gran discusión. Se dijeron cosas en la cocina que a Eliza no se le permitía oír. La enviaron a su habitación. De todos modos ella tampoco quería oírlas. Se quedó leyendo en su cama con el gato sobre su regazo. Escuchando a Ella Fitzgerald y tarareando en voz baja. Intentó hacerse un pequeño espacio para ella misma, una burbuja lejos del mundo. Y ahí se quedó. Pero no era suficientemente gruesa. Era demasiado frágil. Y más tarde esa misma noche oyó una refriega en la habitación de Laura, justo la de al lado, y fue entonces cuando Eliza se asustó. Pegó la oreja a la pared y oyó voces, pero no podía distinguir lo que decían. Sí sabía que se trataba de Laura y de su padre. La discusión se había reanudado. Podía distinguir el movimiento. Podía oír extraños crujidos y desplazamientos. Sonidos que Eliza tradujo en su mente como los de dos personas forcejeando. Y entonces Laura empezó a dar gritos, rápidamente sofocados y convertidos en unos sonidos que acongojaron a Eliza. Estonuncahabíapasado. Oyó un chasquido y un quejido. Notó algo a través de los tablones del suelo. Algo golpeó contra la pared que compartían ambas habitaciones y repiqueteó en el suelo. Y luego se oyó un portazo. Fuerte y alto como un disparo. Eliza se sobresaltó. Toda la casa tembló, ¿lo entiendes? Y de las molduras empezaron a caer escamas de yeso, visibles alrededor de la luz que colgaba del techo y que las hojas del ventilador esparcieron por todas partes. Como si fuera confeti. Como si fuera nieve. Pasos, agitación. Luego, de golpe, cual contracorriente, el silencio. Eliza se preguntó si su padre le permitiría salir de la habitación. Pensó que en cualquier caso tampoco quería. Tenía miedo. ¿Y dónde estaba su madre? ¿Dónde estaba ella mientras tanto? Oyó que un coche arrancaba, y al descorrer la cortina vio a su padre zigzagueando peligrosamente por el camino de entrada y luego calle abajo. Y luego oyó a Laura llorar a través de la pared que las separaba. Pero Eliza siguió sin abandonar su pequeña burbuja. Se quedó ahí. A salvo. Sin ni siquiera moverse a pesar de su inquietud y confusión. Pensó que, si iba a verla, Laura la echaría enfadada. Y la casa permaneció en silencio durante un rato. Hasta que, en cuanto todas las luces del vecindario se hubieron apagado, Eliza oyó el ya familiar chirrido de la ventana de Laura abriéndose. Arriba, más arriba, se detuvo. Finalmente se levantó de la cama y presionó su cara contra el cristal. Laura se estaba yendo, pero no pudo ver por ninguna parte a Jasper Jones. Laura iba vestida con su camisón. Parecía tener prisa. Iba sola. Pero descalza, así que no debía de ir lejos. Quizás únicamente hasta el final de la calle. Aun así, algo no parecía estar bien. Quizás estaba sonámbula. Avanzaba impulsada por algo detrás de sus párpados. Eliza se preocupó. Y fue la preocupación lo que le hizo salir a la calurosa noche, y seguir a su hermana a una distancia prudencial. Era ilícito y excitante. Nunca había salido sola tan tarde. Su cuerpo zumbaba, su corazón titubeaba. Las cosas olían de manera diferente, se sentían de manera diferente. Los árboles adquirían una forma irregular. Las cosas se sentían siniestras, amenazadoras. Laura iba a encontrarse con Jasper en algún lugar; eso es lo que ella imaginaba. Pero ¿qué acababa de suceder en su habitación? ¿Qué había sido aquel jaleo? ¿Por qué había estado gritando? ¿A qué se debía la discusión? ¿Había pegado su padre a Laura? ¿Era eso lo que había oído a través de la pared? ¿Por qué se había marchado tan deprisa, tan enfadada? Las cosas habían sido horribles últimamente. Había tratado de ignorarlo todo, pero finalmente había brotado y se había apoderado de ella. Había ido en aumento hasta rebosar. Ahora tenía que saberlo. Si esta excursión no revelaba nada, al día siguiente interrogaría a su hermana. Finalmente lo iba a averiguar. Estoesloquepasó. Eliza aceleró para no quedarse atrás, todavía con la inquietud de salir de noche por primera vez. Laura avanzaba deprisa, inclinada hacia delante y con los brazos cruzados. Y caminaron lo que pareció una eternidad. Laura no miró atrás una sola vez. Atravesó todo el pueblo. Dejó atrás la comisaría de policía, la densa desembocadura del río Corrigan, junto al puente y las áreas de picnic. Dejó atrás los antiguos terrenos de pastos que dieron origen a Corrigan veteasabercuándo. Dejó atrás la casa ruinosa del Loco Jack Lionel, que aún tenía las luces encendidas. Eliza se estremeció al darse cuenta de dónde estaba.


  Pensó seriamente en volverse atrás. Pero ahora no podía dejarlo. Más aún cuando llegaron al límite de la espesura y se internaron en lo más denso de ella. Temía perder a Laura. La había perdido de vista varias veces, y había tenido que detenerse, escuchar con atención y seguir el sendero con la cabeza inclinada. Se sentía molesta y confusa. Las ramas y las espinas la arañaban y raspaban. Ahora lamentaba su impulso. ¿Adónde iba? ¿Era ahí adonde Laura había estado yendo todo el año? ¿Dónde estaba Jasper Jones? ¿Estaba él al final de este recorrido? No sabía nada. Se sentía pequeña y fuera de lugar, como una niña. Cuando Laura se detuvo al pie de aquel enorme jarrah y desapareció suavemente a través de la espesa enramada, Eliza sintió un súbito escalofrío. Deseaba desesperadamente regresar. Pero gateó bajo la acacia y se escondió entre los matorrales al pie de un árbol del cepillo. Apartó las hojas una por una, dejando a la vista aquel extraño y reducido claro. Y se puso en cuclillas y observó a Laura muy cuidadosamente, atónita por aquel lugar. Allí debían de haber acudido todo aquel tiempo. Parecía perfecto. Un jardín secreto. Su hermana caminaba hacia el suave eucalipto gris que presidía el pequeño embalse, e inspeccionó lo que parecía ser un amplio espacio hueco en su base. Cuando salió, examinó el claro con atención. Eliza se agazapó en las sombras y contuvo el aliento. Pero Laura se volvió, se dejó caer y se sentó junto al agua, con la cabeza apoyada en las rodillas. Eliza deseó acercársele, pero sabía que se mostraría contrariada si lo hacía. De todos modos, parecía como si Laura estuviera esperando a alguien. Supuso que a Jasper. Así que probablemente la decepcionaría si saliera de los árboles y se mostrara. Estoesloquepasó. Laura se puso en pie y empezó a pasear bajo el árbol. Parecía angustiada. Se tiraba del pelo. Examinó el hueco un par de veces más. Salió de él con algo en las manos. Luego se sentó. Y se puso a llorar. Se abrazó el vientre y se balanceó junto al agua. A Eliza le resultaba duro mirar. Deseaba correr hasta ella y pasarle el brazo alrededor. Y lloró para sí, muy quedo, mientras observaba cuanto sucedía. Tuvo que morderse el puño. Tuvo que apartar la vista. Quería saber desesperadamente qué era lo que andaba mal, pero estaba atrapada por su propia indiscreción. Resultaba muy duro estar al margen de aquello, observándolo como si de una película borrosa se tratara. Estoesloquepasó. Laura se inclinó y se concentró en algo que tenía en el regazo. Parecía como si estuviera escribiendo. Luego se puso en pie, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada. Eliza pudo ver cómo sus hombros se estremecían. Y la observó dirigirse al eucalipto. Con una fuerza y una facilidad que sorprendieron a Eliza, su hermana subió por el tronco, trepando en unas partes y utilizando puntos de apoyo e izándose en otros. Sus pies descalzos desprendían escamas de corteza. Su camisón ondeaba. En algunos lugares se detenía, pero parecía abrirse paso hacia arriba con soltura. En ningún momento dio la impresión de precariedad. Eliza estaba impresionada. Laura parecía estar a gran altura, lo que era peligroso. Quería que bajara. En otras circunstancias le hubiera pedido a gritos que lo hiciera. Pero Laura se sentó en una gruesa rama que llegaba hasta la orilla de enfrente. Eliza pensó que podía saltar. Parecía peligroso. Se sentía incómoda. Pero Laura daba la impresión de estar tranquila allá arriba. Columpiaba las piernas cogida a la rama. Permaneció así largo rato. La mente de Eliza vagaba. Cambió de postura y se puso cómoda. Se sentó con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en la palma de la mano. Y esperó. Quizá Jasper estuviera al llegar. Quizá Laura tan sólo buscaba un lugar tranquilo para sentarse. Eso tenía sentido. Lo había pasado terriblemente mal. Quizá sólo necesitaba estar en un sitio apacible y bonito. Su fortaleza. Su torre del homenaje. Esto es lo que pasó. Y sucedió muy rápido. Demasiado rápido. Eliza no tuvo tiempo de pensar, no tuvo tiempo de actuar. Su mente estaba lejos; demasiado lejos. Se sentía incluso un poco amodorrada. No se había dado cuenta de la soga enrollada en la rama. Le pareció una irregularidad natural en la madera, algún extraño reborde de la corteza. Y por eso se quedó algo desconcertada cuando su hermana la cogió y la soltó. No se inquietó. No se horrorizó. Rápido, rápido. Aún permanecía un poco distante cuando el halo se desvaneció, ¿lo entiendes? Estoesloquepasó. Laura, de espaldas a su hermana, de espaldas al pueblo, con las manos al cuello, como su padre cuando se anudaba la corbata. Y entonces se balanceó hacia atrás y cayó. Eliza recordaba su sobresalto cuando su hermana no golpeó el suelo. De este modo resultó mucho más repentino, cuando quedó atrapada, dio sacudidas, se ladeó y se retorció, con un vacío entre ella y el suelo. Luego, silencio. Silencio total. No gritó. No echó a correr. Se quedó helada. Todo se detuvo. Todo dejó de existir. ¿Lo entiendes? Se trataba de un error. Sin duda. No había sucedido. Lo había soñado. Se había quedado dormida. Estaba saliendo de una pesadilla. Pero no. Ahí estaba ella. Ahí estaba ella. Sin ofrecer resistencia. Un bulto pesado. Flotando. Girando despacio. Hasta que se quedó quieta, y entonces todo se precipitó, Laura quedó de cara a Eliza Wishart, que salió corriendo de su escondite y tiró de su hermana, hasta que se dio cuenta de que eso no servía de nada. Había muerto. Se había apagado como una vela. Laura acababa de perder la gracia de Dios. Había desaparecido. Tragada, engullida por algo enorme e invisible. Eliza fue presa del pánico. Había algo junto a sus pies. Un papel doblado. Lo cogió. Se lo metió en el bolsillo. No sabía qué hacer. Temblaba, como si sus miembros no fueran suyos. Estaba a punto de llorar, a punto de gritar, pero oyó que alguien se acercaba. Ahogó un grito. Regresó corriendo al lugar donde había estado escondida. Justo a tiempo. Tuvo que apretar con fuerza los dientes para que dejaran de castañetear. Nunca había pasado tanto miedo. Todo esto era una terrible equivocación. Se abrazó a sí misma, clavándose las uñas en las costillas, y aguardó. Respiraba con la mínima agitación. Estaba a punto de derrumbarse. Y entonces apareció Jasper Jones. Se deslizó por entre la enramada. En su pelo se veían un par de adornos amarillos. Y se detuvo. Eliza se quedó observándolo y pudo ver el momento preciso en que él se daba cuenta de lo que había pasado. Le oyó emitir un rabioso sonido animal, como un gruñido. Y luego vio cómo corría directamente hacia Laura e intentaba alzarla y cargar con su peso para que pudiera respirar. Pero ella ya había muerto. No importaba lo alto que la levantara, no importaba lo mucho que gritara y rogara con una voz que a Eliza le ponía los pelos del cogote de punta. Ella contempló el siniestro forcejeo con la respiración acelerada. Era una macabra danza acrobática. Una actuación en una especie de horroroso circo gótico. Eliza se estremeció. Y hubiera llorado a gritos y aullado allí mismo de no haber sido porque Jasper retrocedió y salió disparado del claro. De nuevo estaba sola. Se arrastró fuera de su escondite. No tenía opción. Debía seguirlo. No le quedaba otro camino para regresar. No sabía dónde estaba. Pero no quería dejar a su hermana. Eliza Wishart dirigió una última mirada a Laura, y se apresuró a abrirse paso entre la enramada. Pero, claro, Jasper avanzaba demasiado aprisa, demasiado aprisa. Conocía de sobra el camino. Atravesó la espesura como una exhalación y desapareció. Al poco, Eliza se perdió. Tropezaba y se tambaleaba, cansada y sola. Siguió las pistas que le parecieron más transitadas, pero se había extraviado sin remedio. Aunque, después de lo que acababa de ver, no importaba. Estoesloquepasó. Parecía internarse más y más en la espesura. Cuando llegó al río, una amplia vena de algo familiar, se sintió desbordada. Cayó de rodillas y lloró hasta vomitar en la corriente, que se llevó sus interioridades hacia el sur, en jirones. Lloraba porque estaba asustada. Era demasiado pronto para la pena. Estaba demasiado cerca. Algo se había roto en ella, dejando un agujero negro que lo succionaba y engullía todo hacia la nada. Deseaba sumergirse en el agua. Hundirse, nadar, ser arrastrada por la débil corriente; no le importaba. Pero permaneció donde estaba, acurrucada, hecha un ovillo, hasta que la primera luz se extendió por el cielo. Entonces reemprendió la marcha. Siguió el río, con la esperanza de que pudiera conducirla al pueblo. Así fue. Cuando llegó al viejo puente por el que discurría el tráfico, tenía el camisón hecho jirones por las zarzas y los helechos, y líneas rojas recorrían sus piernas. Tenía los pies empapados. Pero llegó a casa antes de que Corrigan despertara, y sin su hermana. Eliza cruzó el césped. El coche todavía no había regresado. Las luces estaban apagadas. Los pájaros le cantaban al sol. Entró cansinamente por la ventana de su dormitorio, que había dejado abierta. Y ya en la cama, con el gato sobre su regazo, se puso a leer. Se puso a leer una carta que no iba dirigida a ella. Era para Jasper Jones. Unos garabatos confusos, de trazo tenue y rápido. Pequeños y como rascados. Algo que le rompió el corazón porque Laura tenía una caligrafía muy hermosa y cuidada. Y eso, aquella carta, la destrozó. Acabó con ella. Era la más triste y airada constelación de palabras que sus ojos hubieran visto nunca. Estoesloquepasó. Laura y Jasper planeaban irse juntos. Iban a fugarse a la ciudad. A empezar una nueva vida. Y no iban a decírselo a nadie. Y nunca regresarían. A pesar de todo, Eliza no pudo evitar la punzada de un sentimiento de traición. Por toda esa vida de la que ella no tenía conocimiento alguno. Todo ese mundo, esa burbuja en la que no se le permitía entrar. Pero de repente Jasper Jones había desaparecido. Laura se quedó confundida y decepcionada; pensaba que Jasper la había dejado atrás. Cuando se enteró de que aquellas dos semanas Jasper se las había pasado trabajando en los huertos, Laura sospechó lo peor. Que la había abandonado y pensaba irse a la ciudad él solo. Que ya no la quería. Que había roto su promesa. Y esto lo había confirmado al no encontrar señales suyas recientes en el claro. El fuego no había vuelto a encenderse. El suelo del hueco del árbol, donde dormían, estaba intacto. Laura había esperado verlo aquella noche. Si Jasper se presentaba, se lo iba a contar. Todo. Y le suplicaría que se fugaran antes del amanecer. Porque ella estaba en un Apuro. Tenía que irse. Ahora. Urgentemente. Y lo necesitaba. Porque era el más fuerte del pueblo. Porque ella no podía irse sola. Porque se suponía que se iban a marchar juntos. Porque en su interior estaba creciendo algo insidioso. ¿Lo entiendes? Algo iba muy mal. Un dulce veneno la había infectado y ahora estaba en un apuro. Estaba podrida por dentro. Era peor que una enfermedad. Y tenía que marcharse. No sabía qué otra cosa hacer. Estaba asustada. Y deshonrada. Porque finalmente lo dijo; finalmente señaló con el dedo, pero ya era demasiado tarde. Demasiado tarde. Ésa fue la noche en que plantó cara. Lo ponía en la carta. Se tragó su vergüenza y le contó a su madre lo que había estado ocurriendo todo este tiempo, bajo su techo, lo que eso le había supuesto, el apuro en que se encontraba. Le explicó por qué tenía que escaparse tan a menudo para ver a Jasper Jones, incluso después de haber sido descubierta y amonestada. Le dijo por qué no podía soportar seguir en aquella casa. Qué perversidad sufría ella por las noches. Qué cosas nefastas y siniestras habían tenido lugar en su habitación. Por qué debía huir a donde estuviera a salvo, más y más lejos, en cuanto pudiera. Pero su madre no la creyó, ¿te lo puedes imaginar? Ni una palabra.


  Lo defendió a él. Se quedó allí, de pie, y llamó embustera a Laura. A su propia hija. ¿Y él? Él permaneció sentado a la mesa, en silencio. El presidente del condado. Y cuando más tarde irrumpió en su habitación, dio un bufido, le dirigió una mirada lasciva y la amenazó. Ni siquiera lo lamentaba. No había amor en él. Y ella escupió y chilló y agitó sus delgados brazos con todo el coraje que le quedaba, y él levantó la mano y la golpeó, fuerte, en la cara, cosa que nunca había hecho. La derribó para hacerla callar. Y la golpeó de nuevo, dos veces, en su mismo centro, allí donde estaba el problema. Y mientras ella se esforzaba por respirar, él le apretó la mandíbula y le advirtió —su feo rostro enrojecido, su rancio aliento que olía a medicinas—, le advirtió que no volviera a decir una palabra. A nadie. Y se volvió para marcharse. A modo de único y último acto de desafío, Laura le arrojó su pisapapeles de cristal a la espalda. No acertó. Dio contra la pared y se hizo añicos. Él dio un portazo. Estoesloquepasó. Y ella le hizo caso. No dijo una sola palabra más. Su valor se había apagado. Había dado paso al desánimo. Pero escribió. Escribió mucho. Lo hacía para Jasper Jones. Se sentía abandonada y desconsolada y amargada y destruida. Era como si quisiera herirlo del mismo modo que ella lo estaba. En este mundo ya no había nada para ella. Y entonces cayó de la rama, como un submarinista desde el costado de una embarcación, con la hoja de papel en el puño. Mató dos pájaros de un tiro. En cuanto salió de su habitación, supo que de un modo u otro sería por última vez. Estoesloquepasó. Se acabó. Se acabó.

  


  Eliza me lee la carta, con ese curioso acento, sin la menor vacilación. Como si la historia no fuera con ella y las palabras carecieran de significado. Como si concerniera a personas que no le importan, personas ficticias a las que no conociera. Como si fuera un sueño del que acabara de despertar. Las páginas que faltaban están ahora en su lugar. Eliza Wishart ha puesto orden en esta confusión de un manotazo, pero no hay alegría. Sólo la tristeza de saber.


  Es terrible. Desconcertante y trágico, pero tiene más sentido para mí que la condena de Jack Lionel o de alguna otra figura sospechosa. Da la sensación de ser verdad. Realmente Laura pudo llegar aquí, y realmente pudo trepar a ese árbol. Su padre le dejó esas marcas en la cara, le introdujo el miedo y el veneno en el vientre. La desesperación la empujó a ir en camisón y descalza. Y todo lo demás conspiró para su caída.


  Su padre lo empezó, Laura lo terminó y ahora Eliza sufre la culpa, porque vio lo sucedido. Me siento fatal por ella. No puedo ni imaginar lo que debe de haber sido soportar esto durante todo este tiempo.


  Laura Wishart no fue raptada por el Loco Jack Lionel sino que, al parecer, se vio arrastrada por algo infinitamente más siniestro y terrorífico. Por la misma cosa que nos llevó a perseguir a Lionel en primer lugar. La misma cosa que me ha robado el apetito y me ha mantenido despierto y ha hecho que me asusten las libélulas. La cosa que hace que este pueblo se apresure a encerrarse en sí mismo y señalar con el dedo; que cerró las puertas de sus casas y mantuvo dentro a sus hijos. Ella, sencillamente, no pudo soportarlo más. No tuvo a nadie que la protegiera de aquello.


  Me siento y levanto la mirada hacia la rama en la que se sentó Laura. Y una fría parte de mí se enfurece de pronto con Eliza por haber cogido la carta. Pienso en lo diferente que habría sido todo si aquella noche hubiera caído en manos de Jasper. Yo me habría visto libre de todo esto. Me habría quedado a salvo en mi cuarto. Podía haber leído un poco más. Luego, habría dormido como solía. Me habría despertado como lo hacía normalmente. Sigo sin entender. Nunca habría conocido a Jasper Jones, nunca habría compartido su historia, nunca habría sentido este espantoso nudo en el estómago. Abatimiento y melancolía y terror habrían sido meras palabras, como los nombres de aquellos minerales que coleccionaba en mi maleta y acerca de los que no sabía nada. Nunca me habría obsesionado con Laura Wishart. Nunca habría ayudado a atar su cuerpo a una roca, y nunca habría tragado aquella piedra en forma de tristeza. Nunca habría tenido que guardar un secreto así. Nunca habría pesado sobre mí la carga de aquella culpa estúpida. Lo siento lo siento lo siento. No habríamos acusado de asesinato a un viejo solitario. No habría leído esas cosas horribles que las personas se hacen unas a otras. Nunca habría sorprendido a mi madre, nunca habría sabido nada. Y habría sido libre de tomar la mano de Eliza Wishart sin temer que pudiera ser la última vez.


  Aunque quizá fue mejor que la carta no llegara a manos de Jasper Jones. No sé qué habría hecho él, pero dudo de que hubiera visitado mi ventana. Supongo que habría ido directamente por el padre de la chica. Y cualquiera sabe lo que podría haber hecho una vez allí. Quizás eso era lo que Laura quería. Ella sentía que ambos la habían traicionado terriblemente.


  Pero de nada sirve darle más vueltas. No puedo culpar a Eliza por hacerse con aquel paquete de respuestas ni recriminarle a Jasper Jones que llegara unos minutos demasiado tarde. Si aquella noche Jasper hubiera estado allí, Laura seguiría aquí hoy día. Seguiría con vida.


  Temo la reacción de Jasper cuando sepa esto. Que realmente él podría haberlo evitado. Ahora nunca se perdonará a sí mismo. Me dan ganas de ocultarle la verdad. Enterrarla, hundirla, dejarle creer alguna otra historia.


  Eliza se inclina hacia delante.


  —Ahora te toca a ti. Tienes cosas que contarme, Charlie.


  —¿Cómo qué?


  —¿De qué conoces a Jasper Jones? ¿Por qué viniste aquí con él?


  —¿Cómo sabes que ya había estado aquí?


  —Porque al marcharme de aquí una noche oí que alguien venía justo cuando yo me dirigía al camino. Y ahí estabais los dos. Venías con Jasper.


  —¿Regresaste aquí?


  —Sí.


  —¿Cómo volviste a encontrar este sitio?


  —De algún modo lo recordé. No podía olvidarlo. Y es bastante directo, si sigues el sendero y no te entra pánico.


  Permanezco en silencio un momento y luego miro hacia el árbol que tiene detrás.


  —Fuiste tú quien grabó esas palabras —digo.


  Ella mira atrás y asiente.


  —Utilicé un abridor de latas de cerveza que encontré en el hueco del árbol. Regresé para ver a Laura. Las patrullas y las búsquedas habían disminuido un poco, y después de que mi madre dejara de comprobar cada media hora si estaba en mi habitación, me escabullí. Tenía que venir a verla otra vez. Tenía que decirle algunas cosas. No sé lo que esperaba, Charlie, pero no que ya no estaría.


  Siento que me mira fijamente. No puedo mirarla a los ojos.


  —¿Qué hizo Jasper Jones con ella? —pregunta—. ¿Lo sabes? ¿Dónde está?


  Me miro los pies y me muerdo el labio. La maldición progresiva. Es tentador absolverme por completo a mí mismo. Podría dejar a Jasper allí y escaparme, convertirle de nuevo en el chivo expiatorio. Podría borrarme de toda esta historia, liberarme de la participación y de la fechoría. Lavarme las manos al respecto. Ella no tenía por qué enterarse, y no tendría razón alguna para odiarme.


  Pero no puedo. No puedo hacerlo. No puedo guardármelo. Y sé que voy a romper una promesa al hablar de ello, pero hace mucho que lo llevo dentro. Lo tengo que sacar. Lo tengo que sacar. Señalo el embalse.


  —Está ahí. En el fondo.


  —¿Ahí?


  —Sí.


  —¿La tiró al agua?


  Me muerdo el labio y casi lo atravieso.


  —Lo hicimos los dos. Los dos. Yo también estuve aquí. Me trajo aquella misma noche. La noche que Laura… Lo siento mucho. Lo siento.


  —¿Viniste aquí aquella noche? Charlie, ¿tú lo sabías? ¿E hiciste eso?


  Señala el embalse. Asiento.


  —Jasper vino a mi ventana cuando se fue de aquí. Yo ni siquiera había hablado con él antes. Me dijo que necesitaba mi ayuda. Yo no sabía de qué iba la cosa, de veras. Me limité a seguirlo hasta aquí. Y entonces la vi. Vi a Laura. De la misma manera que la viste tú.


  —¿Tú lo sabías? ¿Lo has sabido todo este tiempo?


  Asiento de nuevo. Me siento como una mierda, pero el malestar se empieza a alejar.


  —La vi ahí arriba y fue horrible. La cosa más horrible que he visto en mi vida. Y Jasper no sabía qué hacer. En ningún momento creyó que ella pudiera haber hecho aquello por sí misma. Estaba convencido de que lo había hecho otra persona, por el rostro de Laura, porque su ropa estaba desgarrada, porque tenía arañazos e iba descalza. Y no creía que hubiera podido trepar tan alto para coger la cuerda, ni tampoco que hubiera encontrado ella sola el camino hasta aquí. No sé. Ahora esto parece muy estúpido. Pero realmente lo creímos, ¿sabes? Creímos que alguien la había traído hasta aquí y le había hecho eso. Y Jasper estaba asustado porque éste es su lugar, y si la encontraban aquí tal como estaba, dirían que lo había hecho él. Lo habrían encerrado sin hacer más preguntas. Así que dijo que teníamos que esconderla. Para darnos tiempo suficiente para averiguar lo sucedido. De modo que se subió ahí arriba y cortó la cuerda para que ella cayera. Y la atamos a una roca. Y…


  Niego con la cabeza. Eliza no habla.


  —Por favor, no me odies —digo en voz baja.


  Me retuerzo las manos, como si tratara de desenroscármelas de las muñecas.


  —¿Por qué no me dijiste nada? Eso me duele de verdad, Charlie.


  Extiendo las manos.


  —No podía. Quería hacerlo, de verdad. Pero se lo prometí a Jasper. Y no sabía lo que tú sabías. No sabía qué harías si te lo contaba. Si me hubieras dicho todo eso hace unas semanas…


  Mi voz se vuelve más débil. De nuevo el silencio. Jugueteo con la hierba y mantengo la cabeza gacha. Eliza permanece serena y en calma. Me siento muy cansado.


  —¿Por qué Jasper dejó de ver a mi hermana? ¿Ya no la quería?


  —No —le digo—. No era eso. Aún la quería. Mucho. Jasper se fue al sur. A recoger melocotones. A ganar dinero para cuando se fueran; el suficiente para empezar. Eso es lo que me dijo. Aquella noche regresó con todos sus ahorros. Fue directamente a vuestra casa, pero Laura no estaba en su habitación.


  —Y entonces vino aquí. Demasiado tarde.


  Asiento. Vaya suerte de mierda. No parece justo. Laura Wishart no había hecho nada malo. No había hecho nada para merecer aquello. Y las dos personas a las que más amaba son las que más sufren y sobre las que ha recaído más culpa por algo que desconocían. En cambio, el monstruo que hizo saltar la chispa y prendió el fuego inspira lástima a todo el pueblo. No hay derecho.


  —¿Por qué grabaste esa palabra en el árbol? —le pregunto a Eliza.


  —Porque es culpa mía, Charlie.


  —No es culpa tuya.


  —Sí lo es. Debería haberla detenido. Debería haber dicho algo, haber salido de mi escondite y haberle dicho que bajara del árbol. Pero no hice nada. Me limité a quedarme sentada porque tenía miedo. Yo la maté, Charlie. Es como si vieras a alguien ahogarse desde la orilla sin ir nadando a ayudarle. Eso es lo que hice. Es mi culpa.


  —No fue culpa tuya.


  —Sí lo fue. Tú no estabas aquí. Tuve todo ese tiempo para decir algo y no lo hice. Me quedé aquí sentada. Y entonces sucedió. Y ella murió. Tal cual. Y yo no hice nada para impedirlo.


  —Pero tú no sabías lo que iba a suceder. Tú no sabías que alguien se estaba ahogando. No podías saberlo.


  —Puede. Pero lo lamento. No puedo evitarlo. Me siento mal y la echo de menos y quiero hablar con ella y estoy completamente abatida. Me siento fatal y podrida por dentro. Ni siquiera puedo respirar bien. Yo sólo… Lo lamento.


  Eliza niega la cabeza y se lleva una mano al pecho.


  —Yo también lo lamento —digo—. Por todo. Por lo que hicimos. No sé. Sé que estuvo mal, pero Jasper sabe cómo convencerte. Yo no quería que se metiera en un lío. Y se habría metido en uno. De verdad.


  —Está bien, Charlie. Creo que lo comprendo. De todos modos, ya no importa. Laura ya no está con nosotros. Murió. Y yo no te odio. Tiene gracia, pero casi me hace sentir un poco mejor saber que tú lo viste. Que sepas mejor que nadie cómo me siento.


  —Creo que lo sé —digo.


  —¿Te importo, Charlie?


  —Sí —me apresuro a responder—. Mucho.


  Sonríe abiertamente, y por un instante sus hoyuelos son visibles. Me ruborizo un poco. Palmotea la hierba junto a ella, invitándome a que me siente más cerca, y lo hago. Nuestras piernas se tocan. Se inclina hacia delante. Yo me echo hacia atrás y levanto la mirada.


  —Y tú ¿por qué no dijiste nada? —suelto de repente—. ¿Por qué no lo denunciaste? A los que buscaban, a los representantes de la ley, a los periódicos, a todo. Tenías la carta de Laura. Sabías dónde estaba, y sabías lo que pasó. Podrías haber terminado con todo. Podrías haber acabado con el asunto en un día.


  —Estaba asustada —dice en voz baja.


  —¿De qué?


  Eliza se encoge de hombros y aún se inclina más hacia delante. Se frota las espinillas con las palmas de las manos.


  —¿De tu padre? —pregunto.


  Permanece callada. Parece confirmarlo.


  No sé cómo hacer mi siguiente pregunta. Finalmente suspiro y me tiro de la oreja.


  —¿Él ha…? Quiero decir si alguna vez…


  —No. No ha… —interrumpe con firmeza—. Y no lo hará. Nunca. Maldito monstruo. Maldito…


  De repente se encoge de hombros y niega con la cabeza, como queriendo reducir sus pensamientos a añicos.


  Eliza se pone en pie y se sacude la hierba del vestido. Se vuelve y me ofrece la mano. La tomo, y me levanta. Nos quedamos muy juntos. Su mirada parece ausente, como si se dirigiera a otra persona.


  —¿Sabes bailar el vals, Charlie?


  Vuelve a hablar con aquel acento. Me toma del hombro y de la mano, y coloca mi palma en su cadera.


  —No —digo, bajando la mirada a mis pies—. No tengo ni idea de cómo bailar el vals. Bailo como un pingüino. Me balanceo de un lado a otro.


  Para mi sorpresa, echa la cabeza atrás y se ríe teatralmente. Tengo que agarrarla por la región lumbar para que no caiga. Luego me mira con una sonrisa, y por un momento yo me olvido de todo. Eliza aparta la mano de mi hombro y, juguetona, me pellizca la nariz.


  —¿Sabes lo que te va a pasar? ¡Te voy a llevar al zoo y te voy a echar al yak para que te coma!


  —¿Al yak?


  —Al yak.


  —No sabía que los yaks fueran tan fieros —digo, mientras nos balanceamos sobre los pies.


  —Oh, qué equivocado estás.


  Sonrío para mí y apoyo la barbilla en lo alto de su cabeza. Y aunque haya surgido de un modo extraño, me alegra que estemos bailando. Es muy agradable poder sostenerla así, olería así. Moverse siguiendo algún ritmo ausente.


  Siento como si nos iluminara un cálido foco, y dentro de este brillante círculo todo pudiera ir bien. Cierro los ojos y el foco permanece conmigo y enfoca el escenario de mi sala de baile en Manhattan. Proyecta su luz sobre mí y se mantiene leal. Las presentaciones han terminado. El premio era para mi padre. Sus elogios nunca eran para mí. Pero la realidad es que yo he conseguido a la chica. La he conseguido, como una bola saltarina en una ruleta encuentra el número que la suerte le depara y se queda allí quieta y a salvo mientras el mundo gira. Y nosotros nos movemos dentro de esta brillante esfera como una sola cosa. La gente se ha detenido y observa. Forma un anillo en torno a nosotros, admirando la perfección con la que nos movemos, lo gráciles que son nuestros pasos. Y me dan igual los premios o los elogios porque he conseguido a la chica, y eso es lo único que importa.


  La burbuja se rompe cuando advierto que Eliza está tarareando. Abro los ojos y me encuentro de nuevo en el claro gris. Ahora apenas nos movemos; nos limitamos a desplazar nuestro peso a la vez, aplastando ligeramente la hierba bajo nuestros pies.


  —¿Nunca has pensado en irte de aquí? ¿Irte de Corrigan? —murmuro.


  Asiente lentamente, y suspira.


  —Continuamente. No quiero seguir aquí. Odio este pueblo.


  —Bueno, quizá podríamos irnos juntos. Con Jasper, cuando se vaya. Lo cual podría suceder pronto. Quiero decir que tal vez podríamos irnos los tres.


  Eliza deja de moverse. Se queda muy quieta, pero no se aparta.


  —¿Lo dices en serio? ¿Lo harías? ¿Te irías de Corrigan?


  —Quizá —digo—. Si tú quisieras. Me iría contigo.


  Se echa atrás y me toma por los hombros. Sus ojos buscan los míos.


  —¿Lo dices en serio? —Me exige.


  —Sí, lo digo en serio. De verdad.


  —Si yo quisiera irme, ¿me prometes que me acompañarías?


  Asiento y sonrío fugazmente.


  Sostiene mi mirada un poco más, y luego apoya la cara en mi pecho y me estrecha con fuerza contra ella, tirando de mi camiseta. Me mantiene así mucho rato. No estoy seguro de dónde poner las manos. Así que se las paso por el pelo. Beso el pasador que lleva en él. Y creo que empieza a llorar. Tiembla con suavidad. No es la primera vez que me quedo sin palabras. Pero quizá no sean necesarias. Parezco destinado a carecer siempre de las palabras adecuadas. Pero quizá no las precise. Quizá sea eso. Quizás es mejor permanecer en silencio. Quizás acariciar delicadamente sus omoplatos sea infinitamente más útil que decir algo correcto y trillado o recitar algún estúpido poema. Quizá, por fin, estoy haciendo lo adecuado.


  Permanecemos así mucho rato. Eliza vuelve a respirar con normalidad. Escucho los chasquidos y roces de la maleza, pequeñas detonaciones en medio del silencio, y no me siento inquieto. Todo se ha desprendido, todo es libre de sus amarras. Pero no quiero pensar en otra cosa salvo el agradable olor del pelo de Eliza Wishart o la calidez de su cuerpo. No quiero admitir nada más. Lo cual parece bastante fácil de conseguir en este pequeño claro. Es tan íntimo y tan independiente, tan eterno, silencioso y protegido, que resulta fácil olvidar la fría inclemencia con la que uno ha tropezado.


  Todavía falta lo que parece la parte más difícil. Regresar. Cosa que Laura no podía hacer. No podría volver nunca más, así que se aseguró permanecer aquí.


  Eliza se aparta. Me coge de la mano y me conduce hasta el árbol. Se agacha y se arrodilla junto al hueco. Es curioso, pero hasta ahora yo nunca he visto su interior. Jasper lo ha hecho suyo. En sus paredes ha tallado estantes sobre los que guarda toda clase de objetos. Latas, yesca, cacharros de cocina, tarros y platos esmaltados, naipes, lápices, tabaco, té y azúcar. Hay incluso una pequeña guitarra española colgando de un clavo de ferrocarril.


  Sin soltarme la mano, ella entra a gatas. Yo la sigo con la sensación de estar invadiendo el lugar. Como si robara un espacio que no es mío.


  Eliza se echa al suelo. Yo hago lo mismo. Nos apretamos el uno contra el otro. Estoy ansioso y rígido, pero Eliza se mueve hasta dar con una postura cómoda. Me pone una mano en el pecho, descansa la cabeza en mi hombro y murmura:


  —No digamos una palabra más. Durmamos.


  Frunzo el ceño. Dormir es la última cosa de la que ahora soy capaz. Y en cierto modo no quiero frenar el zumbido de mi mente, no sea que deba considerar de veras todo cuanto sucede y va a suceder. No quiero pensar en lo que hacemos ahora. La carta de Laura, el relato de Eliza. Sin duda eso exculpa a Jasper Jones. Pero si hacemos público todo esto, ¿qué me sucederá? ¿Qué le sucederá a Eliza? ¿Cumplirá Jasper su palabra y me mantendrá a salvo? ¿Llegaría Eliza a hablar? ¿Y qué le sucedería a su padre si lo hiciera?


  ¿Y si guardáramos silencio? ¿Y si este lugar mantuviera su horrible secreto en el fondo de su profundo pozo? ¿Y si nos fuéramos con él, ocultándolo para siempre? Si nunca dijéramos una palabra, ¿cambiaría eso algo? El misterio terminaría convirtiéndose en un montón de mentiras destinadas a convertirse en verdad de todos modos. Y sobre nadie recaería nunca la carga de saber.


  ¿Qué hubiera hecho mi padre? ¿O Mark Twain? ¿O Atticus Finch? Es probable que no se hubieran metido en este lío. Pero yo no soy ellos. Yo soy un idiota. Y un niño. Y he llevado todo esto muy muy mal.


  Debo de haberme quedado dormido un rato, porque de repente me despierto sobresaltado al oír pasos. Eliza sigue apoyada sobre mi brazo. No se agita. Pero yo me quedo helado cuando una sombra se proyecta sobre nosotros.


  —¿Jasper? —susurro.


  —¿Charlie? ¿Qué está haciendo ella aquí? ¿Qué has hecho? ¿Qué has dicho?


  Eliza da un respingo. Aferra mi brazo y, empujándose con los pies, se echa hacia atrás. Algo cae de la repisa. Un farol de pescar. Jasper muestra la palma de la mano y le dice a Eliza que se calme. Me siento como si me hubieran pillado desprevenido. La expresión de Jasper es hostil.


  Salgo del hueco.


  —Has roto tu promesa —dice Jasper, de pie delante de mí.


  Estoy a punto de responder, cuando Eliza sale y se interpone.


  —No, no lo hizo. Yo lo traje aquí.


  —¿Tú? Y una mierda. ¿Cómo?


  —Jasper, ella sabe algunas cosas —digo.


  —¿Cosas? ¿Qué cosas? ¿Qué has contao, Charlie?


  Su mandíbula inferior se desliza hacia delante.


  —No las sabe por mí —digo, llevándome la mano al corazón—. Lo sabe, Jasper. Lo que pasó. Lo sabe.


  —¿Y tú no l’has contao na? —Lanza a Eliza una mirada hostil.


  —Que no. No hacía falta.


  Jasper da un paso atrás, sin dejar de mirar a Eliza, ahora vacilante.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué significa esto? ¿Por qué está ella aquí, Charlie? No deberías haberla traío.


  —No nos estás escuchando —dice Eliza—. Él no me ha traído. Conozco el camino. Ya he estado aquí antes. Te seguí.


  —¿M’has seguío? ¿Cuándo?


  Jasper se muestra desconfiado, y nos mira alternativamente a ella y a mí. Mi corazón empieza a latir con fuerza. Todo está a punto de salir de nuevo a la luz. Me asusta lo que Jasper pueda hacer. Eliza se mete la mano en el bolsillo. Extiende la mano. Le dice a Jasper en tono inexpresivo que lo siente. Cogió algo que no era suyo. Algo que era para él.


  Jasper desplaza su peso de un lado a otro, como un boxeador. Mira el trozo de papel, pero no lo coge.


  —¿Qué es?


  —Una carta. De Laura.


  Levanta la barbilla y cruza los brazos.


  —¿Qué pone? No puedo leerla. Está demasiao oscuro.


  Permanezco en silencio. Miro a Eliza. Por su aspecto es la más fuerte, con mucho, de los que estamos aquí. Sostiene la mirada de Jasper. Toma aliento. Mantiene el papel doblado. Y le cuenta a Jasper Jones todo lo que me ha contado antes a mí. Es peor sabiendo lo que viene, sabiendo cómo acaba.


  Y Eliza no contiene su amargura. No esconde nada. Está claro que sigue enfadada con Jasper Jones, a pesar de lo que yo he dicho para exculparlo. Pero ella lo suelta todo, hasta lo herida y traicionada que se sintió Laura. Jasper, de pie, lo encaja sin moverse y en silencio.


  No reacciona —ni un parpadeo, ni un movimiento del rostro—, hasta que Eliza describe el horrible momento en el que Laura se echó hacia atrás y cayó. Entonces por fin él se mueve. Empieza a retroceder, arrastrando los pies. Encoge y arquea la espalda que tanto tiempo ha mantenido erguida. Y se cubre la boca y la nariz con las manos, como queriendo contener un estornudo, pero se limita a seguir alejándose poco a poco, de espaldas, aclarándose la garganta y gruñendo, mirando fijamente a Eliza Wishart. Yo lo observo como a un animal acorralado. No puedo evitar agacharme ligeramente. Y entonces estalla. De golpe, como una trampa, echa a correr y me estremezco cuando pasa junto a nosotros y se lanza directamente al agua y desaparece sin dejar tras de sí más que unas ondas.


  Eliza y yo permanecemos inmóviles, observando la superficie que se vuelve a alisar. Jasper sigue bajo el agua. ¿Qué está haciendo? ¿A cuánta profundidad está buscando? No sale, no sale. Por un momento creo que se está atando la pierna a aquella cuerda y me invade el pánico. ¿Qué ha hecho? Miro a Eliza. Luego otra vez al agua. Frenético, me saco la camiseta, me descalzo y me quito las gafas. Cruzo el frío suelo del claro, y me zambullo en la oscuridad tras Jasper Jones. Pataleo y doy sacudidas, braceando en el agua turbia, pero no llego a ninguna parte. No veo nada. Y me quedo sin aire. Justo cuando maniobro para ascender, algo invisible me golpea la mandíbula. Lo aparto, asustado. Pero me agarra por los brazos y me arrastra consigo hacia arriba. Y cuando alcanzamos la superficie, Jasper Jones respira entre arcadas y jadeos mientras me mantiene firmemente apretado a él. Estamos agarrados el uno al otro, pateando bajo la superficie y revolviendo el agua. Toso con fuerza, roncamente, con un sonido de carraca. Jasper me coge del pelo de detrás de la cabeza y empuja mi cabeza hacia él con tal fuerza, que me da la sensación de que está intentando ahogarme. Me muerde el hombro y yo hundo mis uñas en su escurridiza espalda. Y lo conozco. Lo conozco, y eso es lo más triste de todo. Como el chico perdido que lo ha perdido todo. Y aunque siempre fui consciente de que él era Randall McMurphy, y yo todos los percebes quejosos y asustados que se adherían a él para compartir su engañosa osadía, ahora sé que él también me necesitaba a mí. No porque yo sea fisto, fiable, leal o bueno, sino porque necesitaba a alguien, a cualquiera, para así no estar solo en esto. Me buscó, acudió a mi ventana aquella noche porque estaba cagado de miedo y no tenía idea de qué hacer. Eso es todo. Creo que vio el resplandor de mi lámpara, y se vio atraído a ella como un insecto a una bombilla. Tenía que compartirlo, volcarlo sobre alguien en quien sintiera que podía confiar. Él solo no podía soportarlo, él solo no podía pasar por ello.


  Y si Jasper Jones está tan asustado como el resto de nosotros, me pregunto si yo alguna vez me libraré del miedo. Pero luego pienso en Jeffrey Lu y en nuestra discusión sobre Batman, y sobre la luz que Mark Twain proyectó en ella. Quizá no se trata de no tener miedo. Quizá se trata de lo bien que uno sepa sobrellevar ese peso. Ahora lo veo claro. En eso consiste el valor. Bruce Wayne sigue teniendo miedo, pero se sobrepone porque es el maldito Batman. Para los demás, sin embargo, se trata de dar con una manera honesta de actuar, ése es el truco.


  Pero ¿cómo? ¿Cómo equilibrarlo todo, los días tristes y los Rojos? Me parece a mí que hay una bifurcación familiar: uno puede muy bien asumir las cosas y ser alguien triste e inquieto, o esconder la cabeza en la arena y tener miedo. Quizás ahí es donde entra Eliza Wishart, para equilibrarlo todo con el amor. Y mira. Ahora ella está aquí, de pie al borde del embalse.


  Al desplazarnos hacia el árbol noto las piernas cansadas. Me siento como si hubiera tragado mi propio peso en agua. Sin decir palabra, Jasper sale del agua y luego extiende la mano hacia mí. Tomo su mano, y nos quedamos de pie, chorreando y respirando con dificultad. Mi cuerpo hecho de palos y zancos, el suyo tallado en madera. Me inclino y aguzo la vista en busca de mis gafas. Cuando me incorporo, los tres nos quedamos mirando el embalse desde su orilla.


  —Se quedará ya siempre aquí abajo —dice Eliza.

  


  Más tarde, nos tumbamos de espaldas y contemplamos las estrellas. Jasper apoya la cabeza en una raíz levantada y le da caladas a un cigarrillo. Ha encontrado unas cerillas en el hueco. Su pecho sube y baja como un mecanismo de relojería. Eliza descansa la cabeza en mi estómago.


  Es extraño que estemos los tres juntos así. Hay mucho que decir, pero por alguna razón parece que el momento no es adecuado para hacerlo. Quiero preguntarle a Jasper cómo fue la charla con su padre, si la historia de Lionel era cierta, qué sucedió realmente con su madre. Pero no me parece correcto hacerlo delante de Eliza Wishart. Del mismo modo, deseo pasar cariñosamente el pulgar por la mejilla de Eliza, y tal vez retirarle el cabello que se le ha escapado del pasador y le cae sobre los ojos, pero me parece un gesto demasiado íntimo.


  Sin embargo, si vamos a abandonar este pueblo, los tres deberíamos estar estrechamente unidos. De algún modo, deberíamos conseguir que funcione. Me vuelvo hacia Jasper.


  —Escucha, Jasper. Cuando te marches de Corrigan creo que nos iremos contigo. Creo que nosotros también nos vamos a ir.


  Al principio Jasper parece no haberme oído, pero se incorpora justo cuando me dispongo a repetir mis palabras. Su tono es contenido. Parece fatigado.


  —¿Qué vais a qué?


  —También nos vamos a ir de aquí. Eliza y yo. Contigo. No sé. A la ciudad, quizás. O a cualquier otro sitio. Ya pensaremos algo. Podríamos hacerlo. Sé que podríamos.


  —¿Vosotros dos? Mierda, Charlie, estáis mal de la cabeza. Eso es imposible. No sé ni por dónde empezar. No sabes lo que dices.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no podemos irnos también?


  Mortificado, me apoyo sobre el codo, molestando a Eliza. Jasper aplasta el cigarrillo en la tierra y se lo mete en el bolsillo. Enciende otro, tomándose su tiempo.


  —Piénsalo, tío. Si os largáis de repente, sin decírselo a nadie, ¿qué creéis que pasará? Ya visteis la que se montó con Laura: la policía, las patrullas, las noticias, to eso. ¿No os dais cuenta de que se volvería a montar un circo en el pueblo? Y será peor aún si sois los dos. Os traerán de vuelta aquí antes siquiera de que hayáis salió del condao. Y si estáis conmigo lo más seguro es que m’acusen a mí de secuestro.


  —Bueno, pero…


  Jasper levanta un dedo.


  —Y eso en el caso de que no digáis a nadie que os largáis, claro. Porque si lo hacéis, m’apuesto lo que queráis a que no tenéis ni la más remota posibilidá de que vuestras familias os dejen salir. Especialmente a ti.


  Señala a Eliza con un movimiento de cabeza.


  —Bueno, ¿qué pasa contigo entonces? —le pregunto.


  —¿Conmigo? ¿Qué pasa conmigo? —se burla Jasper.


  —Si te vas. ¿Qué crees que pasaría?


  Jasper sonríe y le da una larga calada a su cigarrillo.


  —Charlie, ya verás lo que pasa cuando me vaya. Tú espera y verás. Fíate de mí.


  —¿Qué? ¿Qué pasará?


  —Confía en mí. Ya verás lo que quiero decir, Charlie. Esto es algo que yo tengo que hacer. No tú. Y no es na personal. Es que no es buena idea, tío. Tú te tienes que quedar. Los dos tenéis que hacerlo. Lo siento.


  Y con eso, he sido rechazado. Me siento ligeramente estúpido y humillado, quizás incluso un poco traicionado. Pensé que éramos amigos. Socios.


  Eliza me toca el brazo.


  —Charlie, tiene razón.


  La miro y frunzo el ceño.


  —Tú y yo no podemos irnos de aquí.


  —Pero yo creía que tú también lo querías —digo.


  Ella suspira.


  —Yo sólo quería saber si tú estarías dispuesto a irte conmigo. Eso es todo. Con eso es suficiente. Pero no podemos hacerlo. En cualquier caso, todavía no.


  Asiento lentamente y miro hacia otro lado. De nuevo se hace el silencio. No me había dado cuenta de lo mucho que me había dejado llevar por el deseo de abandonar Corrigan. Parecía como quitar de en medio muchos problemas, y la idea de quedarme me pone de repente muy ansioso. Siento como si volviera a tenerlo todo gravitando sobre mí, y no tendría que ser así. Jasper no debería haberme cargado con todo ese peso.


  —Y entonces ¿qué hacemos ahora? ¿Ahora que lo sabemos todo? ¿Qué pasa?


  Jasper se tira de la oreja.


  —No lo sé, Charlie. De verdá que no lo sé. Deja que le dé un par de vueltas. Ya se m’ocurrirá algo.


  Eliza se sienta y manosea la hierba.


  —Yo voy a decírselo.


  Jasper también se sienta.


  —¿A quién?


  —A todo el mundo. A la policía. Al pueblo. A todos. Es lo correcto. La gente sigue buscándola, y cada vez están más y más lejos. Porque ella está aquí, está en el fondo de este charco. Nosotros sabemos la verdad.


  —¿Y qué es lo que vas a decir? —La voz de Jasper es insegura.


  —¡La verdad! ¡Voy a decirles toda la verdad!


  Jasper cierra los ojos. Parece resignado.


  —No puedes hacer eso —digo.


  —¡Tengo que hacerlo! ¿Por qué no?


  —Porque todo esto no habrá servido de nada. Porque no se puede hacer lo que él ha hecho. Lo que nosotros dos hemos hecho. No se puede arrojar un cuerpo al agua. Lo encerrarán. Lo quitarán de en medio, por eso.


  —¿Y qué? —replica Eliza, desafiante.


  Me la quedo mirando y pregunto:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —He de hacer lo correcto, Charlie.


  —¿Cómo va a ser eso lo correcto? No es culpa suya, y tú vas a hacer que lo castiguen. Y a mí también. Lo entiendes, ¿verdad? Si lo cuentas todo, yo me veré en un serio aprieto. Yo estuve aquí. Yo hice lo mismo que Jasper. Y también tú estarás metida.


  —No les contaré nada de ti —dice Eliza en voz baja.


  Yo suspiro.


  —Entonces lo que contarás ya no será la verdad, ¿no? Y si puedes hacer eso por mí, si puedes dejarme fuera de este asunto, también deberías poder hacer lo mismo por Jasper.


  Le estoy pidiendo que mienta. Le estoy pidiendo que extienda un velo sobre algunas partes de esta historia. Como quien disimula la calvicie con un peinado de rejilla o cambia su color y su tez. Y así quedar yo absuelto. Y que Jasper Jones pueda salvarse. Le estoy pidiendo que mantenga oculta a su hermana. Y me siento terriblemente mal por ello. Pero, en cualquier caso, ¿qué es aquí lo correcto y lo justo y lo verdadero?


  No lo sé.


  Aunque sospecho que, en realidad, lo que a Eliza le preocupa no es hacer lo correcto, no es desvelar la verdad, sino asegurarse de que tanto ella como Jasper Jones, y quizá también su padre, reciban el castigo que según ella se merecen. Creo que desea hacer algo con toda esta culpa y este daño. Creo que sólo quiere atar rocas a los pies de todos.


  Eliza no responde. Continúa arrancando hojas de hierba y rasgándolas.


  —Culpas a Jaspes ¿no es así? —pregunto en voz baja. Se encoge de hombros. Niego con la cabeza—. Él no tiene la culpa. Ni tampoco tú. ¿Por qué ibais a tenerla? Escucha, no lo conoces tan bien como yo. Como lo conocía Laura. Y ya te he dicho dónde estuvo esos quince días en los que desapareció de Corrigan. Tú sabes lo que sucedió aquella noche. Lo viste. Y lo único que él siempre ha intentado hacer ha sido lo correcto. Creo que quieres meterlo en un lío, que quieres cargarle las culpas y hacerle daño como quería Laura. Y creo que quieres lo mismo para ti. La diferencia es que tú eres mejor que eso.


  Eliza entrecierra los ojos y aparta la mirada.


  Jasper se pone en pie. Se le ve agotado. Se vuelve hacia Eliza, pero sin mirarla a los ojos.


  —Escucha, haz lo que creas correcto. Eso es todo.


  Se encoge ligeramente al pasar junto a mí, se arrastra hasta su hueco y se acuesta. No dice una palabra más.


  Soñoliento, advierto débiles manchas de luz azul por entre los árboles. Deberíamos regresar. Pero estoy muy cansado, y de todos modos sólo nos esperan problemas al volver. Casi involuntariamente, apoyo la cabeza en el suelo. Eliza se acerca a gatas y se envuelve en mis brazos. Sigo empapado, pero a ella no le importa. Huele muy bien. La estrecho contra mí. Y ella asiente. Lentamente. Pero está ahí. Noto cómo frota su nariz arriba y abajo en mi cuello. Y luego llega el sueño. Y es profundo y sin sueños, como no lo había sido en semanas.

  


  Jasper Jones nos sacude para despertarnos.


  —Debemos irnos —dice.


  Tardo un buen rato en comprender dónde me encuentro y por qué estoy aquí. Tengo picaduras de insectos en las piernas, y siento que el brazo me pesa y me pica en el lugar donde Eliza apoyó su cabeza. Los sucesos de anoche van goteando en mi mente como jarabe; una serie de parpadeantes escenas que me encadenan a una incredulidad espantosa.


  Me pongo en pie, vacilante. Ya hace calor. Debe de estar avanzada la mañana. El claro del bosque parece distinto a la luz del día. Inhóspito y de una calma amenazadora. Ya no existe la sensación de abrazo, la calidez de las paredes.


  Arrastrando los pies me dirijo hasta el embalse y, con las manos, me llevo agua a la boca. Me llena la tripa pero hace poco por mi sed. Eliza y Jasper permanecen alejados, en silencio. Puedo oír el trino de los pájaros a kilómetros de distancia. Nadie habla.


  Caminamos con dificultad por el sendero, en fila india. Jasper, luego Eliza y en último lugar yo. Me pregunto qué están pensando. Trato de introducirme en sus cabezas, abrirme paso hasta sus preocupaciones. Así puedo aplazar las mías propias. Todo lo que me aguarda en casa.


  La última de mis preocupaciones es que me vuelvan a pillar escapándome, dado que anoche mi madre renunció a todos sus poderes punitivos en la parte trasera de nuestro coche. Y tengo la sensación de que mi padre tendrá problemas más serios en su mente. Oh, se está preparando una tempestad de mierda. Eso seguro. Y yo tengo que volver y meterme en ella. Me rasco el reverso del brazo. Mi sarpullido está enrojecido e irritado. La espesura es una centralita telefónica secreta, hecha de chasquidos y animados zumbidos, y yo me encamino de nuevo al avispero. Conozco la triste verdad. Acerca de todo. Jasper, Laura, mi madre. Todo ha salido a la luz, todo ha quedado al desnudo, y es tal el peso sobre mis hombros que me siento demasiado fatigado como para tener miedo.


  Quiero echarme con Eliza. Quiero tomar pequeños sorbos de whisky con Jasper Jones, aunque sólo sea llevarme la botella a los labios cerrados para hacer como que bebo con él. Quiero aceptar sus cigarrillos y conversar sobre lo ancho que es el mundo y lo pequeños que somos nosotros y lo fácil que es recorrerlo sólo con audacia y viviendo a lo grande. Deseo que todo sea así de fácil. Deseo que Jasper me llene el pecho con un soplo, como si me diera el beso de la vida, y deseo utilizar ese aire para decirle cosas sabias y reconfortantes a Eliza Wishart mientras ella me lo permita.


  Mantenemos la misma formación aun después de llegar a la carretera. Supongo que cada cual está solo con sus pensamientos. Caminamos como si fuéramos soldados cargando pesadas mochilas a nuestras espaldas.


  Curiosamente, nos detenemos junto a la verja de Jack Lionel. Eliza frunce el ceño y espanta una mosca. Jasper apoya el pulgar en el pestillo y se rasca la parte posterior de la cabeza. Mira hacia la casa.


  —Yo me quedo aquí. Creo que voy a entrar. He de volver a hablar con el viejo. Ver qué es verdá y qué no. Tengo que ver to eso otra vez con mis propios ojos. —Asiento—. Vosotros dos continuad. Pero dad un rodeo, no vaya a ser que os pillen. Seguramente ya os estarán buscando.


  Eliza ladea la cabeza.


  —Espera. ¿Vas a entrar ahí? ¿Por qué? ¿Sabes de quién es esa casa?


  —Ahora sí.


  Eliza niega con la cabeza, desconcertada.


  —Oye —digo—. ¿Llegaste a hablar con tu…?


  —No —responde Jasper—. Ni siquiera estaba en casa. Parece que se ha vuelto a largar del pueblo. Ni siquiera llegó a deshacer la maleta. No tengo ni idea de adonde ha ido. Ninguna pista.


  —Entonces ¿por qué volvió?


  —Que me den si lo sé.


  Jasper se encoge de hombros. Nos quedamos allí. Empuja la verja, que chirría como una sirena. La vemos batir y detenerse. Luego él se dirige hacia mí. Jasper Jones me coloca una mano en el hombro y me mira directamente a los ojos. Sostiene mi mirada de modo que yo no pueda desviarla. Huele a tabaco y a sudor.


  —Gracias, Charlie.


  —No pasa nada —digo, sonrojándome.


  Se mete la mano en el bolsillo para coger un cigarrillo. Lo enciende y mira a Eliza con los ojos entrecerrados. Le vuelve a pedir perdón. Lo hace en voz baja, pero se nota que lo dice en serio. Luego Jasper Jones me estrecha la mano. Con firmeza. Y me guiña el ojo.


  —Cuídate —masculla con el cigarrillo entre los labios.


  Es todo cuanto dice. Luego se vuelve. Limpio el polen blancuzco de las gafas, y por encima del hombro de Jasper veo que Lionel está esperando en su veranda. Lleva unos pantalones cortos de color azul marino y una camiseta blanca. Permanece de pie, con la espalda erguida.


  —¿Ése es el Loco Jack Lionel? —pregunta Eliza.


  —El mismo —respondo.


  Y observo a Jasper avanzar, produciendo crujidos en la grava del acceso, pasando la mano abierta por las puntas de los hierbajos que le llegan a los muslos, desparramando por el aire las semillas. Y no puedo evitar tener la sensación de que es la última vez que lo veré.

  


  Desde las húmedas praderas bajas, donde el río describe una curva hacia el pueblo, bajo las melaleucas, donde mi madre nos volvió la espalda a mi padre y a mí, podemos ver por entre los árboles los coches que pasan zumbando. Sólo distinguimos los destellos blancos del sol en sus ventanillas, pero aun así me sorprende la cantidad de tráfico, más del que esperaba para ser el día de Año Nuevo.


  Al pararnos en el cruce que conduce al puente, una herrumbrosa furgoneta pick-up azul se acerca lentamente y se detiene junto a nosotros. Su conductor extiende la mano por encima de su perro pastor para bajar la ventanilla del acompañante. Hace un gesto con la cabeza dirigido a Eliza.


  —¿Tú no eres la hija de Pete Wishart?


  Eliza niega con la cabeza y dice que no. El hombre y su perro la miran con suspicacia.


  —Ajá —dice, y vuelve a arrancar el coche—. Seguid buscando. Aparecerá.


  Guiña el ojo y se aleja petardeando, dejando tras de sí una tóxica nube de diésel. Pongo una mano en el hombro de Eliza.


  —Tenemos que mantener la cabeza gacha. Seguiremos por la sombra y rodearemos el óvalo —digo, pero ella no parece oír lo que le digo, ni importarle. Permanece impertérrita.


  En efecto, apenas reacciona cuando unos minutos más tarde suena un claxon a nuestras espaldas, y una ronca voz parte la mañana.


  —¡Eh! ¡Vosotros dos! ¡Venid para acá! ¡Ahora!


  Me doy media vuelta. Me da un vuelco el corazón. Es el sargento. No parece sorprendido. Deja el vehículo con el motor en marcha y desciende. Se le ve demacrado, resacoso y cabreado.


  Me señala con el dedo a mí y luego al suelo.


  —Adentro. Ahora.


  Le toco el brazo a Eliza. Se acabó. Obedecemos.


  Me instalo en el asiento trasero, mientras el sargento nos echa una bronca, con el mostacho temblándole y los ojos enrojecidos y salvajes. Eliza mira inexpresivamente por la ventanilla.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Tenéis idea de la que me habéis liado esta mañana? Tengo patrullas ciudadanas en marcha, voluntarios que han renunciado a su día de fiesta, policías de otros condados. Ando pidiendo favores por ahí, ¿y para qué, señoritinga? Tu pobre madre está fuera de sí. ¿Comprendes?


  Poco a poco, su voz va subiendo de tono. La parte posterior de su coche huele a grasa, alcohol y suciedad. Permanezco callado, con las manos en las rodillas.


  —¿Es que no han pasado ya bastantes cosas? ¿En qué estabas pensando al irte de casa sin decírselo a tus padres? Me da absolutamente igual lo que hayáis estado haciendo vosotros dos, pero esto no se puede tolerar. No después de lo que ha pasado tu familia. ¿Puedes imaginar la cara de tu madre esta mañana al ver que tu habitación estaba vacía? Yo sí, porque estaba allí antes de una hora, tratando de calmarla, lo que no es fácil cuando su hija mayor sigue desaparecida. Yo creía que tendríais más conocimiento. ¡Los dos! ¿Me estáis escuchando? —Escupe por la ventanilla, frunce el ceño y niega con la cabeza para sí.


  Llegamos al puesto de policía. El aparcamiento de grava está lleno. Descendemos del coche. El sargento conduce a Eliza hacia la entrada con la mano en la espalda de ella. Eliza no ha murmurado aún una sola palabra. Yo camino detrás. Cuando llegamos a la puerta de rejilla metálica, el sargento entra con Eliza. Ella desaparece. Oigo un coro de voces. No quiero que se la lleven. Me dispongo a entrar, pero me lo impide un antebrazo grueso como el de un oso. El sargento se vuelve y se dirige a mí.


  —Lárgate a casa. Es mi última advertencia —me amenaza—. Vuelve a joderme y lo lamentarás. ¿Hablo claro? Tienes suerte de tener una cabeza sobre los hombros como la que tienes. Otro episodio como éste, y cuando haya acabado contigo estarás demasiado asustado hasta para limpiarte el culo. ¿Lo has comprendido?


  Asiento. Ya lo he comprendido. Siento el peso de su amenaza, y soy perfectamente consciente de lo que es capaz de hacer.


  Pese a todo, no me voy. Además de no querer irme a casa todavía, siento la necesidad de quedarme por Eliza. Me siento al sol y ahuyento mis pensamientos. Me pongo a recoger colillas y limpiar el jardín de acceso. Ni siquiera me fijo en las abejas que exploran el limpiabotellas. Me gustaría que Jeffrey estuviera aquí.


  A media tarde estoy grasiento, sucio y sediento. Una capa de pelo me recubre la lengua. Mi preocupación va en aumento. Me pregunto qué estará diciendo ella ahí dentro, cuánto les está contando, cuán duro es el interrogatorio. Quizás es peligroso que esté aquí. ¿Y si están redactando mi orden de detención? ¿Y si ya están buscando a Jasper Jones? Escondí un cadáver. Lo hice. Quizá debería entrar antes de que tengan una oportunidad de detenerme. Les contaría todo y pediría clemencia.


  No sé.


  Pero de repente aparece. Eliza Wishart. Libre. Sale de la comisaría de policía junto a sus padres. Uno a cada lado. Su madre tiene el rostro enrojecido a causa de la angustia; su padre está pálido. Eliza camina con solemnidad. Trato de que nuestras miradas se crucen, pero ella no me la devuelve hasta que baja la cabeza para subir a su coche. Y creo que me dedica un amago de sonrisa, pero no estoy seguro.


  Se alejan, levantando un penacho de polvo tras de sí. Los veo pasar. Estoy a punto de venirme abajo. Me paso largo rato considerando si entrar en la comisaría de policía, pero finalmente decido irme a casa. Quiero nadar en el río y no salir ya más. Quiero un zumo de lichi e hipótesis estúpidas.


  Paso por delante del óvalo de la escuela, y advierto que los niños que vi hace un par de semanas finalmente han conseguido hacer volar su andrajosa cometa. Me detengo a mirar.


  No cuesta imaginarla como un pájaro que vuela en círculos. Como si hubieran atado una larga cinta a la pata de un halcón, y lo mantuvieran atado a una delgada correa para sentir lo que es volar. Y tú quieres que suba más alto, quieres dar carrete sólo por la emoción de ver lo lejos que llega. Y sin embargo, cuando lo pierdes de vista, quieres que regrese, ¿no es así? Porque tú sigues aquí abajo y no puedes ir tras él. Sienta bien saber que tienes peso suficiente para sujetarlo y poder admirarlo durante un rato. Como algo valioso que puedes sacar y contemplar. Una joya. Un poema, una canción. Y quieres atarlo a algo permanente, meterlo en una jaula por la noche. Retenerlo para siempre, a pesar de su naturaleza. Del mismo modo que las personas que se ponen anillos en los dedos, para que el otro no se marche. Pero, por supuesto, no sirve de nada. Retener algo no significa hacerlo tuyo. En un momento dado, te das cuenta de que en realidad lo estás reteniendo para ti mismo, pues está intentando soltarse con la misma fuerza. Tienes que cortar la cinta de tu dedo y soltar el fino cordel, cual pequeña araña en la brisa.


  Miro hacia otro lado y mantengo largo rato los ojos cerrados, concentrándome, como cuando uno va a estornudar. Pero la garganta cede y las comisuras de la boca comienzan a formar una mueca. Y corro a casa antes de que alguien me vea llorar.
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  No abandono Corrigan. No me escabullo de noche con Eliza Wishart ni con Jasper Jones. No me meto en ningún vagón de mercancías ni extiendo el pulgar en carreteras inhóspitas. Nada de hatillos ni de dormir al raso bajo un manto de galaxias. Me quedo donde estoy.


  Pero mi madre se va.


  Se marchó aquella noche. Hizo su equipaje y se fue en coche; nuestro coche coleando salvajemente calle abajo, mientras nuestros curiosos vecinos formaban una informal guardia de honor en sus jardines. Oyeron todo lo que pasó. Y al cabo de unas horas todo el pueblo se enteraría. En un instante arrancó de su nombre todo el cuidadoso barniz con que lo había abrillantado durante tantos años. En una única escena se reveló a sí misma, fea, chillona y mezquina. Y ellos lo oyeron todo.


  Se fue aquella noche, pero no sin antes despotricar y montar en cólera. No sin antes abroncar a alguien y, como siempre, evitar que la abroncaran a ella. Mi padre se limitó a dejar que se marchara. Fue como gritarle a una estatua. Dejó que le chillara, dejó que le pegara y que llorara. No la tranquilizó, ni cedió en absoluto a la ira.


  Se fue, pero no sin antes irrumpir en mi habitación, esperando que yo estuviera allí. Tiró cosas, rasgó cosas, arrancó cosas. Arrojó y rompió cosas. Encontró el manuscrito de mi padre en mi escritorio y lo hizo pedazos, desparramándolo por la habitación. Se fue, pero no sin antes encontrar mi maleta y abrirla. La única ocasión que no la había dejado cerrada con llave. Vació el contenido en mi cama, revolvió aquellas preciadas hojas, buscando en vano su nombre. Y luego se llevó la maleta vacía hasta su tocador. Me la robó, a pesar de no poseer nada valioso con que utilizarla. Se limitó a meter de cualquier manera su ropa, sus joyas y sus perfumes. Cogió las llaves del sitio al que habían ido a parar tras arrojárselas a mi padre. Y anunció sus intenciones con la puerta principal abierta. Finalmente le dijo a mi padre lo que pensaba. No más indirectas manidas o pobres metáforas. Finalmente dijo todo lo que siempre había querido decir.


  Obviamente, no fue algo que cogiera por sorpresa a mi padre. Él sabía que ella se sentía desdichada aquí, e incluso conocía la relación que había estado manteniendo. Conocía todos sus secretillos, los agujeros que había excavado para sí misma. No estoy seguro de cuándo se dio cuenta. Quizá siempre lo supo. Aunque a menudo me pregunto por qué lo guardó para sí, por qué permitió que las cosas siguieran su curso. Tal vez pensaba que eso la hacía feliz. O tal vez le resultaba más fácil encogerse de hombros, barrer bajo la alfombra y no darse por enterado. O tal vez pretendía ahorrarme la pena. Tal vez quería protegerme de la ruptura y el daño. No lo sé. Tal vez esperaba que ella dejara de hacerlo por voluntad propia. Que se mostrara sensata y admitiera sus errores y empezaran de nuevo. O tal vez él aún creía en el compromiso, en la sacrosanta lealtad; de ahí que se mantuviera firme incluso cuando ella se descarrió y le puso los cuernos.


  No lo sé.


  No intervino cuando ella arrastró mi maleta hacia el coche. No le imploró que se quedara. Permaneció en nuestra veranda, observándola fríamente. Dejó que se fuera. Cortó la cinta de su dedo. Y contempló cómo se iba zigzagueando y se alejaba definitivamente. Ella quedaba libre de todo vínculo; había cortado las ataduras con el pueblo que había detestado desde el mismo momento en que llegó a él.


  Y desde entonces no ha vuelto una sola vez. Y ya hace dos semanas. Se ha mudado a la ciudad para que su familia la mime. Vuelve a ser la niña consentida. Ellos han puesto a su disposición una casa para ella sola, llena de muebles, chucherías, pinturas y con una señora de la limpieza que acude los viernes. Quizá pensaba que iríamos tras ella, que creíamos que se estaba marcando un farol.


  Desde aquella noche sólo ha hablado con mi padre una sola vez, por teléfono. Dijo que no pensaba volver. Él respondió que no se lo pensaba pedir. Pero la instó a que hablara conmigo y tratara de poner las cosas en claro. Ella se negó. No dijo por qué. Quizá se sentía demasiado avergonzada. O puede que todo formara parte de su liberación. También se ha deshecho de mí. Formo parte del puñado de cometas que ha dejado Ubres para que se esparzan por el cielo.


  Ahora las cosas en casa son raras. Yo me debato entre desear su regreso, porque parece que falta algo familiar, y empezar a disfrutar esta nueva situación con papá. Ambos estamos aprendiendo a valernos por nosotros mismos. Por supuesto, papá no sabe cocinar una mierda, de modo que he cargado yo con el muerto. Cocinar es llevar algo a cabo, saber cuándo encaja cada pieza y en qué medida. Es cuestión de calcular los tiempos. Y disfruto con ello. Realmente es así.


  Y resulta que papá disfruta manteniendo las cosas limpias y ordenadas, de modo que se encarga de los platos, el polvo y la ropa. Le gusta la simple satisfacción de retirar las cosas y devolverles la frescura.


  Ignoraba que el peinado de rejilla no había sido idea suya. Pocos días después de que mi madre se fuera, se cortó el pelo muy corto, dejando a la vista su reluciente calva. Y ahora incluso se está dejando crecer una majestuosa barba. Tiene aspecto de dignatario, de hombre influyente y dominante. Jeffrey dice que parece comunista.


  Todavía no tiene noticias de ningún editor, pero él asegura que estas cosas requieren tiempo. Obviamente, tenía otra copia en el cajón de su escritorio, de modo que lo que destruyó mi madre fue mi oportunidad de leer la novela enseguida. He acabado La maldición de Patterson hace un par de días. Me he tomado mi tiempo. La he ido leyendo en pequeñas porciones que luego meditaba y saboreaba.


  Es tan inteligente, triste y hermosa que ni siquiera siento celos. Y una cálida sensación en el vientre me dice que alguien importante creerá en ella. El día se acerca. Pronto veré el nombre de mi padre en el lomo de un libro colocado en el estante de una librería, derecho, orgulloso, fuerte y brillante.

  


  Eliza Wishart no le dijo ni una palabra a la policía. Ni una sola. Pero ellos tenían claro, como en su momento lo tuve yo, que Eliza poseía una importante pieza del rompecabezas. Sabía algo. Así que la presionaron durante horas. Ella se limitó a permanecer sentada en aquella comisaría de policía, jugueteando con el pasador del pelo y encogiéndose de hombros con los labios apretados. Se mantuvo firme cuando le ofrecieron dulces y gaseosa y le hablaron en tono tranquilizador; y aún más firme cuando la amenazaron, cuando le susurraron al oído que estaba traicionando a las personas a las que quería.


  Cuando llegaron a casa no hubo castigo. Ni siquiera le preguntaron dónde había estado.


  Cuando su padre se marchó al Sovereign, ella finalmente habló. Eliza preparó un té e hizo sentar a su frágil madre. En su cuarto, había escrito una copia de la carta de Laura, y se la pasó por encima de la mesa. Le dijo que el problema de Laura nunca había sido mentira, sino una espantosa verdad. Le contó que siguió a Laura aquella noche, sin decirle adónde. Le contó que se agachó y se escondió en aquel lugar secreto y que estuvo observando a su hermana. Le contó que sabía dónde estaba ahora Laura. Y que nunca iba a volver porque se había quitado la vida. Dos vidas. Otra que llevaba adherida dentro de sí como un percebe. Y su madre se inclinó hacia delante, se llevó las manos a la cabeza y se puso a llorar silenciosamente mientras el sol se desangraba y el té se enfriaba. Y Eliza no le ofreció ni consuelo ni amor; porque aquella mujer había traicionado a su hija mayor. Había vuelto la espalda a la verdad y ahora Laura estaba muerta.


  Pero Eliza le prometió esto: si su madre accedía a declarar la verdad y trataba de enderezar las cosas, entonces ella la conduciría al lugar donde yacía Laura. Hasta que llegara ese día, prometía guardar silencio.


  Hasta el momento, ninguna de las dos ha dicho nada. El secreto ha permanecido con los Wishart, sellado y encerrado en una vasija que mantienen bajo llave en una polvorienta alacena. Y Eliza cree que allí seguirá para siempre. Una vez le pregunté si no deseaba que castigaran a su padre. Ella entrecerró los ojos y me aseguró en tono suave que ya había tenido su castigo. Y eso es todo cuanto dijo al respecto.


  He estado viendo mucho a Eliza Wishart estas últimas dos semanas. Al principio se mostraba un poco retraída, pero poco a poco está volviendo a ser ella. Vuelve a coger cuerpo. Lentamente, igual que yo.


  Ella y yo vamos al claro en plena noche, como Jasper y Laura antes que nosotros. He ideado una ruta hasta su ventana y resulta improbable que me pillen. Es la mejor ruta posible a no ser que cave un túnel bajo Corrigan hasta su calle. Golpeo el cristal con los nudillos, como siempre soñé hacer, y ella descorre la cortina, encantada de verme. Y caminamos juntos, de la mano, hasta esa isla en medio de la espesura, y ya no nos sentimos como si invadiéramos una propiedad privada. A veces Eliza coge flores y se sienta al borde del agua con las piernas cruzadas, y yo permanezco de pie mientras ella susurra cosas. A veces le lleva regalos a su hermana y los arroja al fondo, como si de un pozo de los deseos se tratara. A veces se queda callada y ceñuda, y es mejor dejarla a su aire. A veces hacemos el tonto, nos reímos sin más, bailamos y bromeamos. Nunca nadamos en el embalse. Nos tumbamos y bebemos bajo las estrellas y hablamos de libros y ciudades y cosas que son importantes para nosotros. Las cosas que deseamos. Lo que queremos ser. Le hago confidencias. Le hablo de la novela de mi padre. Incluso le paso una copia del original, que lee en un solo día, y damos vueltas a las partes que nos gustaron. Conversamos sobre lo famoso que será, sobre cómo un día yo podría tener un libro junto al suyo en el anaquel.


  Dormimos en el hueco del árbol, cómodo y seguro. Eliza y yo nos apoyamos el uno en el otro del mismo modo que uno se agarraría a una farola durante un vendaval. Pongo la mano en su corazón de colibrí y lo calmo.


  Y nos echamos bajo la gruesa tienda de aquel eucalipto y nos besamos. Ya no estoy nervioso. Es lo más bonito del mundo. Llevo mi boca a su cuello y aspiro su fragancia y nos manoseamos. Le toco el vientre, las costillas y el cálido temblor de sus pechos. Me equivoqué al asegurar que no había nada más suave que los labios de una chica.


  Es nuestro secreto. Y merece la pena guardarlo. No siento la necesidad de compartirlo o de desvelarlo. Este secreto no me pesa. En cierto modo me ha ayudado a deshacer el nudo de los otros. Lo que escondemos en nuestro pecho parece disolverse cuando estrechamos nuestros corazones uno contra otro. Espero con impaciencia el momento de verla.


  Visitar el claro ha relajado nuestras conversaciones sobre abandonar el pueblo; se ha aplacado la urgencia de hacerlo. Ahora somos, sobre todo, nostálgicos y soñadores. Puede que no nos tomemos un piscolabis en el Plaza, pero un té en el claro de Jasper está igual de bien.


  En ocasiones, cuando ella se siente particularmente desanimada o triste, o piensa en cosas horribles, vuelve a adoptar aquel curioso acento. Pero ahora creo que sé a qué viene. He visto la película. Reconozco ese deje displicente y frívolo. La voz de Golightly es un vicio astuto. Eliza Wishart. Así que no digo nada. Lo dejo pasar.


  Pero principalmente, el claro de Jasper llena nuestros pulmones y nos apacigua. Y me siento enamorado. De verdad. Al menos se parece a todo lo que he leído sobre ello. Y si no es amor, debe de parecérsele mucho. Quiero pedirle que se case conmigo. No quiero a nadie más. Ella es la cosa más linda de este pueblo. Y yo no quiero estar sin ella. Es el único fragmento de algo bueno que he tenido en mis manos. Y quiero rodear con él mi dedo y hacerme un anillo. Un día, cuando reúna suficiente valor, se lo diré. Diré todas las palabras adecuadas. Y puede que ella también me las diga a mí.
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  Hoy es el primer día de vuelta a la escuela. Como cabía esperar, los sucesos del verano ocupan un lugar preferente en las mentes y las bocas de todos. La desaparición de Laura Wishart es objeto de chismorreo durante horas, junto con el rapto de los niños Beaumont hace unos pocos días en Adelaida, lo que añade ingredientes frescos al misterio. Ya nadie está a salvo. Por el aire resuena el continuo murmullo de los rumores.


  Las chicas se juntan y callan cuando aparece Eliza. Los chicos se empujan, sonríen y se dan codazos entre sí.


  Jasper Jones no aparece en el último momento para incluir su nombre en el equipo de fútbol.


  Jeffrey Lu se ha convertido en algo así como una celebridad menor, lo cual no le molesta lo más mínimo. Tras recibir sus primeras raciones de elogios, se pasa la mayor parte de la mañana reviviendo su heroica resistencia a quien quiera oírlo, relatando sus hazañas pelota a pelota y tomándose ciertas libertades con la verdad.


  Es un día extraño. Siento como si todo hubiera cambiado, aunque en realidad no es así. Warwick Trent vuelve a llevar uniforme. Tras un perezoso verano de bebida y depravación, no ha conseguido una plaza de aprendiz pero sí dejar preñada a Sharon Noonan. De modo que, sin más opciones, vuelve a vagar por los vestíbulos.


  Y la reaparición de Warwick Trent es precisamente la razón de que me encuentre caminando ahora mismo hacia la propiedad de Jack Lionel con un séquito de compañeros de clase en fila. El timbre que anuncia el final de las clases ha sonado hace rato. Hace calor y el tiempo está seco. Y he hecho una apuesta con Warwick Trent.


  Si llego al melocotonero del Loco Jack Lionel esta misma tarde, a plena luz del día, y robo más de cuatro de sus melocotones, gozaré de inmunidad durante todo el curso escolar. Esto me permitirá librarme de palizas y de torturas varias, así como de escarnios casuales. No importa lo hondo que hurgue en mi vocabulario, no importa hasta dónde aguijonee, no importa lo tentador que resulte mencionar a mi madre (algo que a estas alturas ya sabe todo el mundo). Tendré inmunidad. Además, Jeffrey Lu jugará el resto de la temporada de criquet. También se le permitirá abrir como primer bateador y lanzar en al menos un encuentro.


  Trent está convencido de que no lo haré. Cree que en cuanto esté allí me quedaré paralizado por el miedo. No cree que me atreva siquiera a cruzar la verja de la puerta principal, donde tantos lo han intentado y han fracasado.


  He aceptado recibir un castigo inhumanamente cruel si fallo porque sé que puedo cumplir lo prometido. Si de algún modo regresara con menos de cinco melocotones, mi destino está claro y es demoledor. No sólo me relego a mí mismo a ser el paria de este año, sino que Warwick y su séquito prometen desnudarme y encadenarme a la puerta del Centro de Mineros toda una noche, no sin antes lanzarme huevos, harina, azúcar y agua. En resumidas cuentas, se me ha prometido horas de dolor y vergüenza, seguidas de recuerdos humillantes para toda la vida.


  Trato hecho. Nos hemos estrechado las manos. Los testigos han asentido sabiamente.


  Unas dos docenas de chicos que se han reunido tras el último timbre para venir con nosotros hasta la casa del Loco Jack Lionel. Estoy casi seguro de que todos esperan recrearse en mi fracaso, si bien en el fondo también sienten una leve esperanza: puede que yo sea quien finalmente se imponga a Warwick Trent.


  Cruzo con calma el óvalo, con Jeffrey Lu junto a mí. Me siento como Clark Kent en medio de un tiroteo. No tengo nada que perder. Me siento invencible porque escondo algo poderoso. Finalmente tengo en mi mano los ases.


  Eliza Wishart se acerca a la multitud. Me gustaría inclinarme para besarla, pero no puedo hacerlo delante de todo el mundo. Ella me lleva a un lado.


  —Entonces ¿es verdad?


  —Sí. Supongo. —Sonrío y me encojo de hombros.


  Ella no me devuelve la sonrisa. Su aspecto es pálido y distante. Le toco la mano. Se detiene.


  —¿Vas a venir? —pregunto.


  —No. No puedo. Tengo que ir a un sitio.


  —¿Adonde?


  —A un sitio.


  Mira por encima de mi hombro.


  —¿Te veré esta noche?


  Me mira a los ojos.


  —No lo sé. Tal vez. Quizá nos veremos antes.


  —¿Qué?


  —¿Dónde?


  —Ya lo verás.


  Frunzo el ceño y la cojo del brazo.


  —¿Qué es lo que veré?


  Se zafa de mí.


  —Tengo que irme, Charlie. Te veré pronto.


  Y se marcha a toda velocidad, dejando atrás a sus dos amigas. Demasiado rápida y segura para que yo la alcance o la llame. Algo va mal. Quiero seguirla, pero estoy atrapado en aquella procesión.


  Jeffrey se me acerca sigilosamente y se pone a mi lado. Suspira.


  —Mujeres —dice, negando con la cabeza—. No hay furia en el infierno similar al desprecio de una mujer. Nunca lo comprenderán, Chuck.


  —Creo que soy yo el que nunca lo comprenderé.


  —Me hace feliz darte la razón, porque eres un idiota. Pero las mentes más agudas del mundo siguen sin tener ni idea sobre las mujeres, así que estás en buena compañía.


  —No sé, mi compañía parece bastante pobre.


  —Entonces ¿cuál es tu plan? —pregunta Jeffrey con inquietud, mientras nos volvemos y regresamos al grupo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Exactamente eso. ¿Cuál es tu plan? Debes de tener un plan. ¿Cómo vas a infiltrarte en la finca? ¿Vas a rodearla y a entrar por atrás? ¿Has dispuesto alguna trampa de la que yo no sé nada? ¿Un foso? ¿Has excavado un foso? ¿O has preparado alguna táctica de distracción? ¿Cuentas con explosivos? ¿Escondes un arma?


  —Ya me gustaría, Jeffrey, pero no para usarla contra Jack Lionel. Eres un insensato. ¿Explosivos? Claro que no. No hay ningún plan, salvo un rápido paseo por su camino de entrada para coger cinco piezas de fruta y luego regresar tranquilamente.


  —Así de sencillo.


  —En efecto.


  —Charles, estás tan loco como una mierda de murciélago. Morirás. Saldrás malparado, jodido lunático. Probablemente tiene, no sé, tigres. O ha desarrollado alguna nueva especie salvaje de animal híbrido, como el doctor Moreau. Como un tiburón con patas de cocodrilo. Probablemente te atacará con un machete.


  —Jeffrey, no es un pirata.


  —Tampoco tú.


  —¿Qué?


  —Eso es. Escucha, no robes los melocotones de un comunista psicópata. Ésa es la regla de oro número uno. ¿Comprendes? Y si lo haces, si eres lo bastante imprudente como para intentar semejante cosa, entonces idea un jodido plan que asegure que no van a destriparte sus osos-lobo o lo que sea. Estás en un lío, Charlie. Esto es peor de lo que yo pensaba. No estás equipado. Ni siquiera tienes nociones básicas de artes marciales.


  —No necesito artes marciales.


  —Siempre necesitas artes marciales, capullo. Ésa es la cuestión. Si quieres hacerte el valiente, debes ser astuto y estar preparado, y tú no sabes hacer una mierda. Bueno. Vamos a ver. No tenemos mucho tiempo. Voy a intentar enseñarte lo mejor que pueda. Éste es un movimiento infalible, pero debes encontrar un adversario. ¿Me escuchas?


  —No.


  —Bueno. Hazlo ahora. Esto te salvará la vida un día. Es el movimiento más fácil del libro. Se llama El Mono Roba el Melocotón. En serio. Es apropiado, ¿verdad?


  —Jeffrey, te lo estás inventando.


  —¡Para nada! Bueno. Lo que has de hacer; si te atacan, es poner rodilla al suelo y golpear a tu asaltante en las pelotas con la mano abierta, como un uppercut o un fuerte lanzamiento, y luego agarras y le arrancas sus melocotones. Bang. Combate terminado. En serio, Chuck. La gente ajena a la comunidad de las artes marciales dice que es un acto de cobardía ir por las pelotas. Yo digo que es inteligente.


  Jeffrey se da unos golpecitos en la cabeza con el índice.


  —Bueno, y yo te digo que eso no será necesario. Cogeré los melocotones del árbol, no los de su entrepierna. Todo saldrá bien. Confía en mí.


  —¡Cheeses Christ, Chuck! ¿Qué te pasa? Ese hombre es un mentalista. Tienes la cabeza metida en la arena. Eres una jodida… avestruz. Eres el rey de las jodidas avestruces. Esto es peligroso, ¿no te das cuenta? No lo hagas, retrasado. No vale la pena.


  —Sí vale la pena.


  —¿Por qué?


  —Es así y punto.


  —No lo hagas.


  —¡Voy a hacerlo!


  Jeffrey se tira de la oreja y niega con la cabeza.


  —¡Joder! Entonces déjame ir contigo. Si nos hundimos, hundámonos juntos.


  —No, Jeffrey.


  —Sí, Chuck. Lo haré. Iré contigo —dice, en tono resuelto.


  Y sé que lo haría. Aunque Jeffrey Lu no sabe lo que yo sé. Yo no tengo razón alguna para sentir miedo, pero él sí. Está tan paralizado por el mito de Jack Lionel como todos en este pueblo, pero está dispuesto a dejar eso a un lado para asegurarse de que no me pase nada. Es la persona más valiente que conoceré nunca.


  —No tienes por qué hacerlo, Jeffrey. De verdad. Además, si vienes conmigo perderé la apuesta.


  —Perderás más si yo no voy. Charles, no estás preparado.


  —Sí lo estoy. Confía en mí, estoy preparado.


  —No, eres un ignorante, ¿recuerdas? No tienes ni idea de pelear. No podrías ni golpear el suelo aunque te cayeras. Y sin embargo estás a punto de llevar a cabo una misión de melocotones sin preparación ni reconocimiento, sin conocimiento alguno de artes marciales y sin un jodido plan. Me necesitas a tu lado. De otro modo, nunca lo lograrás.


  —No puedes venir conmigo, Jeffrey.


  —Está bien, joder. Entonces descansa y piensa en Inglaterra, Chuck Bucktin, porque de un modo u otro te van a joder. Ha estado bien conocerte. Puede que ya lo haya dicho antes, pero esta vez lo digo en serio: eres un idiota.


  Le pongo la mano en el hombro y le doy un apretón.


  —Jeffrey, eres el mejor amigo que he tenido nunca. Eres como un hermano para mí. Quiero que lo sepas.


  —¿Qué? ¿A qué viene esa mariconada?


  —A qué te quiero, hombrecito. Y esto es algo que debo hacer. ¿Comprendes? Y confía en mí; será la cosa más sencilla del mundo. Todos en este pueblo van a ver que no hay motivo para tener miedo. Y luego recogeremos el botín.


  Niega con la cabeza, resignado y ligeramente contrariado. Un momento después, pregunta:


  —¿Me podré quedar con un hueso de melocotón, si consigues alguno?


  —Jeffrey, te puedes quedar con todos. Te los mereces.


  Recorremos el resto del camino en silencio.


  Cuando llegamos a casa de Lionel, todos se reúnen formando un arco en torno a la puerta principal. Algunos niños incluso se quedan rezagados en la carretera, manteniendo la distancia. Hay tensión. Warwick Trent me mira despectivamente y se sonríe como si ya me hubiera ganado.


  —¿Y bien? Vamos, tío mierda —dice, señalando la casa con un movimiento de cabeza—. Que no hemos venío aquí pa na.


  Esperan que me haga el remolón. Que me den escalofríos y temblores mientras dirijo una mirada al descuidado paisaje y la embrujada arquitectura. Creen que me echaré atrás y diré que no puedo hacerlo. En el grupo reina un sentimiento de fascinación y aprensión. Todos los ojos están puestos en mí, en lo que haré. Pero yo ya he estado dentro. Conozco la verdad. Así que miro a Warwick Trent directamente a los ojos, descorro el pestillo de la verja y le doy un empujón. Piso la grava. Me dan ganas de volverme y decir algo conciso o profundo, pero no lo hago. Me detengo, yergo la espalda y miro fijamente hacia delante.


  —Se está cagando encima —oigo que dice alguien. Seguramente les sorprende que haya llegado tan lejos.


  Sigo avanzando. Completamente al descubierto. No busco refugio en la vegetación. No me agacho ni vacilo. Camino como ningún otro ladrón de melocotones lo ha hecho antes. Con descaro, con chulería. Estoy haciendo historia. La misma voz detrás de mí sugiere que me van a matar, y yo sonrío para mis adentros cuando la puerta de la casa se abre de par en par, y me quedo mirando el melocotonero y la veranda, la carrocería oxidada del coche, más allá del cobertizo de chapa y el gallinero.


  Me he internado tanto que no puedo oírlos, ni tampoco sentir su presencia. Y aunque sé que no corro peligro alguno, no deja de ser un peregrinaje inquietante e intimidatorio. Empiezo a avanzar con menos decisión conforme me acerco. Hasta el punto de que si Lionel saliera ahora, tendría sobradas razones para mostrarse suspicaz. Me pregunto si me está observando. Oigo los breves chasquidos de los grillos, leves desplazamientos en la hierba. Respiro hondo.


  Me abro paso por entre la hierba crecida y llego al nudoso melocotonero. Desprende un olor dulce y húmedo. Al levantar la vista para mirar su follaje, sin embargo, el corazón me da un vuelco y me invade el temor. No hay un solo melocotón para coger. Ni uno solo. La temporada ha terminado. Claro. Mierda. Y eso significa que yo también estoy acabado. Quizá Warwick Trent lo sabía. Quizá por eso se mostró tan petulante y confiado. Me acerco más, y miro las ramas más altas con la esperanza de descubrir un racimo de frutos de maduración tardía que hubieran podido aguantar más allá de la Navidad. Pero no hay nada de color naranja oscuro, nada de tono carmesí. Estoy metido en un lío.


  Estoy tan plenamente concentrado en el árbol que no me percato de la sombra de Jack Lionel en la ventana abierta de su sala de estar. Se inclina y mira afuera. Me sobresalto al oír su voz.


  —¡Charlie! ¿Qué tal, muchacho?


  Doy un salto atrás. Se me enredan las piernas.


  —Señor Lionel. Hola. Lo siento. Lo siento.


  —Llámame Jack, llámame Jack. —Hace una seña con la mano, sonriendo—. No vas a encontrar ninguno bueno; me temo que ya es tarde, compañero. Los últimos cayeron hará un par de semanas, creo. Pero este año había demasiados, y además estuve enfermo, de modo que los dejé caer.


  Bajo la mirada. A mis pies hay un montón de melocotones podridos. Sin embargo, contribuyen muy poco a calmar mi inquietud. Por encima se deslizan docenas y docenas de insectos. En su mayoría abejas. Sigo su vuelo y veo una colmena bajo un canalón de la casa. Hay regueros de hormigas negras, cochinillas de humedad y gusanos agujereando la carne blanda. Tábanos, moscas azules y moscas domésticas. Es una auténtica pesadilla. Me quedo paralizado y frío. Esto ya no tiene nada de sencillo. Me estremezco y retrocedo. Necesito echar una meada.


  Lionel apoya los codos en el marco de la ventana y se mueve para inclinarse hacia delante, por encima del alféizar, pero lo detengo antes de que se haga visible.


  —¡No! Quédese donde está, o lo verán —susurro, manteniendo la mano levantada y sin dejar de mirar al suelo.


  —¿Quiénes?


  —Los chicos de la escuela —murmuro en tono más fuerte—. Me están observando. Ahora no puedo explicarlo. Pero no puedo permitir que vean que lo conozco. Jack, necesito llevarme algunos melocotones. ¿Le parece bien?


  —Adelante, hijo —dice Jack, desde el interior, riéndose—. ¿Quieres una cartera o una bolsa de papel? ¿Quizás el cubo que me dieron en la lavandería? ¿Qué es lo que queréis hacer, chicos? ¿Acaso vais a poner una trampa para jabalíes? Mira que les gustan mis melocotones a esos bastardos. Vienen hasta aquí. Por la noche se les oye hozar; me sacan de quicio.


  —No. No necesito bolsas. Gracias, de todos modos.


  —Tú mismo. Pero llévate lo que quieras. Son todos tuyos.


  Bajo la mirada. Me cuesta respirar. Ahí abajo hay una poblada metrópoli de insectos. Es peor que el jardín de An Lu, pero ahora no está Jeffrey para recuperar la pelota. Me pongo tenso. Siento como si ya me cubrieran por completo. Como si estuvieran recorriendo todo mi cuerpo, deslizándose y arañándome. Junto las palmas de las manos y las froto.


  —Hay un montón de abejas —digo.


  Jack Lionel enciende un cigarrillo y niega con la cabeza.


  —Bah, no les hagas caso. Son prácticamente inofensivas. Míralas. Están medio trompa. Hechas un lío.


  —¿De veras?


  —Sí, míralas. Casi inservibles. La fruta se ha podrido y ha fermentado por el calor. Así que las abejas se han puesto las botas. No te molestarán, compañero. No tienes por qué preocuparte.


  —¿Está seguro?


  —Como que dos y dos son cuatro.


  Miro al suelo. Puede que tenga razón. En efecto, parecen indolentes. Relajadas y torpes. Quizás están borrachas de verdad. En cualquier caso, no tengo elección. Tengo que ser valiente.


  Además, soy consciente de que llevo aquí demasiado rato. Esto no ha ido tal y como pensaba. Esta escena carece de la arrogante facilidad, de la posibilidad de pavonearse que yo esperaba. Y temo que al mostrarles un puñado de melocotones podridos que parecen una mierda sigan dispuestos a acusarme de ser un cobarde. Puede que se pregunten por qué me he entretenido tanto después de no ver señales de peligro. O tal vez sospechen que yo sé algo que ellos ignoran. Tal vez crean que Lionel ni siquiera estaba en casa, y que yo lo sabía desde el principio.


  Levanto la vista y miro el oscuro salón del interior de la casa y creo que sé lo que debo hacer. Se me ocurre una forma de inmortalizar esto. Busco su mirada.


  —Escuche, Jack. Necesito un pequeño favor. ¿Qué le parece si el próximo domingo vengo y preparo una comida?


  Se le ilumina el rostro.

  


  Está destinado a convertirse en leyenda, y sólo Jack Lionel y yo sabremos la verdad. Sin duda el relato crecerá y se ensanchará con el tiempo. Los detalles se enriquecerán y se ampliarán y se volverán más audaces, la historia seguirá su propio camino y, con ella, mi nombre. Cuajará en un mito común. Lo que ningún espectador de aquel día llegará a saber nunca, ni nadie de los que más adelante presten oídos al relato, es que yo requiero más valor para inclinarme, vacilante, y apoderarme de la fruta podrida en medio de aquel mar de abejas. Me tiemblan las manos. Apenas puedo utilizar los dedos. Pero coloco los melocotones, cinco, en el recodo del brazo doblado, calientes, blandos y pastosos, y la sensación es increíble, como si algo se colocara en su sitio con un chasquido, como lo que se siente cuando finalmente puedes montar en bicicleta o te atreves a nadar en la parte más honda del río. Los sostengo contra mi tamborileante pecho. Soy valiente.


  Y me doy la vuelta para marcharme, para regresar victoriosamente a la verja y la gente que me espera. Pero de repente Jack Lionel sale por la puerta mosquitera, gritando a pleno pulmón y blandiendo aquel gran fusil descargado como el loco que todos creen que es. Puedo oír la consternación del grupo que me espera en el camino. Prorrumpe en un coro unánime. Y puedo oír a Jeffrey Lu por encima de todos, con voz aguda y transida de pánico, pidiéndome que tenga cuidado. Me vuelvo. Dejo caer los melocotones. Y corro al encuentro de Jack Lionel y, rápido y seguro, le arrebato el fusil de un heroico manotazo. Es más pesado de lo que imaginaba. Lo tiro a un lado y empujo a Jack, él sonríe y me guiña un ojo mientras retrocede tambaleándose y cae al suelo como si le hubiera disparado al corazón en el plato de un western. Teatro del bueno. Y me quedo junto a él, señalándole, haciendo gestos furtivos mientras se arrastra para atrás, pero lo que realmente digo es: «Gracias, Jack. Lo veré el domingo». Y él chasquea la lengua y hace como que se retuerce de dolor y me despide con un solo gesto de asentimiento.


  Recojo la fruta, que ahora está cubierta de polvo, y echo a correr por el camino de entrada. Trato de hacerme el duro, respirando con fuerza e irguiendo la espalda, como si realmente acabara de meterme en una pelea y hubiera salido victorioso. Jeffrey Lu se reúne conmigo a medio camino. Ha echado a correr hacia mí en cuanto ha visto a Lionel, pero se ha detenido en seco al ver cómo yo le propinaba aquel empujón. No puede estarse quieto.


  —¡Hostia puta! ¡Hostia puta! ¡Chuck! ¡Hostia puta! ¡Lo has matado!


  Tiene la mirada salvaje. Su voz es chirriante.


  —No lo he matado, capullo —le respondo tranquilamente—. Sólo lo he empujado. Se pondrá bien.


  —¡Joder, Chuck! ¡Ha ido directo hacia ti! ¡Con una jodida arma de fuego! Ha sido increíble. ¡Hostia puta! ¡Hostia puta! ¡Deberías estar muerto! ¡No me lo puedo creer! ¡No puedo!


  Caminamos el uno al lado del otro. Al principio los demás me reciben en silencio y con temor. Pero luego se aproximan. Hay exclamaciones de asombro y conmoción. Alguien independiente verifica que he vencido la apuesta, pero ahora la historia va más allá. He sido atacado por el hombre que ellos tanto temen, y lo han visto en carne y hueso por primera vez. Mejor aún: lo han visto tan airado y con los instintos asesinos que les han hecho creer que tiene. Han confirmado el mito. Es cierto. Y yo lo he derribado de un golpe. Sin vacilar: He dado muerte al dragón. Soy un héroe.


  El corrillo se acerca más a mí. Los chicos más pequeños tocan los melocotones que sujeto en el brazo como si fueran lingotes redondos de oro. Los demás permanecen apiñados y no dejan de preguntarme cosas. ¿Cómo es visto de cerca? ¿Lleva tatuada una calavera en el brazo?


  A decir verdad, no es tan satisfactorio como pensaba que sería. Finalmente he conseguido los melocotones, pero siento mi victoria un poco vacía. En cualquier caso, experimento una auténtica sensación de plenitud al ver a Warwick Trent rezagado y con los brazos cruzados. No dice una palabra. Lo he derrotado.


  Y los melocotones sientan bien. Estoy orgulloso de haberlos obtenido, porque sé lo que me ha costado, y he sentido como si me hubieran quitado un peso de encima en cuanto los he tenido en mis manos. Decido reservar un hueso para mí, a modo de recuerdo de este horrendo verano. Y quizás otro para Eliza. Los demás se los daré a Jeffrey.


  El grupo sigue preguntándose más cosas, hasta que mi momento de gloria se ve interrumpido por un niño que de pronto señala hacia el pueblo y se limita a decir: «Mirad».


  Todos guardamos silencio y levantamos la mirada. Sucede algo.


  Una columna de humo, denso y oscuro. Un volcán en erupción. Lejana, pero no demasiado. Parece peligrosamente próxima al centro del pueblo. Y durante un momento todos asimilamos en silencio esa solitaria columna que asciende y se retuerce. No sopla nada de viento. Y le dedicamos la atención que merece. Es un espíritu oscuro con sustancia. Todos en Corrigan saben que se trata de algo real, que es algo para temerlo de veras, que esa clase de humo contiene fuego en su corazón.


  Aguzo la mirada y trato de averiguar de dónde proviene exactamente, preguntándome qué puede arder con tanta rapidez. Entonces dejo caer la fruta de mis brazos y echo a correr.

  


  Siento flato. Un dentado fragmento de hierro me perfora el costado. Trato de no pensar en mis músculos como arrancados del hueso a cada zancada. Me duele, pero sigo corriendo de todos modos, con toda la energía que me confiere el pánico de una premonición, lo bastante cerca ahora como para oler el humo en el aire, lo bastante cerca para oír el sonido de las sirenas. Espero equivocarme. Oh, Dios. Oh, Jesús, espero equivocarme. Estoy sin aliento, estoy agotado, pero quiero seguir. Dejo atrás el río, el puente, la comisaría de policía, el Centro de Mineros. Mi inquietud burbujea cada vez más cerca de la superficie. La camisa se me pega al pecho, y el sudor me resbala por la mandíbula y me gotea. Mi respiración es rasposa y débil. Y no puedo avanzar mucho más.


  Desciendo dando tumbos la pendiente del óvalo, y desde la distancia veo gente que acude al incendio; a juzgar por su localización, mis sospechas quedan completamente confirmadas, y en ese instante las piernas casi me flaquean. Pero debo seguir adelante. Cruzo el campo, salgo a la calle. Ahora mis pasos son desacompasados, agito los brazos como si no tuvieran huesos. Puedo oír voces y bullicio. Llego a la calle de Eliza. Los árboles pipermint proyectan sus brazos como sombrillas. Y reina el caos. La locura. Corro por el sendero. Veo una ambulancia y se me hace un nudo en la garganta. Un coche de bomberos cruza en el jardín delantero de la casa de Eliza. Los vecinos riegan la calle con las mangueras de sus jardines. Una cadena humana se pasa cubos metálicos de agua hasta el escenario del siniestro. A otros espectadores menos cooperativos se les hace retroceder. Corro para unirme a ellos, zigzagueando hasta llegar a primera fila. Allí, justo delante de mí, el interior de la casa de los Wishart crepita furiosamente. Es una caja en llamas. Jirones rojos y anaranjados lamen las ventanas rotas. Pero los bomberos parecen haber dominado el fuego. El aire es sofocante y cuesta respirar. No me lo puedo creer. Un hombre con barba, vestido de caqui, me grita, pero yo permanezco en mi lugar, inspeccionando la multitud. Es como si hubiera un muro de calor. He de forzar la vista a través del humo. ¡Pero ahí está! ¡Ahí! Joder, oh Dios, ahí está, y al comprobar que está bien casi me derrumbo. Alguien que se dirige hacia el incendio me empuja hacia atrás. Dice algo en tono severo por encima del hombro, pero no le oigo. Eliza permanece de pie, con la espalda recta, junto a su madre, que llora con un pañuelo en los ojos. Observo cómo la señora Wishart lanza breves miradas a su casa, y luego se encoge y aparta el rostro. Eliza la mira desapasionadamente, como si se tratara de una casa ajena.


  Y ahí está también el presidente del condado, tendido en el césped, atendido por los enfermeros de la ambulancia. Está claro que lo acaban de sacar de la casa. Lleva una mascarilla de ventilación sujeta a la cara. Observo mientras lo sientan cuidadosamente. Apoya los brazos en las rodillas. Un vendaje le cubre la pierna derecha. El pelo le cae a un lado y va sin camisa. Su vientre parece una pelota. Tiene la piel sucia y sudada. Alguien le pregunta algo y él sacude la cabeza débilmente.


  Se produce una fuerte explosión, y la muchedumbre suelta un grito ahogado. Oigo romperse cristales. Todo el mundo se estremece excepto Eliza. Los voluntarios vociferan instrucciones y se mueven cada vez con más urgencia. Más personas van apareciendo para echar una mano u observar. Algunas adoptan posturas de torero con mantas húmedas por si surgen focos de incendio, rezando para que no se levante el viento.


  Los ojos me lagrimean y toso contra la axila. Cada vez cuesta más respirar. El cielo está rojo y salpicado de copos de ceniza. Las antípodas de la nieve.


  Me froto los ojos con la camisa y vuelvo a mirar a Eliza Wishart, tratando de que nuestras miradas se crucen. Pero ella sigue mirando al frente. No puedo reconocer su expresión. Una señora le ofrece agua y algunas palabras, pero ella las ignora, y se sacude su mano del hombro.


  Y por alguna razón de repente me acuerdo de Eric Cooke, demacrado y airado, cuando finalmente le hicieron la pregunta. «Yo sólo quería hacer daño a alguien», respondió. Pero ésa no fue nunca toda la historia, ¿verdad? Sólo él podía saberlo, y mantuvo sus secretos dentro del puño, apretados contra su pecho. Y siempre quedan más cosas por saber. Siempre. El misterio queda cubierto por la historia. ¿O es al revés? Permanece arrancado y envuelto en algún otro enigma. Y pienso en Jenny Likens, que también presenció la muerte de su hermana, que no dijo nada hasta el final, que mostró valor demasiado tarde. Que desde entonces no debe de haber dejado de sentirse furiosa ni un solo día, y cuyo corazón debe de haber quedado aún más lisiado que sus piernas; que debe de haber deseado arañar y grabar esas palabras en su piel cual tatuaje. Lo siento. Y no dudo que le habría gustado ver aquella horrible casa consumida por las llamas, exorcizada y arrasada, quizá con Gertrude Baniszewski todavía dentro.


  Al cabo de más o menos una hora, las llamas ya prácticamente han sido dominadas. La casa ha quedado destrozada, y el techo se ha hundido. Es un cascarón negro, vacío. El humo pierde espesor y el crepúsculo de Corrigan se tiñe de un carmesí propio de otro mundo. Parece como si medio pueblo estuviera aquí. Eliza no se ha movido. Está de pie, sola. Su padre ha sido evacuado en la ambulancia. Su madre está siendo consolada por un grupo de señoras que se apiñan en torno a ella y le ofrecen pañuelos de papel y su preocupación.


  La gente que tengo detrás comienza a murmurar sobre cómo debe de haber empezado el incendio. Tapas de fogones, escapes de gas, cables defectuosos, chimeneas abiertas, cigarrillos. Causas que examinan y consideran con un gesto de asentimiento. Nadie dirige siquiera una mirada somera a la muchacha de expresión dura que contempla los restos de su casa sin miedo ni tristeza.


  Y, tal y como sabía que pasaría, alguien lo dice. Y, tal y como sabía que pasaría, hablan sobre la oficina postal. Y por supuesto se le da más crédito del que posiblemente merece. Cuando oigo su nombre vuelvo a sentir un nudo en la garganta y un tirón en mi dolorido pecho. Siento ganas de romper a llorar, de verdad.


  Porque yo sé la verdad. Yo sé el momento exacto en que Jasper Jones abandonó Corrigan para siempre. Fue hace un par de semanas. Yo estaba en la calle, lanzándole pelotas a Jeffrey, de regreso a mi puesto en medio de un calor extremo. Y no estoy seguro de la razón, pero me detuve, levanté la mirada y en ese momento supe que se había ido. La confirmación la tuve más tarde esa misma noche, cuando encontré una botella de whisky, un paquete de cigarrillos y una pluma estilográfica en el alféizar de mi ventana. Pero en aquel momento sentí que se había ido. Lo supe. Y contemplé la calle silenciosa, los cuidados jardines y las puertas cerradas y el reflejo del sol en las persianas, donde el único sonido era la cacofonía de los insectos. Sin aviones de reconocimiento. Sin búsquedas. Nada se movía. Jasper Jones había roto con el mundo y nadie se había enterado. A nadie le había importado. Pero yo lo entendí. Yo supe lo que había querido decir aquella noche. Y tuve que apresurarme a cerrar los ojos antes de que Jeffrey pudiera verme.


  Y ahora se enterarán, porque algo se ha quemado. Ahora buscarán a Jasper Jones. Pero, al igual que a Laura Wishart, nunca lo encontrarán. Es demasiado listo y demasiado rápido para ellos. Demasiado inteligente y astuto.


  Me doy la vuelta y me alejo de ellos. Cruzo el césped en dirección a Eliza, que se vuelve ante mi proximidad y en cuyos labios se dibuja una fugaz y triste sonrisa cuando apoyo mi mano en su hombro. Finalmente he hallado en mí las palabras adecuadas. Y me inclino y se las susurro al oído mientras los copos de cenizas se posan a nuestro alrededor.
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  Notas


  
    [1] Referencia al nombre en inglés de tijereta, earwig, literalmente «oído peluca». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras entre el verbo to pip, «vencer», y el nombre pip, «semilla». (N. del T.) <<
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